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Introduccién

Myriam Moscona (Ciudad de México, 1955) entre sus recuerdos de infancia tiene
grabado el momento en el que descubrié el significado de la palabra “apdtrida®
(Goldberg, 2013, p. 201; Ruiz Espinosa, 2022). En su acta de nacimiento el término
apdtrida definfa la nacionalidad de sus padres, por lo que ella pensaba que se trataba
de un pais e incluso un dia preguntd a su maestra dénde quedaba “apdtrida”. Los
adultos que la rodeaban intentaban explicarle que durante las guerras las personas
a veces pierden su derecho a tener una nacionalidad. Sin embargo, la reaccién de la
entonces nifa mexicana, hija de padres bualgaros sefardies, fue de enorme vergiienza.
Ella no queria ser diferente de sus companeros de clase, cuyos padres tenfan una
nacionalidad definida, ni tampoco queria tener que dar explicaciones sobre la con-
dicién apdtrida de sus padres. Tenia miedo, ademds, de ser expulsada y tener que
irse a vivir a esos paises lejanos y extrafos, Bulgaria e Israel, que apenas se dibujaban
en las historias familiares. Para tranquilizarla, su madre le decfa que no debia de
preocuparse, puesto que ella, Myriam Moscona, nacié en México y su historia es
diferente. Este recuerdo de infancia es retomado en su libro Ledn de Lidia (2022)
en el siguiente pasaje de innegable calidad literaria:
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—Calma, hija —dijo sonriente—, nadie nos va a echar de aqui. Td eres mexicana y eso estd
en tu acta de nacimiento. Tienes otra historia. Ademds, a nosotros pronto nos dardn
nuestra carta de naturalizacién, un papel que nos reconoce como mexicanos.

—;Y van a borrar de mi acta que ustedes son unos «apartidas»?

—Se dice apdtridas, pero no, eso no lo van a borrar.

—sPor qué?

—Porque las actas de nacimiento no se pueden cambiar.

—;Siempre tendré que explicar que mis papds son a-pa-tri-das?

Afios mds tarde, encontré un papel con un dibujo y la palabra «apdtrida» en su acta
de defuncién. [...] «Nacida en Sofia. Muerta en Ciudad de México. Nacionalidad:
apatridar.

Al menos, pensé, mi mamd estd enterrada bajo el suelo del pais donde parié. Ahora, en
la muerte, ya tiene raices mexicanas. (Moscona, 2022a, p. 101-102).

La pertenencia de Myriam Moscona al campo cultural mexicano es dada por sen-
tado. A pesar de ello, sus raices bulgaras y sefarditas son evocadas en pricticamente
todas las menciones a su obra, formando asf un tejido identitario que la distingue de
sus coetdneos. Esta fusién de origenes geograficos, culturales y religiosos hace que la
atencion hacia su escritura tome diferentes caminos: interesa, por una parte, al colec-
tivo de autores judios en Hispanoamérica y a su rama sefardita; al mismo tiempo
que es contada entre las voces femeninas de la literatura mexicana contemporénea.

Su nombre figura en los estudios de conjunto sobre autores judios en el émbito
hispanoamericano (Stavans, 2003; Lockhart 2013; Sefami'y Lehmann, 2018; Ritschel,
2019; Senkman, 2019). Asimismo, Jacobo Sefami (2021) ofrece un panorama de la
obra poética de la autora, menos atendida que su narrativa. Florinda Goldberg (2000
y 2013) muestra el vinculo de sus poemas con la cultura hebraica. Lockhart (2018),
por su parte, ahonda en retos lingiiisticos de la traduccién a la lengua inglesa de sus
pasajes escritos en judeoespanol. Uno de los aspectos que mds se han destacado es su la
apuesta por el ladino como lengua de creacién literaria. Regina Igel (2022) y Brigitte
Natanson (2022) incluyen su obra en estudios globales sobre el uso del judeoespanol
en autores contempordneos. Asimismo, Katharine Troskel (2022), Alessia Cassani
(2019) y Jacobo Sefami (2021) llaman la atencién sobre el mérito del uso literario
vanguardista de una lengua «en peligro de extincién», como senala la propia autora
en su ensayo «El ladino: un pie fuera de la lengua» (Moscona, 2019).

Otra parte, no menos importante, del estudio de su obra concierne a la lite-
ratura mexicana actual y la pone en relacién con escritoras nacidas en la segunda
mitad del siglo XX (Vergara, 2007; Lindstrom, 2017), o bien con narradoras cuya
propuesta creativa emana de los recuerdos de infancia. Tal es el caso del conjunto
de estudios Escribir la infancia: narradoras mexicanas contempordneas (Pasternac,
Domenella y Gutiérrez de Velazco, 2016). De igual forma, Jorge Esquinca pone
de relieve la capacidad de la autora para experimentar nuevos modelos creativos
y reinventarse en cada uno de sus libros (Esquinca, 2015). Un recorrido por su
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poesta desde Ultimo jardin (1983), su primer poemario, seguido por Las visitantes
(1989), El drbol de los nombres (1992), Las preguntas de Natalia (1993), De frente y
de perfil (1995), Visperas (1996), Negro marfil (2000), El gue nada (2006), Ansina
(2015) y La muerte de la lengua inglesa (2020) muestra un interés constante por
traspasar las barreras del lenguaje poético, ya sea por la fusion con otras disciplinas,
en especial las artes visuales, o también por el entrecruce de diferentes lenguas, el
judeoespafiol y el inglés, en una apuesta por hacer convivir diferentes mundos en
un solo espacio creativo.

Las presentaciones de Margo Glantz y Evodio Escalante a las antologias de su
obra publicadas por la Universidad Nacional Auténoma de México en las colec-
ciones Material de Lectura y Voz Viva insisten en la particularidad de su escritura
poética que en todo momento se propone bordear los limites tanto estéticos, como
lingiiisticos. En palabras de Margo Glantz: «los textos se han ido depurando hasta
llegar a la poesia visual, una poesia en donde predominan los colores negro y marfil,
colores por donde la palabra estalla, se desliza, gira, crece, calay se disuelve» (Glantz,
2013, p. 3). Evodio Escalante, por su parte, senala otro elemento imprescindible de
la estética de la autora: el viaje incansable de un libro a otro. Sus desplazamientos
se dirigen al pasado en bisqueda de sus raices familiares y, en seguida, vuelven al
presente de un mundo poético novedoso: «La vanguardia, si, la vanguardia otra vez,
pero como signo del némada que nunca dejamos de ser» (Escalante, 2022, p. 12).

La transmisién intergeneracional de lugares de pertenencia, cuya cartografia es
por demds remota y compleja, toma formas interesantes en sus poemas. Dos ejem-
plos de esto son «Carta de naturalizacién», incluido en Las visitantes, y «Simienta.
que forma parte de Ansina. El primero, que con justa razén ha llamado la atencién de
la critica (Goldberg, 2013; Lindstrom, 2017), habla de la transmisién de la memoria
familiar de madre a hija. Escrito desde un “nosotras”, ‘Carta de naturalizacién» estd
dedicado a las hijas de las migrantes judias y a sus exilios heredados:

Las hijas de extranjeras

nacimos con agujas minuciosas.

En tiempos nobles

visitamos museos de Parfs.

Entramos al Louvre a buscar a la Gioconda.
También nosotras crecimos en la adversidad

y sonreimos con rictus previsibles.

Si la guerra nos empujé del viejo continente

un soplo nos condena a duplicar nuestra visién.
Permanecemos a perpetuidad.

Nos debatimos entre estancias y partidas.
Deseamos dar a luz a la intemperie

para que la sangre caiga en tierra firme

hasta que las raices se pierdan en la historia. (Moscona, 2022b, p. 77)
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«Simienta» evoca las raices de un pueblo, esta vez transmitidas por el padre. Este
poema escrito en ladino se compone de palabras minimas que con una distribu-
cién visual entrecortada obligan a recorrer lentamente los versos que resguardan la
historia de la muerte de una lengua junto con sus hablantes:

me lo decia mi padre
la edad dorada

de mi kaveza
estd en el guerto
sembrada

i kanta

kantikas
moertas (Moscona, 2022b, p. 10)

Reconstruir el pasado es un tema esencial de la narrativa de la autora. 7ela de sevoya
(2012)y Leén de Lidia (2022) le han merecido un amplio reconocimiento, sin duda
influido por la obtencién del premio Xavier Villaurrutia en 2012 y las subsecuentes
traducciones de 7ela de sevoya al inglés en 2017, Onioncloth, y al italiano, 7éla de
cipolla, en 2021. Este libro, identificado en los catdlogos editoriales como novela,
es una mezcla de crénica, diario de viaje e inventario de recuerdos. Estd compuesto
por fragmentos breves cuyos titulos «Distancia de foco», «<Molinos de viento», «Del
diario de viaje», «Pisapapeles» y «Kantikas» se repiten y se entrelazan trazando un
viaje hacia un pasado individual y colectivo. Al preguntarse por la lengua de sus
abuelos, el judeoespanol, la narradora se pregunta también qué fue de ese idioma
que permaneci6 en el exilio tras el Edicto de Expulsién de los judios de Espana en
el siglo XV, tuvo una época de esplendor a finales del siglo XIX, y sufrié un golpe
mortal con la aniquilacién de una gran parte de sus hablantes durante la Segunda
Guerra Mundial. Tal ejercicio de memoria y conservacién del patrimonio cultu-
ral dio como resultado un libro original que intercala con naturalidad pasajes en
judeoespanol. Estos fragmentos en ladino ofrecen el retrato de una lengua hablada
al interior de las casas por las personas mayores. «Una lengua de abuelos», como
dice la autora (Moscona, 2019). Si bien hay elementos autobiograficos que pueden
identificarse con facilidad, estos quedan en segundo plano frente a una voz poética
que al rescatar su pasado se encuentra con un mundo cada vez mds amplio.

Los acercamientos a esta obra han destacado el uso del ladino (Alberti, 2022),
el retrato de la condicién femenina en las relaciones de tres generaciones (Febres de
Ayala, 2020), el cardcter onirico del texto que desde sus vacios de sentido nos hace
recordar el desequilibrio que existe entre la memoria y el olvido (Cassani, 2017;
Lechkova, 2019), asi como el homenaje hecho por la autora a una herencia que no
deberia de perderse (Escalante, 2022).
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Las lineas que abren el libro, cargadas de sentido del humor, llaman la atencién
sobre la jerarquia atribuida a las lenguas. Cuando la abuela Esther Benaroya llegé
a México:

Pensé por un momento que todos los mexicanos eran de sangre judia. Todos hablaban
espafol, esa lengua de los sefardis de Turquia y de Bulgaria. «Ama aki lo avlan malo,
malo... no saven dezir las kozas kon su muzika de orijin.» (Moscona, 2012, p. 4).

No es el judeoespanol el que semeja al castellano. Al contrario, el espanol contempo-
rdneo es un ladino mal hablado que, ademis, ha perdido su musicalidad originaria.
Con este cruce de perspectivas se pone de manifiesto la distancia generacional que
tiene lugar en los procesos migratorios. La abuela pertenece a una primera genera-
cién que llega en la edad adulta y ya no aprende el idioma, mientras que la nieta,
narradora de la historia, ha crecido en el nuevo pais y desde éste percibe con ternura
la mirada descentrada, o fuera de foco, de la abuela.

En esta vuelta al pasado la casa tiene una significacién especial, puesto que evoca
un lugar de pertenencia que ya no existe. Es un espacio perdido cuya reconstruccién
solo es posible a partir de los recuerdos. Es conmovedor el siguiente pasaje donde
la abuela le da la llave de su casa en Toledo. «Esa yave serd para tus ijos, pasharika»
(Moscona, 2012, p. 67), dice la abuela, y cuenta esta historia:

Esta yave viejezika ke tengo en mi mano es de la kaza ande moravan muestros gran-gran
papiis. Los echaron de la Espanya, ama eyos pensavan ke poko dospues tornariyan. Esta yave
me la dio mi vavd i kuando te agas ben addm yo te la vo dar para ke tu la kudies komo
kudias tus ojos i se las guadres a tus inietos i a los ijos de tus inietos kuando venga tu ora.
(Moscona, 2012, p. 67)

La nieta, y protagonista de la historia, duda que esa casa exista, ademds de que no
recuerda haber conservado dicha llave. Tal vez son solo recuerdos que se han ido
sobreponiendo en su memoria. A pesar de eso, decide aceprtar esta casa ficticia con
todo su valor simbélico y en cuanto tal hereda esa llave imaginaria a su hija durante
una visita a la sinagoga del Transito en Toledo.

La simbologia de la casa, asi como la de otros objetos del origen, estd muy pre-
sente en el segundo libro, Ledn de Lidia. La inclinacién de la autora hacia la poesia
se refleja en pasajes de gran carga simbdlica alrededor de pequenos detalles. El libro
dedica pédginas enteras a objetos como el piano, con el que la autora recuerda a su
madre; las cebollas verdes con las raices aéreas, que representan el paso impercep-
tible del tiempo durante el luto; o bien, la moneda mds antigua, el Ledn de Lidia,
que es también el nombre de sus padres. La autora habia planeado este libro como
un diptico de 7ela de sevoya, sin embargo, Ledn de Lidia tomé su propio camino
(Aranda, 2023; Aragén, 2023). Comparte escenarios con Zela de sevoya, pero su
espacio y tiempo son distintos. Podriamos decir que Ledn de Lidia estd dedicado a
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los abismos de la memoria. La rememoracién que a pesar de o, mds bien, gracias a
sus vacios pone los cimientos de una historia de reconciliacién.

El libro cierra con la recuperacién de una casa imaginaria en la que el pasado
puede descansar. En sus habitaciones se encuentran todos los objetos y todas las
personas que la protagonista ha conocido a lo largo de su vida. Al traspasar la dltima
puerta, ella logra encontrar a su padre, que murié cuando era nina. El le dirige estas
palabras que resuenan en el espacio mexicano en que la autora tiene su casa y su
propia historia:

“Tdpame con tu rebozo, llorona, porque me muero de frio”, me dijo guindndome un
ojo, con toda su verdad. Papd, pero si estds sudando. No puedes sentir frio. “Me move-
ran de quererte, llorona, pero de olvidarte, nunca’, repitié en un castellano perfecto»
(Moscona, 2022, p. 163).

Con esta danza de imdgenes que recupera las lenguas, los objetos y los amores fami-
liares mds escondidos, la autora coloca la tltima pieza del rompecabezas, de forma
tal que la casa recobrada encuentra su justo lugar en la memoria.

Al momento de realizar esta entrevista Myriam Moscona se encuentra en Ciudad
de México. Estd trabajando en un proyecto de escritura dedicado a las casas perdidas
de sus ascendientes en la Segunda Guerra Mundial y la de ella misma en el sismo
del 2017.

Entrevista: el proceso intergeneracional de la construccién de imaginarios
espaciales

sCudles y qué tipo de historias sobre (la ruta hacia) el lugar de origen son transmitidas
oralmente en su caso? ;Quién o quiénes le contaron las historias y a qué generacion
pertenecen los «contadores» de historias? ;Qué papel juega el silencio en estas historias?

«Yo soy la primera persona en la familia nacida en este continente. Todos vienen
de Bulgaria, de esas lejanias. Vinieron a México en los afios de la posguerra con
la enorme suerte de no haber sido enviados a los campos europeos. La suerte que
tuvieron los judios bilgaros fue muy distinta de la de otros paises. La resistencia
de la poblacién civil apoyé a la poblacién judia que, dicho sea de paso, estaba
muy integrada a la vida social. No ocurria como en otros paises europeos donde la
comunidad judia solia vivir en casas pegadas una con otra. La resistencia ejercié un
papel fundamental.

De todas formas, mis padres perdieron sus casas y terminada la guerra vivie-
ron durante tres afios en Israel. Tenfan unos primos que habian venido antes de la
guerra a México y que se habfan adaptado muy bien a este pais. Ellos convencieron
a mi padre de buscar suerte aqui. Con los anos fui entendiendo que mi padre, a
quien perd{ fuera de tiempo y de quien conozco muy poco, fue partisano durante
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la Segunda Guerra Mundial en las montanas de Bulgaria. Nadie me lo ha dicho,
pero yo deduzco que no le gustaba ser militar y que esa fue una de las razones por
las que tal vez aceptd irse de Israel. No queria entrar al ejército. Es triste, pero no
conozco bien la historia. Voy armando el rompecabezas. Siempre navego en la
incompletud de todo esto.

Los ojos ;de mi padre o de Paul Celan?'

Mi dltima abuela murié cuando yo tenia 15 afos. La curiosidad que puede
tener alguien de esa edad, en plena adolescencia, no es la misma que la de un adulro.
Tengo una serie de preguntas que nunca tendran respuesta. Perdi a mi familia antes
de tiempo y cuando tuve curiosidad ya no habia a quién preguntarle. La herencia
del judeoespanol no la tengo de nadie mds que de mis abuelos que llegaron muy
mayores a México y ya no pasaron al espanol contempordneo. Ellos me hablaban en
ese “raro”, “extrafisimo”, espafol y yo jamds les contesté una sola palabra en ladino.
Naci en México, fui a la escuela en México y, como siempre digo, no fui arrullada
en mi lengua materna. Ahi se da una contradiccién interesante. Mi lengua materna
es el espafiol. Es la lengua de mi escritura y para un escritor eso constituye la patria
primera. En mi caso, la contradiccién es que ni de esas abuelas, ni del lado de mis
padres esta lengua materna fue materna. No fui arrullada en mi amada lengua.
Ellos aprendieron el castellano contempordneo poco a poco y lo aprendieron bien.
Los abuelos, desde luego, ya no lo lograron, pero yo no me daba cuenta. Uno no
se hace tantas preguntas sobre la casa y la familia durante esos afos de infancia y
primera juventud.

Pierdo a mis abuelos paternos. En seguida, a mis ocho afos, muere mi padre.
Y mi madre, muy joven también. Una vez que se deja de hablar judeoespaol en
casa (yo tendria unos quince afios), mi contacto se vuelve cada vez més infrecuente.
De pronto con algin amigo o familiar. Casi siempre viejos. Yo pensaba que esa era
una lengua de abuelos. En mi generacién heredamos muchas expresiones, siempre

1. Las imdgenes provienen del archivo personal de Myriam Moscona. Las descripciones de cada
una de ellas han sido escritas por la autora.
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en un contexto de complicidad, de
risa. Cuando alguien, incluso no de
la familia, pero hijo de alguna familia
sefardi, podia decir algo en ladino,
siempre habia atrds una sonrisa. Con
mi hermano, la complicidad siempre
fue mayor. Era un volcarse en la risa al
recordar cémo le decian los abuelos a
la basura, ‘bukluk’ o al dinero ‘pards’.»

;Cudles son las bistorias transmitidas
por escrito? ;Cudles son los textos que
constituyen la «biblioteca familiar» a
través de la cual se construye el ima-
ginario del lugar de origen? ;Cémo
contribuyen a la transmision de una
imagen de dicho lugar?

«Yo creo que algo que a mi me paso,
no estoy muy segura, porque uno
no estd tan seguro de esas cosas, es
la enorme sacudida de haber leido
el libro de poemas de Juan Gelman,
dibaxu. Y también me sacudié irme dando cuenta de c6mo, conforme pasaba el
tiempo, los hablantes de judeoespafol que yo conocia se iban muriendo por rami-
lletes y ya no habia nifios que hablaran la lengua. De alguna forma, sin haberlo
elegido, pertenezco a la tltima generacién a la que le pasaron este fuego encendido
que notaba cémo se iba a apagando en mis manos. La presencia del libro dibaxu,
fue como un balde de agua fria. Ademds, con la admiracién absoluta de saber que
Gelman era y sigue siendo el tnico caso que crea algo con el judeoespafiol sin nin-
guna pertenencia comunitaria a esa lengua. Su pertenencia lingiiistica serfa, en todo
caso, al yidish. Hay muchas razones por las que Juan Gelman decide hacer algo con
esa lengua de exilio. El mismo era un exiliado.

Yo que soy hija, no dirfa de exiliados, pero si de migrantes, de pronto fui reapren-
diendo lo que habia olvidado, con la ayuda de nadie, con la ayuda de la memoria,
con la ayuda de mi hermano. Cuando todo esto empezé a aterrizar en el deseo de
escribir un libro de poesia en judeoespanol, empecé de la forma mds rupestre a tratar
de allegarme a la recuperacién de aquella hermosa lengua que entraba a mi oido,
pero que nunca hablé. Todo esto estd lleno de contradicciones aparentes porque
scémo vas a recuperar algo que no has tenido? Lo tenia en el oido. En mi primer
viaje a Bulgaria, un viaje importantisimo, me acerqué a un club de mujeres que se

Preguntas que nunca sabré responder.
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juntaban a hablar en judeoespafiol. Era gente muy mayor que me decia que a sus
hijos ya no les interesaba esta lengua. «Nos juntamos a echar lashon’», decian.

Si tuve contacto con los hablantes naturales, pero no soy una fuente directa. La
fuente ya estd diluida y muy descafeinada. Ademds, pienso que el castellano puede
ser uno de los peores enemigos del judeoespanol, por su cercania. Los verdaderos
hablantes de ladino, como mis abuelos ;qué sabian ellos del espafiol contempordneo?
Nada. Su lengua materna era el bulgaro y sabfan palabras en turco que, por cierto,
el ladino tiene mucho vocabulario de palabras turcas. El castellano es el contenedor,
la madre del judeoespanol, y el turco seria algo asi como la mayor comadre. Hay
muchas palabras en judeoespafiol que vienen del turco que si yo se las digo no las
van a entender porque no es castellano. Si yo les digo que se dice pedrio, en vez de
‘perdié’ lo pueden deducir, pero si yo les digo pards, no se parece a nada: es ‘dinero’.
Ahi el judeoespanol se va complicando.»

Un ramillete de caballeros bulgaros.

s Qué eventos, costumbres o rituales de la vida judia tales como platos tradicionales o
celebraciones colectivas se asocian en su familia al imaginario de la casa?

«En casa lo mismo se podia cocinar un mole de olla y un mole poblano que hacer
esas berenjenas y esa sopa de yogurt con pepino, el zatator, que me sigue fascinando
y que siempre me preparo en épocas de calor. Soy lo que he perdido y estd claro que
mis pérdidas me han enriquecido. Es paradéjico, si, porque son indeseables, pero me
han forjado, me han fortalecido. Sobre el asunto culinario que me preguntas no es

2. «Echar lashon» es una expresién en ladino que significa conversar.
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algo que me tenga que poner a destrenzar, lo vivo de forma natural. Ambas cocinas
son tuyas, las disfrutas, te pertenecen y existen en la alegria de forma simétrica. Lo
sefardi y lo mexicano han crecido juntos, son inseparables.

Cuando era nina, en la esquina de la casa se paraba un campesino que llevaba
una burra, la ordenaba y vendia la leche, leche bronca de burra. El campesino, ves-
tido con su traje tradicional de manta, precioso en su sencillez, me decia palabras
que me recordaban el hablar de mis abuelas. ;Este campesino cémo puede ser que
también venga de Bulgaria? (risas). Me decia «Témate esta leche que ansina te vas a
engrandecer, mi nifia». La palabra «ansina» es una huella tan fuerte que la converti
en el titulo de mi libro de poesia, concebido y escrito en judeoespanol. Ese «ansina»
(que significa «asi» o «asi es») se sigue usando en las zonas rurales, como también se
usa mesmo, naiden, ande juitses, igual que en el campo.»

s Hay canciones, piezas de muisica, melodias fragmentarias cuyo sonido o letra contribuyen
caay gm £y )
a la transmision del imaginario del lugar de origen?

«Aunque vengo de una familia heterodoxa, durante la pascua judia usébamos, por
ejemplo, la Hagadd de Pésaj, con la ley y las canciones para la observancia de la
fiesta que, dicho sea de paso, es la festividad mds compleja del calendario judio.
Cantdbamos varias de las canciones en ladino. El kavretico, por ejemplo.

Un kavretico ke lo merko mi padre
por dos levanim por dos levanim

1 vino el gato i se komio al kavretico
ke lo merko mi padre por dos levanim. ..

1 vino el perro i modrio al gato
ke se komio al kavretico
ke lo merko mi padre por dos levanim. ..

1 vino el palo i abarvo al perro
ke modrio al gato, ke se komio al kavretico
ke lo merko mi padre por dos levanim ...

L vino el fuego i kemo al palo
ke abarvo al perro, ke modrio al gato,
ke se komio al kavretico

ke lo merko mi padre por dos levanim. ..

3. «Un cabrito que compré mi padre / por dos monedas por dos monedas / Y vino el gato y se comié6
al cabrito / que compré mi padre por dos monedas... / Y vino el perro y mordié al gato / que se
comi6 al cabrito / que comprd mi padre por dos monedas... / Y vino el palo y golped al perro /
que mordié al gato, que se comié al cabrito / que compré mi padre por dos monedas... / Y vino
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Los ritos tienen una complejidad y una belleza que van mds alld de las creencias y
de la fe. Me conmueven los ritos. Cuando murié mi madre encendi una vela que
flotaba en un cuenco de aceite. Ese momento inolvidable me unié a millones que
durante milenios se consolaron como yo, para honrar la vida de un alma en su
viaje. Los ritos tienen también un cardcter medicinal, curativo y profundo. En mi
orfandad, el fuego que flotaba en ese aceite me acercaba a mi linaje.»

Mis enigmas.

Dos presencias en un dia soleado de Bulgaria.

el fuego y quems al palo / que golpeé al perro, que mordié al gato / que se comid al cabrito / que
compré mi padre por dos monedas. ..» «Un kavretico» («Un cabrito»), cancién popular sefardi.
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sEn su casa hay objetos que la reenvian
al lugar de origen? ;Cémo contribuyen
a la construccion del imaginario del
lugar de origen?

«Mi lugar de pertenencia es México.
Bulgaria es un pais que siempre estd
ahi mordiéndome la oreja. Tengo
objetos que han pasado de generacién
en generacion.

Hay otros objetos familiares que
no tienen que ver con el origen geo-
gréfico. Tengo piano desde que naci.
Aunque mis padres, como migrantes,
tenfan una condicién modesta, siem-
pre, hasta la fecha, hubo un piano en
casa. Tal vez porque mi madre habia
estudiado en el conservatorio de
Bulgaria y era cantante de épera (con-
tralto), seguramente tocar el piano la
relajaba. La musica también me unia
aella. Pienso que a ella le debo el oido
musical que tengo para el lenguaje
escrito. Tuvimos un Steinway usado.
El piano, para mi, fue una amalgama en el sentido del calor materno.»

Una escena teatral en Sofia.

sEn su familia hay otras maneras de construir o mantener de generacion en generacion
vivo el imaginario del lugar de origen?

«Con mi hermano tengo, de formas cémplices, expresiones heredadas que nos hacen
reir a carcajadas. Desde que nos quedamos solos, sin mds familia que nosotros dos,
nos acorddbamos de una frase, de una expresién y nos dobldbamos de risa. Ahora
yo podria decir que uno de los grandes amores de mi vida ha sido el judeoespafiol,
aunque sea un amor reciente. Hubo un largo paréntesis en el que el ladino dejé de
estar en una zona central de mi vida.

Luego fui madre, el padre de mi hija no es judio. Nos interesé transmitirle a mi
tnica hija que somos ciudadanos del mundo. No sé qué hice, pero mi hija tiene un
fuerte sentido de pertenencia a su linaje. Ella no fue a una escuela judia, como yo,
pero su identidad estd focalizada en su judeidad, lo mismo que en su ser mexicana.

Algunas veces uso expresiones en judeoespafiol con ella. Me gustaria escribir un
libro para mis nietas. No en judeoespanol, pero si con los guifios del judeoespariol
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para que ese calor que dan las lenguas siga vivo en la familia. El ladino, y lo digo con
tristeza, ya no es una lengua de intercomunicacién personal, pero sus expresiones
siguen vivas.

Me identifico con esas plantas que crecen a la orilla de los rios y que tienen las
raices aéreas: los manglares. Hay una belleza en desenterrar las raices y vivir como
esas plantas, con las raices al aire. Los manglares siguen siendo lo que son, aunque
no vivan con las raices enterradas en el sitio donde respiran.»

Dos hermanos de otros tiempos.

sComo interactiian el espacio de su pais de acogida y el espacio del origen ancestral, en la
construccion de un sentido de pertenencia? ;Cémo se relacionan la imagen de (la ruta)
la Tierra Santa y la imagen del retorno al pais de origen ancestral?

«De forma natural. Estudié en una escuela judia desde el kinder hasta la preparatoria.
Hablo hebreo. De joven, vivi en un kibutz del que no queria regresar, pero volvi para
matricularme en la universidad. La memoria que conservo de ese tiempo pertenece
a un pais que ya no existe. Pareciera que el kibutz, al menos en el que yo estuve, se
ha convertido en una especie de Club Med. Toda esa idea de la vida comunitaria se
ha transformado en otra cosa. El pais, en su antigua modestia, perdié la belleza que
embellecia las relaciones entre la gente.

Siempre me sacude volver. Lamento la politica de Israel. En estos momentos,
igual que para tantos miles y miles de israelis, la considero una vergiienza. La politica
de Israel, hoy por hoy, es para mi, una profunda decepcién. En ese sentido, estoy
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lejos. Sin embargo, ante los conflictos de la politica israeli padezco que, en la dids-
pora de la que formo parte, existan expresiones y acciones antisemitas reduciendo
no a la politica, sino a lo judio, a los mismos clichés de siempre. Me alarma consta-
tar que estd a punto de destruirse la inica democracia de la regién. Israel atraviesa
por un momento gravisimo. ;Y México? Tenemos décadas con gobernantes abusi-
vos, corruptos, populistas, mentirosos. Y aunque haya tenido un distanciamiento
critico, eso no me ha quitado el sentimiento de mexicanidad, que es tan natural
como mirarte en el espejo y reconocer que td estds alli, duplicado. Lo mismo con
la identidad judia. Siempre tendré una mirada hacia las minorfas.

Admiro y venero en Israel las manifestaciones del arte. La danza contempordnea,
el cine, la literatura que tiene unos grados de expresion tan amplios en una lengua
tan pequefa y con tan pocos hablantes. Sus aportaciones para la comprensién de
la condicién humana son encomiables. También admiro la libertad que se vive en
varias ciudades de Israel, la belleza impactante de Jerusalén que al mismo tiempo me
resulta dificil de digerir con tanta ortodoxia, esas nifias adolescentes llenas de hijos,
hombres que te juzgan con la mirada. Salvo con los religiosos de la serie Shtisel, que
adoro, nunca me he sentido cerca de la religion llevada a tales extremos. Israel me
genera dolor y alegria y conflicto y admiracién y tengo dentro de mi predileccién
por ciertos lugares cuya belleza siempre me conmueve.»

Clausura: el sentido de pertenencia

Para finalizar la entrevista, nos preguntamos qué concepto del hogar es el resultado de
dicho proceso de transmision intergeneracional de un imaginario espacial, que se ha
descrito a través de las respuestas a las siete preguntas. Asi llegamos a la pregunta de
clausura: ;Como se concibe y donde podemos situar, en su mapa imaginario, “su hogar™?

«En mi lengua, una lengua con dos madres poderosas. Aunque mi hogar estuviera
en la Conchinchina, siempre mi centro estarfa en aquello que me permite ser y com-
prender. Tengo las manos sucias
de lenguaje. Como un ceramista [ y =N
con las manos en el barro, todo
el tiempo amaso palabras.

Perdi mi casa en el sismo
del 2017. Eso cambié mi vida,
la partié en dos. Tardé afios en

darme cuenta de que soy la ter- =

cera persona de mi linaje familiar .

de mujeres en perder su casa. La : a
perdié mi abuela. la perdié6 mi i 0
madre y la perdi yo. Sus casas se - L8

perdieron en la guerra, fueron Una casita en Bulgaria.

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 241-257



Casas perdidas: el rompecabezas de Myriam Moscona 255

bombardeadas. Conozco poco los detalles. Pertenecer a una familia que se desinte-
gré tan pronto, me ha llevado a imaginar, a reinventar las piezas para completar el
rompecabezas del que formo parte. Buena parte de lo que escribo busca encontrar
ese sentido. Ese viaje real e imaginario me lo ha dado la escritura. El viaje me es
importante metaférica y fisicamente. También mi vida estd en ese desplazamiento,
en ese querer conocer. Lo veo en mi voz literaria de libro a libro. Busco ese despla-
zamiento. Me aburro de ser la misma. Ese desplazamiento en el plano espacial es
algo que, a pesar de haberla perdido, me da mucha casa.»

Reflexiones finales

Las figuraciones del origen son transmitidas de una forma particular en Myriam
Moscona. El hecho de haber perdido a sus padres y abuelos a temprana edad
sumerge los recuerdos en el imaginario difuso de la infancia y la adolescencia. En
este contexto, su hermano mayor se convierte en una via de transmisién crucial.
El puede recordar los anos de infancia con un poco mds de precision que la autora,
ademds de que se convierte en su cémplice a la hora de conservar el ladino en la
familia. Las pricticas de transmisién consisten en festividades como el Pésaj; en
rituales que en su cardcter curativo acompafian momentos de luto; o en platos
tipicos que, sin embargo, se mezclan con la gastronomia mexicana. A pesar de
estas vias de transmision, los datos sobre las raices familiares son escasos. Estos
vacios motivan a la autora a emprender un arduo trabajo de investigacién sobre
el judeoespanol, dando origen a espacios imaginativos que completan el rompe-
cabezas de su historia.

Casas, patrias y lenguas perdidas encuentran su lugar de pertenencia en un
mundo literario que funda sus cimientos en la lengua y los viajes. Forjar una casa
en el lenguaje es una evidencia para un escritor. La particularidad de la casa de
Myriam Moscona estd, sin embargo, en ese lenguaje que se transmite de forma
fragmentaria al interior de las familias sefarditas. Los viajes constituyen otro tipo de
casa. Estos instauran su centro en el movimiento mismo, en su bisqueda de nuevos
horizontes y en su capacidad de reinventarse, pues como nos dice la autora: «ese
desplazamiento en el plano espacial es algo que, a pesar de haberla perdido, me da
mucha casa.» Quizds el mayor regalo de Myriam Moscona no solo para su linaje,
sino también para todos sus lectores, reside en esta capacidad de transformar las
pérdidas en caminos de reconstruccién y reconciliacién.
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