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224 Laura Bak

Cuando entrevistamos a Alicia Dujovne Ortiz* nos encontrdbamos en nuestras
casas. Fue esa época de puertas cerradas y de fronteras fortalecidas. El didlogo con
Dujovne produjo lo contrario, apertura, hospitalidad, esa sensacién de forjar espacio
por medio de la palabra, de la comunidad y de la lengua compartida. En esos dias la
autora todavia se encontraba en la que fue su casa durante los tltimos diez afios, una
casa sofiada, de «dibujo infantil», una suerte de deuda para los que han optado por
el exilio y la migracién. Esta tltima residencia estd ubicada en el Berry en el centro
de Francia. Pero la casa estaba por convertirse en recuerdo, en otra coordenada en
el mapa de su vida. Unas semanas mds tarde Dujovne volvié a Paris para vivir a una
zona menos alejada y préxima a su familia.

Coincidié con la entrevista, la reedicidn y de sus dos primeras autobiografias £/
drbol de la gitana (1991) y Las perlas rojas (2005) y Aguardiente, la tercera y #ltima
parte. Las tres obras se publicaron en un volumen titulado Andanzas (2023) por la
Editorial Equidistancias.

En 1978 cuando Dujovne era redactora cultural del diario La Opinidn en
Buenos Aires el ejército intervino las oficinas, torturaron en una cdrcel clandestina
al director Jacobo Timerman. Razén suficiente para empacar sus valijas y zarpar
rumbo a Paris con su hija de trece anos.

La obra de Alicia Dujovne Ortiz estd atravesada por el exilio, por la busqueda
de personajes reales e imaginarios, por una composicion detallada y simbdlica de

2. Alicia Dujovne Ortiz nacié en Buenos Aires en 1939 en el seno de una familia de intelectua-
les de izquierda. Su madre, Alicia Ortiz, fue una escritora feminista y comunista, y su padre,
Carlos Dujovne, un dirigente del PC argentino que cursé estudios en Mosct y fue miembro de la
Internacional Sindical Roja. En 1978 A.D.O. se instal6 en Francia, huyendo de la dictadura milicar
implantada en su pais. En efecto, como redactora cultural del diario La Opinién, intervenido por
el ejército y cuyo director, Jacobo Timerman, fue torturado en una cércel clandestina, su situacién
estaba particularmente comprometida. Gracias a una pequefia beca de la Embajada de Francia,
viaj6 a Paris con su hija de trece anos. Al poco tiempo firmé su primer contrato de edicién con
Mercure de France y comenzd a colaborar en los diarios Les Nouvelles Littéraires y Le Monde. Mis
tarde le siguieron editoriales como Gallimard, Grasset o La Découverte en las que publicé unos
veinte libros. Su obra suma en total treinta y cinco volimenes, algunos de ellos editados solo en
castellano y otros, solo en francés. En castellano publicé las novelas: E/ buzdn de la esquina (1980),
El agujero en la tierra (1982), El drbol de la gitana (1991), Mireya (1998), Anita cubierta de arena
(2004), Las perlas rojas (2005), La musieca rusa (2009), Un corazén tan recio (2011), La Madama
(2013), La mds agraciada (2015) y La procesion va por dentro (2019). Asi como las biografias y cré-
nicas: Maria Elena Walsh (1980), Maradona soy yo (1992), Eva Perén. La biografia (1995, best-seller
internacional), A/ que se va (2002), Dora Maar. Prisionera de la mirada (2003), El camarada Carlos
(2008), Quién maté a Diego Duarte. Cronicas de la basura (2011), Milagro (2017) y Cronista de dos
mundos (2021). Varios de sus libros han sido traducidos a mds de veinte idiomas. Recibié el Premio
Konex de Platino, la Mission Stendhal del gobierno francés y la beca de creacién de la John Simon
Guggenheim’Fondation. Es miembro del PEF (Parlement des Ecrivaines Francophones). Acaba de
terminar Aguardiente, tercera novela de autoficcién de una obra basada en el tema del exilio que
llevard el titulo general de Andanzas e incluye El drbol de la gitana 'y Las perlas rojas. Ha retomado
la pintura, abandonada desde hace «apenas» sesenta afos, y prepara una exposicién en la embajada
argentina en Paris. Tiene, ademds de una hija, dos nietas y dos bisnietos.
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espacios que, mds alld de categorizarse como privados, son significativos y simbdli-
cos. Ha escrito poesia, biografias, novelas y autobiografias o autoficciones, como ella
prefiere llamarlas. Estas tltimas son un tejido tupido en las que la autora reconstruye
la vida en el exilio, no solo el suyo sino el de sus antepasados. Su familia materna es
proveniente de Espana y de un lejano origen genovés. Su familia paterna, de exilios
mds préximos a la autora, llegd a la pampa argentina en la empresa del Bar6n de
Hirsch. Venian de un lugar que dificilmente se puede sefialar en un mapa, lugar que
en algiin momento fue del Imperio Ruso, que pudo haber sido Ucrania, Moldavia,
un lugar del que nunca se hablé con certeza.

Dujovne se ha dedicado a invertir el mapa de su familia, a volver a los lugares
de origen, con el objetivo de entenderlos y mediante ese entendimiento comprender
la relacién de su familia con esos espacios, con los hogares que habitaron y con las
historias y silencios que eligieron.

El exilio y la migracién suelen tener la capacidad de resignificar los sitios que se
habitan. La sensacién de lo prestado, de lo ajeno, de lo fugaz aparece en la obra de
Dujovne, pero no por ello el mundo que ella habita y que habita en ella deja de ser
un todo. Como hija, nieta y sobrina de mujeres que cocinaron la lengua castellana,
hered¢ la habilidad de contar historias. Historias que mantienen su mundo unido,
con el desplazamiento aseguran la continuidad de las historias.

Para reunir los fragmentos de los relatos de las vidas que la antecedieron Dujovne
ha vuelto a esos lugares originarios sobreponiéndose a las dificultades que implica
volver cuando no hay certeza. Lugares que vivieron algunos de los dias mds oscuros
de Europa en el siglo XX, lugares para dejar en el olvido, para abandonar. En esos
recorridos Dujovne descubrié verdades que se mantuvieron ocultas en el silencio.
Su padre, nacido en la Argentina, en las colonias del Barén de Hirsch abandoné
muy pronto su tierra natal para volver a la de sus padres donde entré a formar parte
del Partido Comunista y luego fue enviado como agente secreto a Latinoamérica.
Dujovne cuenta su encuentro con esta verdad en Camarada Carlos (2007) en una
ida a Rusia en la que también recorrié varios lugares para, finalmente, encontrar
el pueblo del que se fueron. La escritura de Dujovne evidencia que los mapas del
exilio son multifacéticos y multidimensionales. No tienen ni comienzo ni fin. La
historia se cuenta, se repite, se completa y se corrige.

Entrevista: la transmisién intergeneracional de un sentido de pertenencia

sCudles y qué tipo de historias sobre (la ruta hacia) el lugar de origen, le son transmitidas
oralmente? ;Quién o quiénes le contaron las historias y a qué generacion pertenecen los
«contadores» de historias? ;Qué papel juega el silencio en esas historias?

«Bueno, curiosamente la narradora en mi familia fue mi madre Alicia Ortiz, escri-
tora. Que me narraba las historias de su familia Ortiz y Oderigo, o sea, familias no
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judias. Y me narraba todo lo que pudo obtener como testimonio de la familia de
mi padre, Carlos Dujovne, que era bastante mudo, debo decir (risas). De mi padre
mismo yo no he recibido grandes relatos y muchisimo menos de mi abuela, Sara
Brun, la Bobe que era absolutamente muda. Es decir, que la narradora, asi como
en mi novela £/ drbol de la gitana, yo la llamo la Gitana a la narradora, en realidad,
la Gitana era mi madre. Porque era ella la que me contaba las historias de todos los
origenes. Del origen genovés, del que sabia un poco; del origen espanol, del que
sabfa mds o menos porque, es increible el fenémeno de olvido y desaparicién que
existe en un pais de inmigracién como la Argentina. Nadie sabe muy bien de dénde
viene. Mi madre sabia que por el lado Ortiz venian de algin lado de Espana. Sabia
en qué momento habian llegado, en el siglo XVIII, en eso no se equivocaba, pero no
conocia el apellido completo que era Ortiz de la Torre. No sabia de dénde venian,
todo eso lo averigiié yo viajando mds tarde. Entonces, si, ella era la que me contaba
las historias de mi padre. El me conté algunas cosas més y las escribié también en un
intento de memorias de infancia, pero la narradora en todo momento fue mi madre.

Las historias, no podian ser mds fragmentarias, porque estamos hablando, y lo
repito, de una enorme desaparicién. De una falta de identidad que es tipica de un
pais y lo repito: un pais de inmigracién, de la Argentina. Mi padre tenia un gesto
extraordinario con la mano, como diciendo mds o menos, para designar el lugar
de origen de la familia ucraniana que, por otra parte, no la llamaba ucraniana.
Después me di cuenta de que muchos judios originarios de ese lugar, de Ucrania,
jamds dijeron Ucrania, siempre decian Rusia y mi padre también decia Rusia. Eran
judios rusos porque tenfan pasaporte ruso, porque la regién pertenecia en aquel
momento, a fines del XIX, principios del XX, al Imperio Ruso.

Mi padre fue uno de los fundadores del Partido Comunista Argentino. En 1923
se fue a Rusia y alli fue formado como agente secreto, pero no de espionaje sino
de agitacién sindical, luego lo mandaron del COMINTERN? a América Latina.
Entonces, mi padre para designar ese lugar natal, que él fue a visitar, un pueblito
en Ucrania que se llamaba Kurilovich, que existe porque también lo fui a visitar.
Primero, jamds decfa Ucrania, decia que la capital era Kishinev y hacia este gesto
con la mano (Dujovne balancea la mano de un lado para otro), decia «Besarabia»
y hacia gesto de mds o menos. Y vos decias: «pero papd ;qué era Besarabia y por
qué hacés asi?» «Bueno porque a veces era Ucrania y a veces era Rusia y a veces era
Moldavia». Y era todo muy vago.

Cuando yo estuve por viajar, porque me saqué una beca francesa® para inves-
tigar los origenes de mi familia y la historia de mi padre, un judio de Paris me dijo
una frase maravillosa: «No, lo que pasa es que Besarabia no era un territorio, era

3. COMINTERN (abreviacién en ruso) de La Internacional Comunista, también conocida como la
III Internacional. Agrupé a los partidos comunistas de distintos paises.
4. Beca otorgada por la Mission Stendhal del gobierno francés.
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un estado de dnimo». Es dificil tomarse un avién para aterrizar en un estado de
dnimo. Pero, efectivamente, cuando mi padre me decia la capital era Kishineyv, ;la
capital de qué? Porque el lugar de donde ellos eran era Ucrania, cosa que nunca me
dijo. O sea que yo llegué a Kishinev, hablé con la bibliotecaria, una viejita judia
deliciosa que me conté la historia del pogrom de Kishinev de 1905, agregando:
«Bueno, ese pogrom fue conocido porque habia prensa extranjera en ese momento.
Pero nosotros tenfamos un pogrom por afio. En cada celebracién de Pascua habia
uno». Y, ademds, yo le decia, pero ;cuél era el motivo? Le pregunté. Estoy haciendo
un paréntesis, y bueno, el motivo es que los chicos judios eran mejores en el cole-
gio que los moldavos. jAh, eso merece pogrom, por supuesto! (dice irénicamente).
Bueno, entonces, me di cuenta de que Kishinev no era el lugar de donde venia mi
familia y entonces averiguando con mis intérpretes; porque gracias a mi beca logré
tener dos maravillosas intérpretes moldavas, dos hermanas. Me dijeron: «pero no,
es que no es en Moldavia, es en Ucrania»’. Y hubo que sacar otra vez, muy dificil
conseguir visas para esos paises que siguen siendo muy soviéticos. Total, que apa-
reci en el pueblo natal y antes de llegar al pueblo natal me encontré con un sefor,
muy anciano, Abraham Kaplan, director del museo del Holocausto de Moguilev-
Podolski. Asi se llamaba, me enteré, la ciudad mds importante que estaba al lado.
Son lugares de una pobreza y una tristeza infinita aun hoy. Entonces, Abraham
Kaplan me mostré el museo del Holocausto donde él mismo con sus manos habia
hecho un mapa de un gueto donde él pasé su nifiez, con lucecitas de colores para
mostrar c6mo se iba de un lado a otro. Y después, Abraham Kaplan, que no me
perdond una sola tumba de Dujovnes, en Moguilev-Podolski habia muchos. Me
llevé en taxi hasta la célebre Kurilovich que curiosamente existia, para mi gran sor-
presa. Y por el camino me iba diciendo: «Bueno usted tiene que saber que estamos
andando con este taxi sobre fosas comunes que todavia no se han abierto». Esas
fosas se abrieron tiempo después gracias a un cura francés. En ese momento, en la
llegada al pueblo de mis abuelos, con las tumbas, con las fosas todavia no abiertas,
este sefior que me decia: «Claro, los nazis en el cuarenta y dos en un mes de verano
y en un mes de invierno». Era un sefior que habia pasado de todo en su vida por
lo cual hablaba con una paz infinita. Me decia mirando a lo lejos: «Bueno, la del
verano fue la peor porque son esos dias en los que la naturaleza estd tan hermosa,
no dan ganas de morirse». Bueno, con eso encima que todavia hoy estoy llorando,
llegué al pueblo natal de mis abuelos. Donde me preguntaron en los archivos, en la
municipalidad; si yo estaba emocionada y qué sentia. Y yo no les pude decir lo que
sentia, porque lo que sentia era un alivio infinito de que se hubieran podido ir de

5. Video que permite ver los cambios geograficos en Europa. Siglo XIX minuto 10:34 https://www.
youtube.com/watch?v=UY9IP0QSxInI&ab_channel=Cottercau
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ahi. Un lugar tan triste, un lugar que habia sido siempre el del terror permanente
de los pogrom y después los nazis.

Mis abuelos se fueron antes de los nazis, pero por algo se fueron a las colonias
judias del Bar6n de Hirsch en Entre Rios. Ahi viene otra historia de tremenda
desaparicién que justifica el hecho de que yo no haya tenido muchas narraciones,
muchos relatos, porque mi abuelo Samuel Dujovne que llegé con su esposa Sara
Brun a Colonia Carmel, que yo fui a visitar también porque me hice todo el viaje
de vuelta hacia los origenes. Mi abuelo era, como le ponia el Barén Hirsch en una
carta: «Les presento a ese joven sabio que sabe seis idiomas, entre otros, sanscrito».
Mi pobre abuelo en Colonia Carmel, en el medio de la pampa entrerriana, donde
intentaban, los que se estaban convirtiendo en ese momento en gauchos judios,
intentaban sembrar trigo y lo consiguieron. Mi abuelo no, porque era maestro. Fue
maestro de escuela. Bueno, llegé alli y considerd, con mucha razén, que la pampa
era demasiado grande.

Anos después, después de haber preguntado con una especie de curiosidad
intelectual desasida casi. Le pregunté a su mujer, a su hijo, a la gente a su alrededor:
«;Ustedes qué piensan del suicidio? ;Es coraje o cobardia?» Bueno su esposa le decia
que era coraje; mi padre, que era comunista le contesté que era cobardia. Y terminé
suiciddndose diez afios antes de mi nacimiento. De ahi que en mi familia judia haya
muy pocos relatos. La mudez de mi abuela se comprende perfectamente a partir de
eso. Habia habido una especie de catdstrofe que es la inmigracién, porque es terrible
irse del lugar natal por triste que haya sido, pero después, el suicidio que, para los
judios es algo tremendo. Mi abuelo no tiene tumba. Yo no sé dénde estd, sé que
estd en algiin lugar por afuera del muro del cementerio judio. Después se fueron
a vivir a la provincia de Cérdoba. Cuando yo fui con mi prima Marta Dujovne,
que fue directora del Museo Etnogréfico de Buenos Aires, fui a visitar el lugar de
las colonias del Barén de Hirsch, donde habia vivido nuestro abuelo. Llegué a un
cementerio judio donde habia una tumba con las piedritas que ponen los judios en
las tumbas y con la foto de un senor de barba. Yo no tuve nada de eso. Ni piedritas,
ni sefior de barba, nada. Y tampoco mucho relato en consecuencia. Fue mi madre
la que me hablé del suicidio de mi abuelo. Mi madre que no lo habfa vivido. Mi
padre no me hablé jamds de eso. Mi abuela, mis tias del lado Dujovne jamis dijeron
una palabra de eso.

Hay otro elemento mds que se une al del silencio, es el hecho de que mi padre
fue agente secreto. Es decir, habia cosas sobre la historia de mi padre que, como
jovencisimo fundador del Partido Comunista que hizo revoluciones en Chile, en
Pert, en Bolivia, etc. mandado por el COMINTERN, él me habia contado hasta
donde me podia contar. Cuando yo llegué a Moscu y gracias a que me llamo
Dujovne, logré que en los archivos del COMINTERN me dieran la carpeta Carlos

Dujovne. Un Carlos Dujovne de veinte anos, inimaginable. Fue el momento mds
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fuerte de mi vida cuando me dieron esa carpeta. Yo iba con un gordo ruso resfriado
que me traducia todo. Me encontré, entre muchos otros documentos en cirilico,
un papelito escrito cortado donde mi padre juraba guardar secretos a partir de ese
momento. Secretas las actividades y secretos los documentos a partir de ese momento
que pasaron por sus manos. Y yo pensé es el momento de la entrada en religién,
es decir, ahi entraba en el ala clandestina de la Internacional Sindical Roja y habia
jurado guardar secreto. Mi padre se fue del partido junto con mi madre en 1947,
muy decepcionados a causa del Estalinismo, habia jurado y nunca dijo nada sobre
sus actividades como agente secreto.

Yo tuve que ir. Una vez mds, los viajes los tuve que hacer yo para enterarme de
montones de cosas en Mosct y en San Petersburgo con los especialistas rusos un
padre y un hijo Jeifets de la Internacional Sindical Roja en América Latina que me
dijeron: «Su padre fue un agente secreto». Primera noticia.

Lo que yo capté de mi familia son historias incompletas. En particular cuando
me puse a escribir £/ drbol de la gitana, noté que hay una inmensa pérdida. Que los
judios perdieron su tierra de Rusia o Ucrania, habrd sido lo que habrd sido. Pero
habian estado alli desde siglos atrds y habian perdido su idioma, es terrible perder su
idioma y nunca mds hablar como todo el mundo. Hablar con un acento. Yo, como
argentina en Francia, hablo un francés perfecto, pero tengo un acento. Bueno, la
historia de una gran pérdida, la pérdida de ese lugar de Rusia donde, mal o bien,
habian vivido durante siglos. Y por el lado espanol, la pérdida de ese lugar que resulté
llamarse San Pedro del Romeral en Cantabria, contrariamente a lo que yo digo en
El drbol de la gitana, porque eso no lo sabia y puse cualquier cosa. {No! Ahora sé
que era San Pedro del Romeral, porque fui, y que la familia se llamaba Ortiz de la
Torre y que se fueron. Y que también era un lugar para irse, es hoy un lugar para irse.
Es de una pobreza, de una tristeza infinita. Y el tercero es Génova. Pérdida, por el
lado de mi familia, de origen espanol pero argentina, que eran estancieros. Pérdida
de las estancias, de las tierras, de las vacas, de todo. No voy a contar la historia, ni
para qué. Pero bueno, todo eso quedé perdido. A mi me contaron desde siempre,
«claro porque tu bisabuelo era estanciero». ;Ah si? Yo nunca vi una mota de tierra
en mi vida, ni una vaca. Bueno, y por el lado de los navegantes genoveses Oderigo,
pérdida de los barcos durante la Guerra del Paraguay, en la que la Argentina, el
Brasil y Uruguay aplastaron absolutamente al Paraguay. Mataron a todos los hom-
bres, quedaron solo mujeres, nifos y ancianos. Bueno, pérdida de barcos, es decir,
que es una historia de pérdidas. De las que, evidentemente, de alguna manera yo
me considero la heredera. Yo perdi mi pafs, porque habia una dictadura militar. Lo
perdi por una razén muy clara, muy vélida.

Mi madre era muy consciente de la necesidad de transmitirme la historia. Lo
sabia profundamente. Que se ponga en un tren a una nina de cinco anos para llevarla
a la Patagonia, dos dias de viaje en 1944, porque mis padres, los dos, consideraron
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que yo tenfa que ver ese dolor, ver la cdrcel, ver al policia con el cinturén de balas,
enterarme de lo que pasaba.

Mi madre fue la narradora y la que me dio una conciencia politica. Hablando,
cuando la editorial de mi padre, la Editorial Problemas en 1943 fue incendiada por
la policfa. Nada, se veian los incendios, se vefan lo libros incendiados y mi madre
me lleva a ver eso. Por la vereda del frente me aprieta la mano y me dice, «ves Nena,
son nazis». Es decir, que de su parte todo fue un criterio de educadora, iniciadora
politica, literaria porque si yo soy escritora es por ella. Si, la narradora y muy cons-
cientemente transmisora.

Pero en el fondo todos nos inventamos historias, nuestro grupo quiero decir. Mi
madre era mds, era una universitaria, era ensayista, sonaba con escribir una novela
que al final escribi yo. Mi padre nunca escribi6 esas memorias que queria escribir y
yo lo amenazaba. Le decfa: «Mird, si no las escribis vos, las escribo yo mal porque
las viviste vos». Pero si, claro que todos sentian que tenian que llenar con palabras
ese abismo.

Con respecto al papel de mi padre, que parece menor, quizd porque hablaba
menos, que contaba menos historias, él fue determinante en mi vida. Quiero decir,
si yo soy escritora es porque mi madre me leg6 una lengua castellana perfecta, su
familia hablaba muy bien porque era una lengua heredada, ella era profesora de
castellano y escritora. Pero, probablemente, todo lo que yo sabia y todo lo que no
sabia de la vida de mi padre me impulsé a ir por ese lado y a conocer y en cuanto
pude hacer un viaje, fue ahi donde fui, a Mosc. El tenfa una relacién con el silencio
muy especial. Era un silencio que decfa mucho. Fue cuando se casaron que él le
conté todo a mi madre. Hablaron mucho en el momento del amor loco. Después
él se calld la boca. Ella recordaba lo que él le habia contado.

Perder una tierra es tremendo. Entonces en qué se puede convertir una tierra
0 una casa, en un techo, en un libro. Y yo creo que esas pérdidas y esos silencios a
mi madre la hicieron escritora y a mi también. No cabe duda. Y a mi que he sido
madre de una hija y abuela de dos nietas. Con mis dos bisnietos es diferente porque
viven lejos. Pero yo he sido con ellas, he cumplido el mismo papel de contadora de
historias que mi madre conmigo. Hasta el extremo que me repiten a cada vez «Ay!
Abu, ya me lo contaste»» (risas).

;Cudles son las historias transmitidas por escrito? ;Cudles son los textos que constitu-
¢ ¢

yen la «biblioteca familiar» a través de la cual se construye el imaginario del lugar de
origen? ;Como contribuyen a la transmision de una imagen de dicho lugar?

«Claro. Por suerte mi padre pensé en algiin momento en escribir finalmente no
lo hizo y lo escribi yo en E/ camarada Carlos. En ese momento, escribié algunas
pdginas sobre lo que era su infancia en las colonias del Barén de Hirsch. No esta-
mos hablando de los origenes rusos, simplemente origenes argentinos. El no hablé
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espafiol hasta los seis afos, hablé idish hasta que fue a la escuela que era en espa-
fiol. Hay una entrevista, unas preguntas, que él le hizo a su padre Samuel que me
parecieron extraordinarias. Cuando Samuel le dice: «Si Carlos, lo que pasa es que la
pampa es demasiado grande, mucho mds grande que la estepa. Bueno, inacabable».
«Y ademds» le decfa mi abuelo a mi padre «En Rusia la vaca venia sola a ponerse
a la hora en que habia que ordenarla, se ponia sola y uno no necesitaba ni atarla.
La vaca sabfa perfectamente a qué hora se la iban a ordenar. Ac4, Carlos —le decia
mi abuelo— ;vos me imaginds a mi por el campo saliendo a volear la vaca con un
lazo? Porque la vaca se te escapa y una vez que has logrado agarrarla, vaca salvaje de
campo primitivo. Una vez que has logrado agarrarla, te patea el tarro una vez que
estd lleno». Bueno, era motivo para suicidarse (rie). Esos elementos los tengo escri-
tos. Y los utilicé para mi novela £/ drbol de la gitana y sobre todo para El camarada
Carlos mi biografia de mi padre.

Hablando de la historia de mi madre, mi madre escribié sus recuerdos de infan-
cia, Infancia entre dos esquinas. Pero ahi es la vida de una sefiorita bien, como se dice
en Buenos Aires, de un barrio bien de Buenos Aires, es otra historia. Pero estdn las
cartas de la cdrcel. Mi padre estuvo preso en la cdrcel de Neuquén con todo el comité
central del Partido Comunista Argentino cuando yo tenfa cuatro, cinco anos. Yo
lo fui a visitar a la cdrcel porque mi padre quiso que yo lo viera ahi para que enten-
diera porqué me habia ido de la casa. Y hay infinidad de cartas que yo tengo y que
mandé, porque como vivo en el campo y hay ratones, para salvarlas, las mandé a la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires y estin ahi. Bueno, son cartas en las que hay
censura. Yo de chica estaba acostumbrada a unas rayas gruesas que, inclusive, en
las cartas a mi habia censura y en mis propias cartas. Bueno estamos hablando de
1943-1945, antes del primer Peronismo. Un régimen bastante de extrema derecha.
Y en esas cartas, claro, mi padre me hablaba sobre todo de libros, porque no podia
hablar de politica. Pero ahi también estaban todos los chistes secretos para mi madre,
que yo misma sabia lo que eran. Cuando mi padre hablaba de “Pepe”, “Pepe” era
José Stalin (risas). Bueno, esas cartas para mi fueron fundamentales. El color de
la tinta, no sé por qué les daban esa tinta marrén como aguada. El color, ademis,
con el tiempo, las cartas mismas se pusieron amarronadas. El color, el olor, la tinta,
todo eso forma parte de todo un mundo, del mundo de mi infancia. Yo esperaba
esas cartas como la cosa mds importante que me pasé en mi infancia, era la espera
de esas cartas. O sea que si, hay algunos papeles, claro que hay».

sQué eventos, costumbres o rituales de la vida judia tales como platos tradicionales o
celebraciones colectivas se asocian en su familia al imaginario de la casa?

«Gefilte Fish! Mi abuela Sara hacia los domingos, tendria que haber sido los siba-
dos, pero bueno. No habia ningtn ritual. Ibamos a visitarla los domingos, era los
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domingos. Gefilte fish. A mi me parecia muy rico. Punto. No habia, absolutamente,
ningtn ritual.

Yo, de nuevo, para volver a lo mismo —mientras lo cuento me doy cuenta— yo
traté de rehacer el camino y de llenar un silencio. Si, a mi me interesé el judaismo,
me interesé saber qué era Rosh Hashand, ver como era una pascua judia, qué habia
detrds de ese gefilte fish, por qué eso y no otra cosa. Yo me interesé personalmente.
Me interesé en forma que a mi padre le sorprendié mucho. Bueno, debo decir que,
en la negacién, de parte de toda la familia de mi padre, de cualquier ritual, venia
el tema judio.

Mi padre fue el verdadero militante comunista, pero todos los otros eran de
izquierda, inclusive mi abuela, la Bobe. Como era madre de un comunista, ella
también. Entonces no habia nada que se pareciera a una mezuzd, a un candelabro.
Bueno, nada. Entonces, durante la Guerra de los Seis dias me pasé algo muy extrano,
y es que, viendo por televisién lo que estaba pasando, con todos los bemoles que
pueda tener Israel en ese momento, fue asi. Yo me meti en la cama a llorar durante
seis dfas. Mi padre se quedé muy sorprendido. Eso significé entre nosotros un acer-
camiento porque fue la primera vez que empezamos a hablar de judaismo. Y que él,
como comunista, que no se habia interesado jamds el tema porque el comunismo,
se suponia, que iba a solucionar el tema judio. (En tono irénico y entre risas) Lo
solucioné muy bien, matando a montones de judios como hizo Stalin. Bueno, mi
padre se sorprendié. Entonces yo empecé a hablar con él durante sus tltimos afios,
nos acercamos mucho a partir de lo que yo estaba tratando de leer y de entender
acerca del judaismo.

Por otro lado, a mi me ha interesado siempre la mistica. Entonces cuando descu-
bro la existencia del Baal Shem Tov y cuando descubro esta rama del judaismo para
la que la tristeza es pecado y que bailan con la Biblia y que dicen «Estd prohibido
ser viejo», en ese momento yo todavia no lo era, pero ahora me encanta la frase
(risas). Entonces, hay cosas en esa novela que son suposiciones. Bueno venian de
Moguilev-Podolski, Kamenetz Podolski, yo puse. Pero no importa estdn al lado.
Venian de Moguilev-Podolski, que era uno de los centros jasidicos en el siglo XVIII.
De manera que mi familia Dujovne o bien fue, estuvo con el jasidismo o estuvo
con los Mitnagdim, o sea, con los que estaban en contra del Jasidismo. Con unos
u otros. En el siglo XVIII no podrian haber sido comunistas. O sea que no tenfan
mds remedio que haber estado con el Baal Shem Tov o no. Pero, sus vidas estuvieron
cerca de esta historia.

Como a mi me interesa la mistica, yo decidi que habia habido un joven Dujovne
que habia sido jasidico. Y lo de Akiba, porque, hay una cantidad, uno no se da cuenta
cuando escribe hasta qué punto estd utilizando guifiadas familiares. A mi padre, en
la Argentina, le hubiera tocado, en general, en la vida, llamarse Akiba, porque en el
judaismo, se le pone, al nifo, a la nifia que acaba de nacer el nombre de un pariente
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que ha muerto. Aparentemente, se habia muerto uno que se llamaba Akiba. Pobre mi
padre, se iba a tener que llamar Akiba Dujovne en Argentina y mi abuelo Samuel le
dijo a su mujer, Sara: «Ay, Sara, Sérele, por favor, ese nombre para arruinarle la vida
a este chico en este pais, no lo vamos a llamar Akiba. A ver Sdrele, ;Qué nombre te
parece que se parece a Akiba?». Y mi abuela, muy seria contesta: «Carlos»» (risas).

sHay canciones, piezas de miisica, melodias fragmentarias cuyo sonido o letra contribuye
a la transmision del imaginario del lugar de origen?

«Jamds en mi casa se escuché una musica idish. Cuando la descubri a los veinte afios,
un poco mds de veinte afos, me parecieron maravillosas. Todavia hoy la musica
idish es la que me resuena en la espalda. Me eriza, pero de placer. Pero en mi casa,
jamds. Pero si habia. Bueno mi padre cantaba (risas) coros del Ejército Rojo que nos
hacia cantar a madre y a mi para las navidades, en vez de hacer pesebre cantdbamos
una cancion rusa que decia algo asi como «Bishnernis bom» bom eran las campanas.
Entonces mi mamd y yo tenfamos que decir «Bom, bom, bom, bom». Pero la musica
que mi padre amaba, por encima de todo, y que me hizo adorar y atin hoy adoro
es una musica roja oriental, o sea, Scheherezade de Rimski-Kérsakov. En ¢l estaba
lo ruso fantdstico, pero era Scheherezade. Claro, Scheherezade no era judia, pero era
oriental. Esa es la cancién que yo recuerdo de lo que a él le gustaban.

sEn su casa hay objetos que la reenvian al lugar de origen? ;Coémo contribuyen a la
construccion del imaginario del lugar de origen?

Cuando fui con mi nieta al museo de las colonias del Barén de Hirsch. Donde me
encontré con la tapera como le dicen en el campo argentino, el ranchito destruido,
donde mi abuelo habia ensefiado y donde habia nacido mi padre. Fue para mi muy
importante verlo porque si no, eran apenas vagos recuerdos. Y me encontré, en ese
museo de las colonias, con una foto, que tengo acd en mi casa en Francia porque
es fundamental. La foto de un pupitre de la escuela de Colonia Carmel donde mi
abuelo ensefaba. Y en ese pupitre, que debe haber sido muy incémodo porque era
el asiento tallado en madera junto con el pupitre para escribir. Y en el respaldo habia
un Maguén David, una Estrella de David. Fue la primera vez que vi un Maguén
David en relacién con nuestra familia. Como si fuera la primera vez que alguien me
dijera «viste que eran judios. Viste que era cierto». Porque jamds antes habia visto
nada que tuviera que ver con un simbolo del judaismo. Yo me senté en el pupitre y
hay una foto mia ahi. Después estd la foto del pupitre que es fundamental porque
significa que realmente esta familia Dujovne de la que vengo si tenian un Maguén
David en sus historias.

Habia también almohadas de plumas que habian sido edredones para el frio
de Rusia. Edredones gruesos de plumas que se trajo mi abuela y que con el calor
de la Argentina no tenfan ningin sentido, entonces los convirtieron en almohadas.
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En los pogrom, los cosacos venian como primera medida a cuchillar los colchones
porque se suponia que los judios tenfan plata. Cosa que en general no sucedia, pero
bueno. Entonces era todo un vuelo de plumas blancas y entre el vuelo de plumas
blancas, una vez que encontraban dinero o no en el colchén venian los asesinatos y
las violaciones. Pero todo eso tapado por una nube de plumas blancas. Esa imagen
es mia, pero es bastante probable porque lo de que acuchillaban los colchones es
real. Esa noche tenia lugar todos los afos para la fiesta de pascua, porque los judios
eran acusados de matar nifios cristianos. Es decir que los judios sabian perfectamente
que en cada festividad de pascua iba a haber un pogrom. Ademds de eso, habia otros,
por distintos motivos. Pero ese era regular. A partir de ahi, las violaciones hacfan
que fuera muy dificil determinar la pureza de sangre judia por lo cual el judaismo
pasa por madre y no por padre».

sEn su_familia hay otras maneras de construir o mantener de generacion en generacion
vivo el imaginario del lugar de origen?

«Claro. La pregunta es ;por qué? Y por qué yo siempre consideré, bueno, no hay
casualidades, pero si eran tres familias que habian perdido todo lo que tenian. Una
tierra, Rusia; todos perdieron tierra porque todos se vinieron para la Argentina o
para el Virreinato del Rio de la Plata antes. Tierras, porque el estanciero Manuel
Ortiz viendo que sus hijos no se quedaban en el campo los desheredé a sus diez y
seis hijos y le dejé todo al administrador desde su infancia llamado Kennedy. Bueno,
ahi hay perdida de la mitad de una provincia. Me hubiera venido muy tener eso
debo decir, (risas) pero no fue asi. ;Quién sabe si las historias hubieran cambiado de
resultar una heredera de una estancia? Bueno, y la Guerra del Paraguay que terminé
con la flotilla fluvial de mi tatarabuelo genovés. Se parecen estas historias. No tienen
nada que ver originariamente, pero si porque podemos considerar que la Argentina
es un pais de pérdida y olvido. Alguna vez yo lo llamé el pais del olvido, porque al
no tener un pasado muy largo, a lo mejor no sabemos muy bien quiénes somos,
me refiero a los argentinos de origen inmigrante. Los argentinos que estaban ahi de
antes saben perfectamente quiénes son. Mestizos o pueblos originarios, lo saben muy
bien. Mestizos menos, pero pueblos originarios, seguro. Inmigrantes no lo saben,
a pesar de que digan «si mi abuelo de Calabria», bueno y ;dénde queda Calabria?
scémo era? Eso es una cosa muy Argentina. Algo que, alguna vez, un critico llamé
«el exilio natal», la sensacién de no pertenencia. Muy fuerte, es casi una pertenencia.
Y, en algiin momento yo pensé que la falta de ritual era, en si mismo, un ritual. La
falta de objetos de la memoria era en si misma una memoria. Estd diciendo algo
todo eso, no es casual».

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 223-240



Hiladora de palabras, tejedora de mapas: Alicia Dujovne Ortiz 235

;Como interactitan el espacio de su pais de acogida y el espacio del origen ancestral, en
la construccion de un sentido de pertenencia? ;Cémo se relacionan la imagen de (la ruta
a) la Tierra Santa y la imagen del retorno al pais de origen ancestral?

«Entiendo que nos estamos refiriendo a Tierra Santa a Israel. Pues cuando yo me
empecé a interesar en el judaismo y empecé a hablar con mi padre. En ese momento
yo trabajaba, porque un amigo me dejé este trabajo, en la revista de la Sojnut,
que es la Agencia Judia, donde me encontré con Madrigim que son los maestros
israelies, siempre con la solapa de la camisa fuera del saco, y muy euféricos, muy
vitales. Menos vital fue mi relacién con el rabino de la Sojnut, porque me emocioné
mucho con Israel en aquellos anos, en este momento no lo harfa, en aquellos anos,
si. Estamos hablando de principio de los afios sesenta, mi hija tenia tres afios.
Entonces, decidi ir yo a Israel, a hacer A/id que significa “inmigrar”, nada menos.
;Las cosas para qué hacerlas a medias? ;No? Yo podria haber hecho un viajecito,
pero no. Inmigrar (se rie). Entonces, me dijeron los Madrigim, mis compafieros
judios de izquierda, «Bueno, lamentablemente, vas a tener que ir a hablar con
el rabino de la Sojnur» Era la inquisicién. Nunca me he encontrado con un ser
tan inquisitorial en mi vida, porque rascando un poquito me miré con horror y
me dijo: «Pero usted no es judia» y yo si, pero mi papd... «No, viene por madre.
Ademds, su padre tampoco se casé con su madre bajo el techito de la sinagoga. Ni
siquiera él es judio».

Una vez me invitaron para una serie de viajes de escritores judeo-latinoa-
mericanos. Satl Sosnowski tiene una tesis muy divertida sobre las rayitas, ;no?
Judeo-latinoamericano; lo cual es también un poco como ir juntando pedacitos.
No somos nada enteramente, sino que judeolatinoamericanos. Y latinoamericano
tampoco es real, no existe. Los latinoamericanos no son latinos, o no todos. O sea
que es un absurdo. Bueno, entonces me invitaron y estuve con escritores judeo-la-
tinoamericanos durante quince dias, recorriendo todo Israel. Fue extraordinario,
esto fue, anos ochenta, porque nos hicieron ver con una apertura increible a todo
tipo de gente.

Después estuve en el kibutz de mi prima Betty Dujovne, es decir, que yo tengo
recuerdos. Mucho en Israel, mucho en la Ciudad Santa, porque después estuve
en un coloquio en homenaje a Albert Memmi, el escritor judeotunesino. En un
lugar maravilloso de Jerusalén que es de piedra blanca y dorada que se llamaba
Ashkenot Shaananim, nilo puedo decir. Frente a la ciudad vieja. Bueno, son recuer-
dos maravillosos.

Una historia sobre el camino hacia el hogar aparece al final de mi autobiografia
Eldrbol de la gitana. Esta historia me la contd, en Jerusalén, un cabalista judio. Me
contd esta historia que me parece lo més bello. Un rey envia a su hijo a estudiar a
tierras lejanas y cuando el principe vuelve, el rey le dice: —Bueno, quisiera ver si has
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aprendido algo— Entonces le muestra un enorme penasco que estd afuera. —;Ves ese
penasco? Quisiera que me lo subieras hasta lo alto de la colina— Entonces el principe
hace cdlculos, intenta empujar y el pefiasco no se mueve. Al cabo de un tiempo, el
rey apiadado le dice —Te dije que lo subieras hasta lo alto de la colina, pero no que
o subieras entero—. Es lo mismo que el corazén. ;Quién puede hacer mover a un
corazdn entero? El corazén, para avanzar tiene que estar en pedazos. Bueno ese es
el cuento y asi termina mi novela. Eso viene de Israel».

sDénde podemos situar y cémo seria el hogar en su mapa imaginario? ;Dénde y cémo
se sitiia el hogar en su mente?

«Mi hogar ahora es aqui. Que estd situado en un lugar con el que humanamente
no tengo nada que ver. Por otro lado, punto y aparte, me siento profundamente
argentina. No solamente mi madre lo era de varias generaciones, lo era profunda-
mente, sino que mi padre con una sola generacion era muy argentino, criado en
la provincia, hablaba con modismos de la provincia. Era una familia argentina. El
venia de Rusia, mds recientemente que la familia de mi madre era muy antigua,
tanto la espafiola como la italiana. El venfa de inmigraciones mds recientes. Era muy
argentino y cuanto mds avanzo en edad, y he avanzado bastante, mds me doy cuenta
de que con los argentinos tengo una complicidad profunda. Tengo una guinada.
Esa cosa maravillosa que es no necesitar explicarse, que estd todo dicho. Entonces,
si, por una parte, vine a recalar en este lugar absurdo, pero en el que me siento muy
yo. Es una casita como yo no la tuve nunca. Y, por otro lado, dije durante anos
que no, que no extraiaba la Argentina, que era imposible volver. Yo creo que es
imposible volver porque lo he intentado dos o tres veces y no es posible. Una vez
que uno ha abandonado un lugar es muy dificil volver y si vuelve es casi como una
usurpadora de si misma. Claro, no lo consideran legitimo. No creo que sea para
mi posible volver a establecerme. Por otra parte, tengo hasta bisnietos nacidos en
Francia. Seria imposible. Pero me siento, repito, profundamente argentina, en el
humor, en el idioma. El idioma es fundamental. Esa lengua que me legé mi madre
era una lengua cocinada a lo largo de siglos en Espana y después en Argentina. Era
una lengua argentina y después yo lo enriqueci con palabras que la escandalizaban
mucho. Pero que es enriquecimiento porque los argentinos somos bastante gua-
rangos —no sé si la palabra existe en espafol (risas). Yo me identifico con todo eso.
Si me preguntan qué soy, soy argentina. Con todo lo que eso significa de pérdidas,
de desconocimiento de los origenes. Pero estamos todos, los argentinos de origen
inmigrante, estamos todos en el mismo barco.
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Cuando ya es la casa propia que para mi es la Faza Morgana. La casa en la que yo
vivo queda en el lugar mds improbable del planeta, un lugar con el que no tengo nada
que ver que es el Berry. Bueno, puedo tener que ver porque George Sand era de aqui,
porque es una tierra de brujas. Pero el asunto es que yo habia oido hablar de este lugar,
muy salvaje, no lejos de Paris, barato, o sea, a mi altura, a la altura de mi bolsillo. Y
tenfa amigos acd. Vine y decidi comprarme una casita de cuento de hadas. A la que,
evidentemente, le puse Faza Morgana, que era el nombre que mi padre decia que le
habria querido poner a su casa, a la casa con la que el sonaba. Que era una casita, tenfa
un gusto muy Hansel y Gretel, mi padre. Una casita, si de cuento de hadas, con las
ventanitas verdes. ; Fata Morgana por qué? Y él decia, como yo sé que no la voy a tener
de entrada la llamo «Fata Morgana». Me explicaba, ahi si, me explicaba largamente.
Esta historia me la conté mucho. Hay un espejismo que se produce en una ciudad
de Sicilia, en el mar, no sé en qué ciudad, se ve la ciudad invertida en el cielo. Una
inversién. Y, entonces, él decia: «si alguna vez tengo una casa, que sé que no la voy
a tener, la voy a llamar Fara Morgana». Bueno, yo segui sonando con Fata Morgana
como para rehacer lo que no se habfa hecho, lo que faltaba, lo que no se habia dicho.
Bueno, en ese caso, hecho. La falta de cimientos. Entonces me encuentro acd en el
Berry que es un lugar al que nada me ata y con el que humanamente no tengo nada
que ver porque son campesinos hurafios, para los cuales yo seré siempre una extranjera.
Siempre. Es que los que vienen del pueblo del lado son extranjeros, no hablemos de

6. Fotografias de la casa del Berry, Francia donde Dujovne en ha residido los tltimo afios.
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mi. Claro, y, sin embargo, esta casa fue mia. Nos miramos y nos amamos. Ella y yo,
me pas6 como una gata salvaje que andaba por ahi. Fue la gata y la casa, una relacién
profunda. Después me enteré de que los campesinos acd habian vivido muy mal, muy
pobremente, es un lugar frio. Yo no sé porque estoy viviendo acd todavia hoy no lo sé.
Pero es una casa de antes del siglo XVIII, con vigas, con una enorme chimenea. Es una
casa vivida, con alma y, ademds, es la casa de mi padre porque yo le puse Fata Morgana.

Aqui hay un sauce que crecié gracias a mi. Yo nunca habia hecho crecer un sauce.
Estaba, cuando yo llegué quemado por un relimpago. Era vacio, podrido adentro. Salia
una ramita y esa ramita se convirtié en un monstruo que estd ah{ adelante. Inmenso al
que cuido mucho. Entonces, claro, yo le he puesto un amor y, la pinté casi toda. Ella
era vigjita cuando llegué hace diez afios. Pero le puse lo que nunca le habia podido
poner antes a ninguna casa poque nunca habia tenido una casa, solo departamentos
de clase media en Buenos Aires, pobretones, de bolcheviques pobres y en Paris, ni
hablemos de los departamentitos del exilio. Esta es una casita donde yo soy yo» (rie).

a

Pero si habla de su hogar, el idioma, la lengua, la expresion que sigue siendo un elemento
muy importante. Asi que vive, se sitiia en un lugar que es de lengua, ;no?

«Mi hogar, mi lengua es el espafol de la Argentina. Eso seguro. Cuando Maria Elena
Walsh dijo «Yo quiero vivir en vos», lo decia en relacién con la Argentina, para mi
«en vos» quiere decir en la lengua, claramente.

7. El sauce en la casa del Berry.
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Por otro lado, Mi madre y sus hermanas, sus cinco hermanas, todas hablaban
muy bien, porque era una familia en la que esa lengua se venia cocinando con los
siglos. Se trata de rituales femeninos. Porque acabo de decir, sin darme cuenta que
mis tias hablaban muy bien. No dije mis tios. Mis tios fueron, uno escritor, otro
ingeniero. Mis tias eran amas de casa. Ellas hablaban muy bien, con muchisima
gracia. Y yo todavia conservo eso que la escritura judia italiana Natalia Ginzburg
llama el /éxico familiar. En mi casa habia un lenguaje privado, habia chistes que yo
no sabfa, inclusive, hasta tarde en la vida yo cref que ciertas palabras que decfan
mis tias eran de la lengua espafiola. {No! Eran chistes de ellas cuando volvian de los
bailes con la madre. Estamos hablando de los anos veinte, iban a buscar novio a
los bailes. Entonces les presentaban candidatos y se refan mucho de los candidatos.
Y bueno, yo crefa que perugorrio era una palabra de la lengua espafnola. Bueno, en
realidad era un apellido que a ellas les habia gracia. Me encontré absolutamente
reflejada en el libro £/ léxico familiar de Natalia Ginzburg. Era un idioma femenino.
No estoy hablando de mis dos tios varones, muy serios, sino de mis tias que eran
muy graciosas».

Esa lengua que se cocina ;la habitan palabras extranjeras?

«Por el lado judio, seguro. Mishiguene. No sé si ustedes saben lo que quiere decir
mishiguene. Cualquier argentino sabe lo que quiere decir mishiguene, quiere decir
loco. La comunidad judia argentina influyé muchisimo. Era enorme en un momento
dado, ahora todavia es grande. Cualquier argentino sabe lo que es yiddishe mame,
madre judia. Acd en Francia cuando intenté escribir yiddishe mame nadie me enten-
dia. Tuvieron que ponerlo en inglés: Jewish mamma. Hay palabras, sobre todo, que
vienen del idish a pesar de que en mi familia no se hablaba idish en absoluto, pero
porque los argentinos utilizan palabras en idish sin ser judios. En mi familia, tam-
bién, se decian palabras del dialecto genovés: pelandriin, beliniin. Es un idioma, a
lo mejor es por eso también que me gusta, es un idioma lleno. Lleno de pedazos,

hecho de pedazos».

Exactamente. Porque si elige un hogar es la lengua. La lengua cocinada por su madpre,
por su_familia femenina, pero tiene que ver, de nuevo, con estos elementos, los pedazos,
los fragmentos que se juntan.

«Judeo — latino — americano. O como los pedazos de la piedra que habia que romper
para subirla. Son pedazos».

Solo asi avanza el idioma, hecho de pedazos.

«El idioma y el corazén decia el cuento.
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Conclusién

La dispersién de la migracién de la familia de Alicia Dujovne recuerda que cuando
miramos atrds en nuestras historias, los caminos que nos han traido hasta aqui se
multiplican, se bifurcan, se confunden. En ese sentido estamos hechos de pedazos y
retazos. La postura de Dujovne frente a esta fragmentariedad, es hacer de la lengua
la casa. Una postura que, en su caso, tiene dos raices, la de su madre que le legé el
amor por el castellano que habla y escribe con goce, como un plato bien cocinado,
condimentado, pensado. Es decir, quien toma el tiempo de reunir y de crear con
lo que se tiene sobre la mesa. La otra rama, viene del judaismo de la familia de su
padre que ella descubri6 en su adultez. Un judaismo mistico, de perseguidores de
palabras, de un pueblo que se enraiza en sus historias, que con ellas se ata, se rie y
se alimenta.
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