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Cuando entrevistamos a Alicia Dujovne Ortiz2 nos encontrábamos en nuestras 
casas. Fue esa época de puertas cerradas y de fronteras fortalecidas. El diálogo con 
Dujovne produjo lo contrario, apertura, hospitalidad, esa sensación de forjar espacio 
por medio de la palabra, de la comunidad y de la lengua compartida. En esos días la 
autora todavía se encontraba en la que fue su casa durante los últimos diez años, una 
casa soñada, de «dibujo infantil», una suerte de deuda para los que han optado por 
el exilio y la migración. Esta última residencia está ubicada en el Berry en el centro 
de Francia. Pero la casa estaba por convertirse en recuerdo, en otra coordenada en 
el mapa de su vida. Unas semanas más tarde Dujovne volvió a París para vivir a una 
zona menos alejada y próxima a su familia.

Coincidió con la entrevista, la reedición y de sus dos primeras autobiografías El 
árbol de la gitana (1991) y Las perlas rojas (2005) y Aguardiente, la tercera y última 
parte. Las tres obras se publicaron en un volumen titulado Andanzas (2023) por la 
Editorial Equidistancias.

En 1978 cuando Dujovne era redactora cultural del diario La Opinión en 
Buenos Aires el ejército intervino las oficinas, torturaron en una cárcel clandestina 
al director Jacobo Timerman. Razón suficiente para empacar sus valijas y zarpar 
rumbo a París con su hija de trece años.

La obra de Alicia Dujovne Ortiz está atravesada por el exilio, por la búsqueda 
de personajes reales e imaginarios, por una composición detallada y simbólica de 

2. �Alicia Dujovne Ortiz nació en Buenos Aires en 1939 en el seno de una familia de intelectua-
les de izquierda. Su madre, Alicia Ortiz, fue una escritora feminista y comunista, y su padre, 
Carlos Dujovne, un dirigente del PC argentino que cursó estudios en Moscú y fue miembro de la 
Internacional Sindical Roja. En 1978 A.D.O. se instaló en Francia, huyendo de la dictadura militar 
implantada en su país. En efecto, como redactora cultural del diario La Opinión, intervenido por 
el ejército y cuyo director, Jacobo Timerman, fue torturado en una cárcel clandestina, su situación 
estaba particularmente comprometida. Gracias a una pequeña beca de la Embajada de Francia, 
viajó a París con su hija de trece años. Al poco tiempo firmó su primer contrato de edición con 
Mercure de France y comenzó a colaborar en los diarios Les Nouvelles Littéraires y Le Monde. Más 
tarde le siguieron editoriales como Gallimard, Grasset o La Découverte en las que publicó unos 
veinte libros. Su obra suma en total treinta y cinco volúmenes, algunos de ellos editados solo en 
castellano y otros, solo en francés. En castellano publicó las novelas: El buzón de la esquina (1980), 
El agujero en la tierra (1982), El árbol de la gitana (1991), Mireya (1998), Anita cubierta de arena 
(2004), Las perlas rojas (2005), La muñeca rusa (2009), Un corazón tan recio (2011), La Madama 
(2013), La más agraciada (2015) y La procesión va por dentro (2019). Así como las biografías y cró-
nicas: María Elena Walsh (1980), Maradona soy yo (1992), Eva Perón. La biografía (1995, best-seller 
internacional), Al que se va (2002), Dora Maar. Prisionera de la mirada (2003), El camarada Carlos 
(2008), Quién mató a Diego Duarte. Crónicas de la basura (2011), Milagro (2017) y Cronista de dos 
mundos (2021). Varios de sus libros han sido traducidos a más de veinte idiomas. Recibió el Premio 
Konex de Platino, la Mission Stendhal del gobierno francés y la beca de creación de la John Simon 
Guggenheim’Fondation. Es miembro del PEF (Parlement des Ecrivaines Francophones). Acaba de 
terminar Aguardiente, tercera novela de autoficción de una obra basada en el tema del exilio que 
llevará el título general de Andanzas e incluye El árbol de la gitana y Las perlas rojas. Ha retomado 
la pintura, abandonada desde hace «apenas» sesenta años, y prepara una exposición en la embajada 
argentina en París. Tiene, además de una hija, dos nietas y dos bisnietos.
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espacios que, más allá de categorizarse como privados, son significativos y simbóli-
cos. Ha escrito poesía, biografías, novelas y autobiografías o autoficciones, como ella 
prefiere llamarlas. Estas últimas son un tejido tupido en las que la autora reconstruye 
la vida en el exilio, no solo el suyo sino el de sus antepasados. Su familia materna es 
proveniente de España y de un lejano origen genovés. Su familia paterna, de exilios 
más próximos a la autora, llegó a la pampa argentina en la empresa del Barón de 
Hirsch. Venían de un lugar que difícilmente se puede señalar en un mapa, lugar que 
en algún momento fue del Imperio Ruso, que pudo haber sido Ucrania, Moldavia, 
un lugar del que nunca se habló con certeza.

Dujovne se ha dedicado a invertir el mapa de su familia, a volver a los lugares 
de origen, con el objetivo de entenderlos y mediante ese entendimiento comprender 
la relación de su familia con esos espacios, con los hogares que habitaron y con las 
historias y silencios que eligieron.

El exilio y la migración suelen tener la capacidad de resignificar los sitios que se 
habitan. La sensación de lo prestado, de lo ajeno, de lo fugaz aparece en la obra de 
Dujovne, pero no por ello el mundo que ella habita y que habita en ella deja de ser 
un todo. Como hija, nieta y sobrina de mujeres que cocinaron la lengua castellana, 
heredó la habilidad de contar historias. Historias que mantienen su mundo unido, 
con el desplazamiento aseguran la continuidad de las historias.

Para reunir los fragmentos de los relatos de las vidas que la antecedieron Dujovne 
ha vuelto a esos lugares originarios sobreponiéndose a las dificultades que implica 
volver cuando no hay certeza. Lugares que vivieron algunos de los días más oscuros 
de Europa en el siglo XX, lugares para dejar en el olvido, para abandonar. En esos 
recorridos Dujovne descubrió verdades que se mantuvieron ocultas en el silencio. 
Su padre, nacido en la Argentina, en las colonias del Barón de Hirsch abandonó 
muy pronto su tierra natal para volver a la de sus padres donde entró a formar parte 
del Partido Comunista y luego fue enviado como agente secreto a Latinoamérica. 
Dujovne cuenta su encuentro con esta verdad en Camarada Carlos (2007) en una 
ida a Rusia en la que también recorrió varios lugares para, finalmente, encontrar 
el pueblo del que se fueron. La escritura de Dujovne evidencia que los mapas del 
exilio son multifacéticos y multidimensionales. No tienen ni comienzo ni fin. La 
historia se cuenta, se repite, se completa y se corrige.

Entrevista: la transmisión intergeneracional de un sentido de pertenencia

¿Cuáles y qué tipo de historias sobre (la ruta hacia) el lugar de origen, le son transmitidas 
oralmente? ¿Quién o quiénes le contaron las historias y a qué generación pertenecen los 
«contadores» de historias? ¿Qué papel juega el silencio en esas historias?

«Bueno, curiosamente la narradora en mi familia fue mi madre Alicia Ortiz, escri-
tora. Que me narraba las historias de su familia Ortiz y Oderigo, o sea, familias no 
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judías. Y me narraba todo lo que pudo obtener como testimonio de la familia de 
mi padre, Carlos Dujovne, que era bastante mudo, debo decir (risas). De mi padre 
mismo yo no he recibido grandes relatos y muchísimo menos de mi abuela, Sara 
Brun, la Bobe que era absolutamente muda. Es decir, que la narradora, así como 
en mi novela El árbol de la gitana, yo la llamo la Gitana a la narradora, en realidad, 
la Gitana era mi madre. Porque era ella la que me contaba las historias de todos los 
orígenes. Del origen genovés, del que sabía un poco; del origen español, del que 
sabía más o menos porque, es increíble el fenómeno de olvido y desaparición que 
existe en un país de inmigración como la Argentina. Nadie sabe muy bien de dónde 
viene. Mi madre sabía que por el lado Ortiz venían de algún lado de España. Sabía 
en qué momento habían llegado, en el siglo XVIII, en eso no se equivocaba, pero no 
conocía el apellido completo que era Ortiz de la Torre. No sabía de dónde venían, 
todo eso lo averigüé yo viajando más tarde. Entonces, sí, ella era la que me contaba 
las historias de mi padre. Él me contó algunas cosas más y las escribió también en un 
intento de memorias de infancia, pero la narradora en todo momento fue mi madre.

Las historias, no podían ser más fragmentarias, porque estamos hablando, y lo 
repito, de una enorme desaparición. De una falta de identidad que es típica de un 
país y lo repito: un país de inmigración, de la Argentina. Mi padre tenía un gesto 
extraordinario con la mano, como diciendo más o menos, para designar el lugar 
de origen de la familia ucraniana que, por otra parte, no la llamaba ucraniana. 
Después me di cuenta de que muchos judíos originarios de ese lugar, de Ucrania, 
jamás dijeron Ucrania, siempre decían Rusia y mi padre también decía Rusia. Eran 
judíos rusos porque tenían pasaporte ruso, porque la región pertenecía en aquel 
momento, a fines del XIX, principios del XX, al Imperio Ruso.

Mi padre fue uno de los fundadores del Partido Comunista Argentino. En 1923 
se fue a Rusia y allí fue formado como agente secreto, pero no de espionaje sino 
de agitación sindical, luego lo mandaron del COMINTERN3 a América Latina. 
Entonces, mi padre para designar ese lugar natal, que él fue a visitar, un pueblito 
en Ucrania que se llamaba Kurilovich, que existe porque también lo fui a visitar. 
Primero, jamás decía Ucrania, decía que la capital era Kishinev y hacía este gesto 
con la mano (Dujovne balancea la mano de un lado para otro), decía «Besarabia» 
y hacía gesto de más o menos. Y vos decías: «pero papá ¿qué era Besarabia y por 
qué hacés así?» «Bueno porque a veces era Ucrania y a veces era Rusia y a veces era 
Moldavia». Y era todo muy vago.

Cuando yo estuve por viajar, porque me saqué una beca francesa4 para inves-
tigar los orígenes de mi familia y la historia de mi padre, un judío de París me dijo 
una frase maravillosa: «No, lo que pasa es que Besarabia no era un territorio, era 

3. �COMINTERN (abreviación en ruso) de La Internacional Comunista, también conocida como la 
III Internacional. Agrupó a los partidos comunistas de distintos países. 

4. �Beca otorgada por la Mission Stendhal del gobierno francés.
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un estado de ánimo». Es difícil tomarse un avión para aterrizar en un estado de 
ánimo. Pero, efectivamente, cuando mi padre me decía la capital era Kishinev, ¿la 
capital de qué? Porque el lugar de donde ellos eran era Ucrania, cosa que nunca me 
dijo. O sea que yo llegué a Kishinev, hablé con la bibliotecaria, una viejita judía 
deliciosa que me contó la historia del pogrom de Kishinev de 1905, agregando: 
«Bueno, ese pogrom fue conocido porque había prensa extranjera en ese momento. 
Pero nosotros teníamos un pogrom por año. En cada celebración de Pascua había 
uno». Y, además, yo le decía, pero ¿cuál era el motivo? Le pregunté. Estoy haciendo 
un paréntesis, y bueno, el motivo es que los chicos judíos eran mejores en el cole-
gio que los moldavos. ¡Ah, eso merece pogrom, por supuesto! (dice irónicamente). 
Bueno, entonces, me di cuenta de que Kishinev no era el lugar de donde venía mi 
familia y entonces averiguando con mis intérpretes; porque gracias a mi beca logré 
tener dos maravillosas intérpretes moldavas, dos hermanas. Me dijeron: «pero no, 
es que no es en Moldavia, es en Ucrania»5. Y hubo que sacar otra vez, muy difícil 
conseguir visas para esos países que siguen siendo muy soviéticos. Total, que apa-
recí en el pueblo natal y antes de llegar al pueblo natal me encontré con un señor, 
muy anciano, Abraham Kaplan, director del museo del Holocausto de Moguilev-
Podolski. Así se llamaba, me enteré, la ciudad más importante que estaba al lado. 
Son lugares de una pobreza y una tristeza infinita aun hoy. Entonces, Abraham 
Kaplan me mostró el museo del Holocausto donde él mismo con sus manos había 
hecho un mapa de un gueto donde él pasó su niñez, con lucecitas de colores para 
mostrar cómo se iba de un lado a otro. Y después, Abraham Kaplan, que no me 
perdonó una sola tumba de Dujovnes, en Moguilev-Podolski había muchos. Me 
llevó en taxi hasta la célebre Kurilovich que curiosamente existía, para mi gran sor-
presa. Y por el camino me iba diciendo: «Bueno usted tiene que saber que estamos 
andando con este taxi sobre fosas comunes que todavía no se han abierto». Esas 
fosas se abrieron tiempo después gracias a un cura francés. En ese momento, en la 
llegada al pueblo de mis abuelos, con las tumbas, con las fosas todavía no abiertas, 
este señor que me decía: «Claro, los nazis en el cuarenta y dos en un mes de verano 
y en un mes de invierno». Era un señor que había pasado de todo en su vida por 
lo cual hablaba con una paz infinita. Me decía mirando a lo lejos: «Bueno, la del 
verano fue la peor porque son esos días en los que la naturaleza está tan hermosa, 
no dan ganas de morirse». Bueno, con eso encima que todavía hoy estoy llorando, 
llegué al pueblo natal de mis abuelos. Donde me preguntaron en los archivos, en la 
municipalidad; si yo estaba emocionada y qué sentía. Y yo no les pude decir lo que 
sentía, porque lo que sentía era un alivio infinito de que se hubieran podido ir de 

5. �Vídeo que permite ver los cambios geográficos en Europa. Siglo XIX minuto 10:34 https://www.
youtube.com/watch?v=UY9P0QSxlnI&ab_channel=Cottereau 

https://www.youtube.com/watch?v=UY9P0QSxlnI&ab_channel=Cottereau
https://www.youtube.com/watch?v=UY9P0QSxlnI&ab_channel=Cottereau
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ahí. Un lugar tan triste, un lugar que había sido siempre el del terror permanente 
de los pogrom y después los nazis. 

Mis abuelos se fueron antes de los nazis, pero por algo se fueron a las colonias 
judías del Barón de Hirsch en Entre Ríos. Ahí viene otra historia de tremenda 
desaparición que justifica el hecho de que yo no haya tenido muchas narraciones, 
muchos relatos, porque mi abuelo Samuel Dujovne que llegó con su esposa Sara 
Brun a Colonia Carmel, que yo fui a visitar también porque me hice todo el viaje 
de vuelta hacia los orígenes. Mi abuelo era, como le ponía el Barón Hirsch en una 
carta: «Les presento a ese joven sabio que sabe seis idiomas, entre otros, sánscrito». 
Mi pobre abuelo en Colonia Carmel, en el medio de la pampa entrerriana, donde 
intentaban, los que se estaban convirtiendo en ese momento en gauchos judíos, 
intentaban sembrar trigo y lo consiguieron. Mi abuelo no, porque era maestro. Fue 
maestro de escuela. Bueno, llegó allí y consideró, con mucha razón, que la pampa 
era demasiado grande. 

Años después, después de haber preguntado con una especie de curiosidad 
intelectual desasida casi. Le preguntó a su mujer, a su hijo, a la gente a su alrededor: 
«¿Ustedes qué piensan del suicidio? ¿Es coraje o cobardía?» Bueno su esposa le decía 
que era coraje; mi padre, que era comunista le contestó que era cobardía. Y terminó 
suicidándose diez años antes de mi nacimiento. De ahí que en mi familia judía haya 
muy pocos relatos. La mudez de mi abuela se comprende perfectamente a partir de 
eso. Había habido una especie de catástrofe que es la inmigración, porque es terrible 
irse del lugar natal por triste que haya sido, pero después, el suicidio que, para los 
judíos es algo tremendo. Mi abuelo no tiene tumba. Yo no sé dónde está, sé que 
está en algún lugar por afuera del muro del cementerio judío. Después se fueron 
a vivir a la provincia de Córdoba. Cuando yo fui con mi prima Marta Dujovne, 
que fue directora del Museo Etnográfico de Buenos Aires, fui a visitar el lugar de 
las colonias del Barón de Hirsch, donde había vivido nuestro abuelo. Llegué a un 
cementerio judío donde había una tumba con las piedritas que ponen los judíos en 
las tumbas y con la foto de un señor de barba. Yo no tuve nada de eso. Ni piedritas, 
ni señor de barba, nada. Y tampoco mucho relato en consecuencia. Fue mi madre 
la que me habló del suicidio de mi abuelo. Mi madre que no lo había vivido. Mi 
padre no me habló jamás de eso. Mi abuela, mis tías del lado Dujovne jamás dijeron 
una palabra de eso. 

Hay otro elemento más que se une al del silencio, es el hecho de que mi padre 
fue agente secreto. Es decir, había cosas sobre la historia de mi padre que, como 
jovencísimo fundador del Partido Comunista que hizo revoluciones en Chile, en 
Perú, en Bolivia, etc. mandado por el COMINTERN, él me había contado hasta 
donde me podía contar. Cuando yo llegué a Moscú y gracias a que me llamo 
Dujovne, logré que en los archivos del COMINTERN me dieran la carpeta Carlos 
Dujovne. Un Carlos Dujovne de veinte años, inimaginable. Fue el momento más 
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fuerte de mi vida cuando me dieron esa carpeta. Yo iba con un gordo ruso resfriado 
que me traducía todo. Me encontré, entre muchos otros documentos en cirílico, 
un papelito escrito cortado donde mi padre juraba guardar secretos a partir de ese 
momento. Secretas las actividades y secretos los documentos a partir de ese momento 
que pasaron por sus manos. Y yo pensé es el momento de la entrada en religión, 
es decir, ahí entraba en el ala clandestina de la Internacional Sindical Roja y había 
jurado guardar secreto. Mi padre se fue del partido junto con mi madre en 1947, 
muy decepcionados a causa del Estalinismo, había jurado y nunca dijo nada sobre 
sus actividades como agente secreto. 

Yo tuve que ir. Una vez más, los viajes los tuve que hacer yo para enterarme de 
montones de cosas en Moscú y en San Petersburgo con los especialistas rusos un 
padre y un hijo Jeifets de la Internacional Sindical Roja en América Latina que me 
dijeron: «Su padre fue un agente secreto». Primera noticia.

Lo que yo capté de mi familia son historias incompletas. En particular cuando 
me puse a escribir El árbol de la gitana, noté que hay una inmensa pérdida. Que los 
judíos perdieron su tierra de Rusia o Ucrania, habrá sido lo que habrá sido. Pero 
habían estado allí desde siglos atrás y habían perdido su idioma, es terrible perder su 
idioma y nunca más hablar como todo el mundo. Hablar con un acento. Yo, como 
argentina en Francia, hablo un francés perfecto, pero tengo un acento. Bueno, la 
historia de una gran pérdida, la pérdida de ese lugar de Rusia donde, mal o bien, 
habían vivido durante siglos. Y por el lado español, la pérdida de ese lugar que resultó 
llamarse San Pedro del Romeral en Cantabria, contrariamente a lo que yo digo en 
El árbol de la gitana, porque eso no lo sabía y puse cualquier cosa. ¡No! Ahora sé 
que era San Pedro del Romeral, porque fui, y que la familia se llamaba Ortiz de la 
Torre y que se fueron. Y que también era un lugar para irse, es hoy un lugar para irse. 
Es de una pobreza, de una tristeza infinita. Y el tercero es Génova. Pérdida, por el 
lado de mi familia, de origen español pero argentina, que eran estancieros. Pérdida 
de las estancias, de las tierras, de las vacas, de todo. No voy a contar la historia, ni 
para qué. Pero bueno, todo eso quedó perdido. A mí me contaron desde siempre, 
«claro porque tu bisabuelo era estanciero». ¿Ah sí? Yo nunca vi una mota de tierra 
en mi vida, ni una vaca. Bueno, y por el lado de los navegantes genoveses Oderigo, 
pérdida de los barcos durante la Guerra del Paraguay, en la que la Argentina, el 
Brasil y Uruguay aplastaron absolutamente al Paraguay. Mataron a todos los hom-
bres, quedaron solo mujeres, niños y ancianos. Bueno, pérdida de barcos, es decir, 
que es una historia de pérdidas. De las que, evidentemente, de alguna manera yo 
me considero la heredera. Yo perdí mi país, porque había una dictadura militar. Lo 
perdí por una razón muy clara, muy válida.

Mi madre era muy consciente de la necesidad de transmitirme la historia. Lo 
sabía profundamente. Que se ponga en un tren a una niña de cinco años para llevarla 
a la Patagonia, dos días de viaje en 1944, porque mis padres, los dos, consideraron 
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que yo tenía que ver ese dolor, ver la cárcel, ver al policía con el cinturón de balas, 
enterarme de lo que pasaba. 

Mi madre fue la narradora y la que me dio una conciencia política. Hablando, 
cuando la editorial de mi padre, la Editorial Problemas en 1943 fue incendiada por 
la policía. Nada, se veían los incendios, se veían lo libros incendiados y mi madre 
me lleva a ver eso. Por la vereda del frente me aprieta la mano y me dice, «ves Nena, 
son nazis». Es decir, que de su parte todo fue un criterio de educadora, iniciadora 
política, literaria porque si yo soy escritora es por ella. Sí, la narradora y muy cons-
cientemente transmisora. 

Pero en el fondo todos nos inventamos historias, nuestro grupo quiero decir. Mi 
madre era más, era una universitaria, era ensayista, soñaba con escribir una novela 
que al final escribí yo. Mi padre nunca escribió esas memorias que quería escribir y 
yo lo amenazaba. Le decía: «Mirá, si no las escribís vos, las escribo yo mal porque 
las viviste vos». Pero sí, claro que todos sentían que tenían que llenar con palabras 
ese abismo. 

Con respecto al papel de mi padre, que parece menor, quizá porque hablaba 
menos, que contaba menos historias, él fue determinante en mi vida. Quiero decir, 
si yo soy escritora es porque mi madre me legó una lengua castellana perfecta, su 
familia hablaba muy bien porque era una lengua heredada, ella era profesora de 
castellano y escritora. Pero, probablemente, todo lo que yo sabía y todo lo que no 
sabía de la vida de mi padre me impulsó a ir por ese lado y a conocer y en cuanto 
pude hacer un viaje, fue ahí donde fui, a Moscú. Él tenía una relación con el silencio 
muy especial. Era un silencio que decía mucho. Fue cuando se casaron que él le 
contó todo a mi madre. Hablaron mucho en el momento del amor loco. Después 
él se calló la boca. Ella recordaba lo que él le había contado. 

Perder una tierra es tremendo. Entonces en qué se puede convertir una tierra 
o una casa, en un techo, en un libro. Y yo creo que esas pérdidas y esos silencios a 
mi madre la hicieron escritora y a mí también. No cabe duda. Y a mí que he sido 
madre de una hija y abuela de dos nietas. Con mis dos bisnietos es diferente porque 
viven lejos. Pero yo he sido con ellas, he cumplido el mismo papel de contadora de 
historias que mi madre conmigo. Hasta el extremo que me repiten a cada vez «¡Ay! 
Abu, ya me lo contaste»» (risas).

¿Cuáles son las historias transmitidas por escrito? ¿Cuáles son los textos que constitu-
yen la «biblioteca familiar» a través de la cual se construye el imaginario del lugar de 
origen? ¿Cómo contribuyen a la transmisión de una imagen de dicho lugar? 

«Claro. Por suerte mi padre pensó en algún momento en escribir finalmente no 
lo hizo y lo escribí yo en El camarada Carlos. En ese momento, escribió algunas 
páginas sobre lo que era su infancia en las colonias del Barón de Hirsch. No esta-
mos hablando de los orígenes rusos, simplemente orígenes argentinos. Él no habló 
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español hasta los seis años, habló ídish hasta que fue a la escuela que era en espa-
ñol. Hay una entrevista, unas preguntas, que él le hizo a su padre Samuel que me 
parecieron extraordinarias. Cuando Samuel le dice: «Sí Carlos, lo que pasa es que la 
pampa es demasiado grande, mucho más grande que la estepa. Bueno, inacabable». 
«Y además» le decía mi abuelo a mi padre «En Rusia la vaca venía sola a ponerse 
a la hora en que había que ordeñarla, se ponía sola y uno no necesitaba ni atarla. 
La vaca sabía perfectamente a qué hora se la iban a ordeñar. Acá, Carlos –le decía 
mi abuelo– ¿vos me imaginás a mí por el campo saliendo a volear la vaca con un 
lazo? Porque la vaca se te escapa y una vez que has logrado agarrarla, vaca salvaje de 
campo primitivo. Una vez que has logrado agarrarla, te patea el tarro una vez que 
está lleno». Bueno, era motivo para suicidarse (ríe). Esos elementos los tengo escri-
tos. Y los utilicé para mi novela El árbol de la gitana y sobre todo para El camarada 
Carlos mi biografía de mi padre.

Hablando de la historia de mi madre, mi madre escribió sus recuerdos de infan-
cia, Infancia entre dos esquinas. Pero ahí es la vida de una señorita bien, como se dice 
en Buenos Aires, de un barrio bien de Buenos Aires, es otra historia. Pero están las 
cartas de la cárcel. Mi padre estuvo preso en la cárcel de Neuquén con todo el comité 
central del Partido Comunista Argentino cuando yo tenía cuatro, cinco años. Yo 
lo fui a visitar a la cárcel porque mi padre quiso que yo lo viera ahí para que enten-
diera porqué me había ido de la casa. Y hay infinidad de cartas que yo tengo y que 
mandé, porque como vivo en el campo y hay ratones, para salvarlas, las mandé a la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires y están ahí. Bueno, son cartas en las que hay 
censura. Yo de chica estaba acostumbrada a unas rayas gruesas que, inclusive, en 
las cartas a mí había censura y en mis propias cartas. Bueno estamos hablando de 
1943-1945, antes del primer Peronismo. Un régimen bastante de extrema derecha. 
Y en esas cartas, claro, mi padre me hablaba sobre todo de libros, porque no podía 
hablar de política. Pero ahí también estaban todos los chistes secretos para mi madre, 
que yo misma sabía lo que eran. Cuando mi padre hablaba de “Pepe”, “Pepe” era 
José Stalin (risas). Bueno, esas cartas para mí fueron fundamentales. El color de 
la tinta, no sé por qué les daban esa tinta marrón como aguada. El color, además, 
con el tiempo, las cartas mismas se pusieron amarronadas. El color, el olor, la tinta, 
todo eso forma parte de todo un mundo, del mundo de mi infancia. Yo esperaba 
esas cartas como la cosa más importante que me pasó en mi infancia, era la espera 
de esas cartas. O sea que sí, hay algunos papeles, claro que hay». 

¿Qué eventos, costumbres o rituales de la vida judía tales como platos tradicionales o 
celebraciones colectivas se asocian en su familia al imaginario de la casa?

«¡Gefilte Fish! Mi abuela Sara hacía los domingos, tendría que haber sido los sába-
dos, pero bueno. No había ningún ritual. Íbamos a visitarla los domingos, era los 
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domingos. Gefilte fish. A mí me parecía muy rico. Punto. No había, absolutamente, 
ningún ritual. 

Yo, de nuevo, para volver a lo mismo –mientras lo cuento me doy cuenta– yo 
traté de rehacer el camino y de llenar un silencio. Sí, a mí me interesó el judaísmo, 
me interesó saber qué era Rosh Hashaná, ver cómo era una pascua judía, qué había 
detrás de ese gefilte fish, por qué eso y no otra cosa. Yo me interesé personalmente. 
Me interesé en forma que a mi padre le sorprendió mucho. Bueno, debo decir que, 
en la negación, de parte de toda la familia de mi padre, de cualquier ritual, venía 
el tema judío. 

Mi padre fue el verdadero militante comunista, pero todos los otros eran de 
izquierda, inclusive mi abuela, la Bobe. Como era madre de un comunista, ella 
también. Entonces no había nada que se pareciera a una mezuzá, a un candelabro. 
Bueno, nada. Entonces, durante la Guerra de los Seis días me pasó algo muy extraño, 
y es que, viendo por televisión lo que estaba pasando, con todos los bemoles que 
pueda tener Israel en ese momento, fue así. Yo me metí en la cama a llorar durante 
seis días. Mi padre se quedó muy sorprendido. Eso significó entre nosotros un acer-
camiento porque fue la primera vez que empezamos a hablar de judaísmo. Y que él, 
como comunista, que no se había interesado jamás el tema porque el comunismo, 
se suponía, que iba a solucionar el tema judío. (En tono irónico y entre risas) Lo 
solucionó muy bien, matando a montones de judíos como hizo Stalin. Bueno, mi 
padre se sorprendió. Entonces yo empecé a hablar con él durante sus últimos años, 
nos acercamos mucho a partir de lo que yo estaba tratando de leer y de entender 
acerca del judaísmo. 

Por otro lado, a mí me ha interesado siempre la mística. Entonces cuando descu-
bro la existencia del Baal Shem Tov y cuando descubro esta rama del judaísmo para 
la que la tristeza es pecado y que bailan con la Biblia y que dicen «Está prohibido 
ser viejo», en ese momento yo todavía no lo era, pero ahora me encanta la frase 
(risas). Entonces, hay cosas en esa novela que son suposiciones. Bueno venían de 
Moguilev-Podolski, Kamenetz Podolski, yo puse. Pero no importa están al lado. 
Venían de Moguilev-Podolski, que era uno de los centros jasídicos en el siglo XVIII. 
De manera que mi familia Dujovne o bien fue, estuvo con el jasidismo o estuvo 
con los Mitnagdim, o sea, con los que estaban en contra del Jasidismo. Con unos 
u otros. En el siglo XVIII no podrían haber sido comunistas. O sea que no tenían 
más remedio que haber estado con el Baal Shem Tov o no. Pero, sus vidas estuvieron 
cerca de esta historia. 

Como a mí me interesa la mística, yo decidí que había habido un joven Dujovne 
que había sido jasídico. Y lo de Akiba, porque, hay una cantidad, uno no se da cuenta 
cuando escribe hasta qué punto está utilizando guiñadas familiares. A mi padre, en 
la Argentina, le hubiera tocado, en general, en la vida, llamarse Akiba, porque en el 
judaísmo, se le pone, al niño, a la niña que acaba de nacer el nombre de un pariente 
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que ha muerto. Aparentemente, se había muerto uno que se llamaba Akiba. Pobre mi 
padre, se iba a tener que llamar Akiba Dujovne en Argentina y mi abuelo Samuel le 
dijo a su mujer, Sara: «Ay, Sara, Sárele, por favor, ese nombre para arruinarle la vida 
a este chico en este país, no lo vamos a llamar Akiba. A ver Sárele, ¿Qué nombre te 
parece que se parece a Akiba?». Y mi abuela, muy seria contesta: «Carlos»» (risas). 

¿Hay canciones, piezas de música, melodías fragmentarias cuyo sonido o letra contribuye 
a la transmisión del imaginario del lugar de origen?

«Jamás en mi casa se escuchó una música idish. Cuando la descubrí a los veinte años, 
un poco más de veinte años, me parecieron maravillosas. Todavía hoy la música 
idish es la que me resuena en la espalda. Me eriza, pero de placer. Pero en mi casa, 
jamás. Pero sí había. Bueno mi padre cantaba (risas) coros del Ejército Rojo que nos 
hacía cantar a madre y a mí para las navidades, en vez de hacer pesebre cantábamos 
una canción rusa que decía algo así como «Bishnernis bom» bom eran las campanas. 
Entonces mi mamá y yo teníamos que decir «Bom, bom, bom, bom». Pero la música 
que mi padre amaba, por encima de todo, y que me hizo adorar y aún hoy adoro 
es una música roja oriental, o sea, Scheherezade de Rimski-Kórsakov. En él estaba 
lo ruso fantástico, pero era Scheherezade. Claro, Scheherezade no era judía, pero era 
oriental. Esa es la canción que yo recuerdo de lo que a él le gustaba». 

¿En su casa hay objetos que la reenvían al lugar de origen? ¿Cómo contribuyen a la 
construcción del imaginario del lugar de origen?

Cuando fui con mi nieta al museo de las colonias del Barón de Hirsch. Donde me 
encontré con la tapera como le dicen en el campo argentino, el ranchito destruido, 
donde mi abuelo había enseñado y donde había nacido mi padre. Fue para mí muy 
importante verlo porque si no, eran apenas vagos recuerdos. Y me encontré, en ese 
museo de las colonias, con una foto, que tengo acá en mi casa en Francia porque 
es fundamental. La foto de un pupitre de la escuela de Colonia Carmel donde mi 
abuelo enseñaba. Y en ese pupitre, que debe haber sido muy incómodo porque era 
el asiento tallado en madera junto con el pupitre para escribir. Y en el respaldo había 
un Maguén David, una Estrella de David. Fue la primera vez que vi un Maguén 
David en relación con nuestra familia. Como si fuera la primera vez que alguien me 
dijera «viste que eran judíos. Viste que era cierto». Porque jamás antes había visto 
nada que tuviera que ver con un símbolo del judaísmo. Yo me senté en el pupitre y 
hay una foto mía ahí. Después está la foto del pupitre que es fundamental porque 
significa que realmente esta familia Dujovne de la que vengo sí tenían un Maguén 
David en sus historias. 

Había también almohadas de plumas que habían sido edredones para el frío 
de Rusia. Edredones gruesos de plumas que se trajo mi abuela y que con el calor 
de la Argentina no tenían ningún sentido, entonces los convirtieron en almohadas. 
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En los pogrom, los cosacos venían como primera medida a cuchillar los colchones 
porque se suponía que los judíos tenían plata. Cosa que en general no sucedía, pero 
bueno. Entonces era todo un vuelo de plumas blancas y entre el vuelo de plumas 
blancas, una vez que encontraban dinero o no en el colchón venían los asesinatos y 
las violaciones. Pero todo eso tapado por una nube de plumas blancas. Esa imagen 
es mía, pero es bastante probable porque lo de que acuchillaban los colchones es 
real. Esa noche tenía lugar todos los años para la fiesta de pascua, porque los judíos 
eran acusados de matar niños cristianos. Es decir que los judíos sabían perfectamente 
que en cada festividad de pascua iba a haber un pogrom. Además de eso, había otros, 
por distintos motivos. Pero ese era regular. A partir de ahí, las violaciones hacían 
que fuera muy difícil determinar la pureza de sangre judía por lo cual el judaísmo 
pasa por madre y no por padre».

¿En su familia hay otras maneras de construir o mantener de generación en generación 
vivo el imaginario del lugar de origen?

«Claro. La pregunta es ¿por qué? Y por qué yo siempre consideré, bueno, no hay 
casualidades, pero sí eran tres familias que habían perdido todo lo que tenían. Una 
tierra, Rusia; todos perdieron tierra porque todos se vinieron para la Argentina o 
para el Virreinato del Río de la Plata antes. Tierras, porque el estanciero Manuel 
Ortiz viendo que sus hijos no se quedaban en el campo los desheredó a sus diez y 
seis hijos y le dejó todo al administrador desde su infancia llamado Kennedy. Bueno, 
ahí hay perdida de la mitad de una provincia. Me hubiera venido muy tener eso 
debo decir, (risas) pero no fue así. ¿Quién sabe si las historias hubieran cambiado de 
resultar una heredera de una estancia? Bueno, y la Guerra del Paraguay que terminó 
con la flotilla fluvial de mi tatarabuelo genovés. Se parecen estas historias. No tienen 
nada que ver originariamente, pero sí porque podemos considerar que la Argentina 
es un país de pérdida y olvido. Alguna vez yo lo llamé el país del olvido, porque al 
no tener un pasado muy largo, a lo mejor no sabemos muy bien quiénes somos, 
me refiero a los argentinos de origen inmigrante. Los argentinos que estaban ahí de 
antes saben perfectamente quiénes son. Mestizos o pueblos originarios, lo saben muy 
bien. Mestizos menos, pero pueblos originarios, seguro. Inmigrantes no lo saben, 
a pesar de que digan «sí mi abuelo de Calabria», bueno y ¿dónde queda Calabria? 
¿cómo era? Eso es una cosa muy Argentina. Algo que, alguna vez, un crítico llamó 
«el exilio natal», la sensación de no pertenencia. Muy fuerte, es casi una pertenencia. 
Y, en algún momento yo pensé que la falta de ritual era, en sí mismo, un ritual. La 
falta de objetos de la memoria era en sí misma una memoria. Está diciendo algo 
todo eso, no es casual».
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¿Cómo interactúan el espacio de su país de acogida y el espacio del origen ancestral, en 
la construcción de un sentido de pertenencia? ¿Cómo se relacionan la imagen de (la ruta 
a) la Tierra Santa y la imagen del retorno al país de origen ancestral? 

«Entiendo que nos estamos refiriendo a Tierra Santa a Israel. Pues cuando yo me 
empecé a interesar en el judaísmo y empecé a hablar con mi padre. En ese momento 
yo trabajaba, porque un amigo me dejó este trabajo, en la revista de la Sojnut, 
que es la Agencia Judía, donde me encontré con Madrigim que son los maestros 
israelíes, siempre con la solapa de la camisa fuera del saco, y muy eufóricos, muy 
vitales. Menos vital fue mi relación con el rabino de la Sojnut, porque me emocioné 
mucho con Israel en aquellos años, en este momento no lo haría, en aquellos años, 
sí. Estamos hablando de principio de los años sesenta, mi hija tenía tres años. 
Entonces, decidí ir yo a Israel, a hacer Aliá que significa “inmigrar”, nada menos. 
¿Las cosas para qué hacerlas a medias? ¿No? Yo podría haber hecho un viajecito, 
pero no. Inmigrar (se ríe). Entonces, me dijeron los Madrigim, mis compañeros 
judíos de izquierda, «Bueno, lamentablemente, vas a tener que ir a hablar con 
el rabino de la Sojnut» Era la inquisición. Nunca me he encontrado con un ser 
tan inquisitorial en mi vida, porque rascando un poquito me miró con horror y 
me dijo: «Pero usted no es judía» y yo sí, pero mi papá… «No, viene por madre. 
Además, su padre tampoco se casó con su madre bajo el techito de la sinagoga. Ni 
siquiera él es judío». 

Una vez me invitaron para una serie de viajes de escritores judeo-latinoa-
mericanos. Saúl Sosnowski tiene una tesis muy divertida sobre las rayitas, ¿no? 
Judeo-latinoamericano; lo cual es también un poco como ir juntando pedacitos. 
No somos nada enteramente, sino que judeolatinoamericanos. Y latinoamericano 
tampoco es real, no existe. Los latinoamericanos no son latinos, o no todos. O sea 
que es un absurdo. Bueno, entonces me invitaron y estuve con escritores judeo-la-
tinoamericanos durante quince días, recorriendo todo Israel. Fue extraordinario, 
esto fue, años ochenta, porque nos hicieron ver con una apertura increíble a todo 
tipo de gente. 

Después estuve en el kibutz de mi prima Betty Dujovne, es decir, que yo tengo 
recuerdos. Mucho en Israel, mucho en la Ciudad Santa, porque después estuve 
en un coloquio en homenaje a Albert Memmi, el escritor judeotunesino. En un 
lugar maravilloso de Jerusalén que es de piedra blanca y dorada que se llamaba 
Ashkenot Shaananim, ni lo puedo decir. Frente a la ciudad vieja. Bueno, son recuer-
dos maravillosos.

Una historia sobre el camino hacia el hogar aparece al final de mi autobiografía 
El árbol de la gitana. Esta historia me la contó, en Jerusalén, un cabalista judío. Me 
contó esta historia que me parece lo más bello. Un rey envía a su hijo a estudiar a 
tierras lejanas y cuando el príncipe vuelve, el rey le dice: –Bueno, quisiera ver si has 
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aprendido algo– Entonces le muestra un enorme peñasco que está afuera. –¿Ves ese 
peñasco? Quisiera que me lo subieras hasta lo alto de la colina– Entonces el príncipe 
hace cálculos, intenta empujar y el peñasco no se mueve. Al cabo de un tiempo, el 
rey apiadado le dice –Te dije que lo subieras hasta lo alto de la colina, pero no que 
o subieras entero–. Es lo mismo que el corazón. ¿Quién puede hacer mover a un 
corazón entero? El corazón, para avanzar tiene que estar en pedazos. Bueno ese es 
el cuento y así termina mi novela. Eso viene de Israel». 

¿Dónde podemos situar y cómo sería el hogar en su mapa imaginario? ¿Dónde y cómo 
se sitúa el hogar en su mente?

«Mi hogar ahora es aquí. Que está situado en un lugar con el que humanamente 
no tengo nada que ver. Por otro lado, punto y aparte, me siento profundamente 
argentina. No solamente mi madre lo era de varias generaciones, lo era profunda-
mente, sino que mi padre con una sola generación era muy argentino, criado en 
la provincia, hablaba con modismos de la provincia. Era una familia argentina. Él 
venía de Rusia, más recientemente que la familia de mi madre era muy antigua, 
tanto la española como la italiana. Él venía de inmigraciones más recientes. Era muy 
argentino y cuanto más avanzo en edad, y he avanzado bastante, más me doy cuenta 
de que con los argentinos tengo una complicidad profunda. Tengo una guiñada. 
Esa cosa maravillosa que es no necesitar explicarse, que está todo dicho. Entonces, 
sí, por una parte, vine a recalar en este lugar absurdo, pero en el que me siento muy 
yo. Es una casita como yo no la tuve nunca. Y, por otro lado, dije durante años 
que no, que no extrañaba la Argentina, que era imposible volver. Yo creo que es 
imposible volver porque lo he intentado dos o tres veces y no es posible. Una vez 
que uno ha abandonado un lugar es muy difícil volver y si vuelve es casi como una 
usurpadora de sí misma. Claro, no lo consideran legítimo. No creo que sea para 
mí posible volver a establecerme. Por otra parte, tengo hasta bisnietos nacidos en 
Francia. Sería imposible. Pero me siento, repito, profundamente argentina, en el 
humor, en el idioma. El idioma es fundamental. Esa lengua que me legó mi madre 
era una lengua cocinada a lo largo de siglos en España y después en Argentina. Era 
una lengua argentina y después yo lo enriquecí con palabras que la escandalizaban 
mucho. Pero que es enriquecimiento porque los argentinos somos bastante gua-
rangos –no sé si la palabra existe en español (risas). Yo me identifico con todo eso. 
Si me preguntan qué soy, soy argentina. Con todo lo que eso significa de pérdidas, 
de desconocimiento de los orígenes. Pero estamos todos, los argentinos de origen 
inmigrante, estamos todos en el mismo barco.
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Cuando ya es la casa propia que para mí es la Fata Morgana. La casa en la que yo 
vivo queda en el lugar más improbable del planeta, un lugar con el que no tengo nada 
que ver que es el Berry. Bueno, puedo tener que ver porque George Sand era de aquí, 
porque es una tierra de brujas. Pero el asunto es que yo había oído hablar de este lugar, 
muy salvaje, no lejos de París, barato, o sea, a mi altura, a la altura de mi bolsillo. Y 
tenía amigos acá. Vine y decidí comprarme una casita de cuento de hadas. A la que, 
evidentemente, le puse Fata Morgana, que era el nombre que mi padre decía que le 
habría querido poner a su casa, a la casa con la que el soñaba. Que era una casita, tenía 
un gusto muy Hansel y Gretel, mi padre. Una casita, sí de cuento de hadas, con las 
ventanitas verdes. ¿Fata Morgana por qué? Y él decía, como yo sé que no la voy a tener 
de entrada la llamo «Fata Morgana». Me explicaba, ahí sí, me explicaba largamente. 
Esta historia me la contó mucho. Hay un espejismo que se produce en una ciudad 
de Sicilia, en el mar, no sé en qué ciudad, se ve la ciudad invertida en el cielo. Una 
inversión. Y, entonces, él decía: «si alguna vez tengo una casa, que sé que no la voy 
a tener, la voy a llamar Fata Morgana». Bueno, yo seguí soñando con Fata Morgana 
como para rehacer lo que no se había hecho, lo que faltaba, lo que no se había dicho. 
Bueno, en ese caso, hecho. La falta de cimientos. Entonces me encuentro acá en el 
Berry que es un lugar al que nada me ata y con el que humanamente no tengo nada 
que ver porque son campesinos huraños, para los cuales yo seré siempre una extranjera. 
Siempre. Es que los que vienen del pueblo del lado son extranjeros, no hablemos de 

6. �Fotografías de la casa del Berry, Francia donde Dujovne en ha residido los último años.
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mí. Claro, y, sin embargo, esta casa fue mía. Nos miramos y nos amamos. Ella y yo, 
me pasó como una gata salvaje que andaba por ahí. Fue la gata y la casa, una relación 
profunda. Después me enteré de que los campesinos acá habían vivido muy mal, muy 
pobremente, es un lugar frío. Yo no sé porque estoy viviendo acá todavía hoy no lo sé. 
Pero es una casa de antes del siglo XVIII, con vigas, con una enorme chimenea. Es una 
casa vivida, con alma y, además, es la casa de mi padre porque yo le puse Fata Morgana. 

Aquí hay un sauce que creció gracias a mí. Yo nunca había hecho crecer un sauce. 
Estaba, cuando yo llegué quemado por un relámpago. Era vacío, podrido adentro. Salía 
una ramita y esa ramita se convirtió en un monstruo que está ahí adelante. Inmenso al 
que cuido mucho. Entonces, claro, yo le he puesto un amor y, la pinté casi toda. Ella 
era viejita cuando llegué hace diez años. Pero le puse lo que nunca le había podido 
poner antes a ninguna casa poque nunca había tenido una casa, solo departamentos 
de clase media en Buenos Aires, pobretones, de bolcheviques pobres y en París, ni 
hablemos de los departamentitos del exilio. Esta es una casita donde yo soy yo» (ríe).

 7

Pero si habla de su hogar, el idioma, la lengua, la expresión que sigue siendo un elemento 
muy importante. Así que vive, se sitúa en un lugar que es de lengua, ¿no?

«Mi hogar, mi lengua es el español de la Argentina. Eso seguro. Cuando María Elena 
Walsh dijo «Yo quiero vivir en vos», lo decía en relación con la Argentina, para mí 
«en vos» quiere decir en la lengua, claramente. 

7. �El sauce en la casa del Berry. 
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Por otro lado, Mi madre y sus hermanas, sus cinco hermanas, todas hablaban 
muy bien, porque era una familia en la que esa lengua se venía cocinando con los 
siglos. Se trata de rituales femeninos. Porque acabo de decir, sin darme cuenta que 
mis tías hablaban muy bien. No dije mis tíos. Mis tíos fueron, uno escritor, otro 
ingeniero. Mis tías eran amas de casa. Ellas hablaban muy bien, con muchísima 
gracia. Y yo todavía conservo eso que la escritura judía italiana Natalia Ginzburg 
llama el léxico familiar. En mi casa había un lenguaje privado, había chistes que yo 
no sabía, inclusive, hasta tarde en la vida yo creí que ciertas palabras que decían 
mis tías eran de la lengua española. ¡No! Eran chistes de ellas cuando volvían de los 
bailes con la madre. Estamos hablando de los años veinte, iban a buscar novio a 
los bailes. Entonces les presentaban candidatos y se reían mucho de los candidatos. 
Y bueno, yo creía que perugorrío era una palabra de la lengua española. Bueno, en 
realidad era un apellido que a ellas les había gracia. Me encontré absolutamente 
reflejada en el libro El léxico familiar de Natalia Ginzburg. Era un idioma femenino. 
No estoy hablando de mis dos tíos varones, muy serios, sino de mis tías que eran 
muy graciosas».

Esa lengua que se cocina ¿la habitan palabras extranjeras? 

«Por el lado judío, seguro. Mishiguene. No sé si ustedes saben lo que quiere decir 
mishiguene. Cualquier argentino sabe lo que quiere decir mishiguene, quiere decir 
loco. La comunidad judía argentina influyó muchísimo. Era enorme en un momento 
dado, ahora todavía es grande. Cualquier argentino sabe lo que es yiddishe mame, 
madre judía. Acá en Francia cuando intenté escribir yiddishe mame nadie me enten-
día. Tuvieron que ponerlo en inglés: Jewish mamma. Hay palabras, sobre todo, que 
vienen del idish a pesar de que en mi familia no se hablaba idish en absoluto, pero 
porque los argentinos utilizan palabras en idish sin ser judíos. En mi familia, tam-
bién, se decían palabras del dialecto genovés: pelandrún, belinún. Es un idioma, a 
lo mejor es por eso también que me gusta, es un idioma lleno. Lleno de pedazos, 
hecho de pedazos».

Exactamente. Porque si elige un hogar es la lengua. La lengua cocinada por su madre, 
por su familia femenina, pero tiene que ver, de nuevo, con estos elementos, los pedazos, 
los fragmentos que se juntan. 

«Judeo – latino – americano. O como los pedazos de la piedra que había que romper 
para subirla. Son pedazos».

Solo así avanza el idioma, hecho de pedazos. 

«El idioma y el corazón decía el cuento».
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Conclusión

La dispersión de la migración de la familia de Alicia Dujovne recuerda que cuando 
miramos atrás en nuestras historias, los caminos que nos han traído hasta aquí se 
multiplican, se bifurcan, se confunden. En ese sentido estamos hechos de pedazos y 
retazos. La postura de Dujovne frente a esta fragmentariedad, es hacer de la lengua 
la casa. Una postura que, en su caso, tiene dos raíces, la de su madre que le legó el 
amor por el castellano que habla y escribe con goce, como un plato bien cocinado, 
condimentado, pensado. Es decir, quien toma el tiempo de reunir y de crear con 
lo que se tiene sobre la mesa. La otra rama, viene del judaísmo de la familia de su 
padre que ella descubrió en su adultez. Un judaísmo místico, de perseguidores de 
palabras, de un pueblo que se enraíza en sus historias, que con ellas se ata, se ríe y 
se alimenta.


