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Resumen
Planteo la idea de explorar nuevos senderos intertextuales para comprender la narrativa 
fundamentalmente dialógica de la autora hispano-mexicana de origen judío Angelina 
Muñiz-Huberman. Para ello, me alejo de las vías intertextuales tradicionales en el 
estudio de Muñiz-Huberman, impregnadas de las raíces judeo-hispánicas que emanan 
de los orígenes ancestrales de la autora. Mi propuesta consiste en partir del concepto de 
exilio, que emerge como la patria de Muñiz-Huberman y en considerar que las personas 
vinculadas con cuestiones de desplazamiento y exilio, independientemente de su origen 
geográfico, se erigen como sus compatriotas. En este contexto, se hace manifiesta la idea 
de que la identificación de la autora con la experiencia del exilio da lugar a una geografía 
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alternativa, donde la premisa fundamental es la relación de vecindad entre aquellos que han 
experimentado la misma vivencia del exilio.

A partir de esta premisa, emprendo un estudio de caso que analiza el diálogo literario 
entre la primera trilogía de novelas de Muñiz-Huberman (Morada Interior 1972; Tierra 
adentro 1977; La guerra del unicornio 1983) y tres novelas tempranas de la filósofa y 
novelista anglo-irlandesa Iris Murdoch (1919-1999) (Under the Net, 1954; The Bell, 1958; 
The Unicorn, 1963). La elección de Murdoch, situada en el contexto europeo existencialista 
de posguerra, como contraparte en este análisis se fundamenta en su identificación con las 
personas desplazadas y refugiadas y en su profundo compromiso con la cuestión del exilio.

No obstante, el análisis revela que el rasgo más sobresaliente compartido por las obras 
de ambas trasciende a otro nivel que el de la temática del exilio. La fusión entre la filosofía 
y la ficción en el género de la novela filosófica, que otorga al arte un estatuto digno de 
reflexión filosófica, y la identificación de la principal misión de la novela como la de ofrecer 
una representación de las categorías éticas del bien y del mal, resaltan como los rasgos 
más destacados de la narrativa de Murdoch. Estos rasgos emergen como aquellos que 
constantemente se manifiestan en las tres primeras novelas de Angelina Muñiz-Huberman. 
En este sentido, el estudio desplaza el énfasis inicial desde el ámbito del exilio hacia el 
género de la novela filosófica y su misión ética, revelando que Muñiz-Huberman encuentra 
en la obra de Murdoch una fuente de inspiración para su debut como autora de narrativa 
filosófica. La contribución distintiva de Angelina Muñiz-Huberman a esta discusión ética 
se relaciona con la interpretación de la relación entre el bien y el mal, desde la perspectiva 
de la cábala, en el marco de un ciclo y ritmo de opuestos donde el bien y el mal coexisten 
y se necesitan mutuamente. 

En definitiva, este análisis otorga un lugar a Iris Murdoch en el mapa de Angelina 
Muñiz-Huberman. Destaca cómo las primeras novelas de Muñiz-Huberman, publicadas 
en las décadas de 1970 y 1980, están arraigadas en la tradición europea de la ficción 
filosófica, en la cual Murdoch desempeñó un papel significativo. Además, subraya cómo 
Muñiz-Huberman se inspira en el platonismo y las estrategias literarias propuestas por 
Murdoch, y cómo adapta estas influencias a su propio contexto, trasfondo cultural y estilo 
de escritura. Este análisis sitúa a Muñiz-Huberman en un diálogo creativo y filosófico con 
las preocupaciones éticas de la generación europea de posguerra y subraya cómo Muñiz-
Huberman contribuye con su propia voz original y distintiva a este diálogo literario y ético.

Palabras clave: Intertextualidad; Angelina Muñiz-Huberman; Iris Murdoch; Novela 
filosófica; Etica; generación europea de posguerra; Existencialismo, Platonismo.

Abstract
I propose the idea of exploring new intertextual paths to understand the fundamentally 
dialogical narrative of the Spanish-Mexican author of Jewish origin, Angelina Muñiz-
Huberman. To do so, I depart from the traditional intertextual approaches in the study of 
Muñiz-Huberman, which are steeped in the Judeo-Hispanic roots that emanate from the 
author’s ancestral origins. My proposal involves starting from the concept of exile, which 
emerges as Muñiz-Hubermans homeland and considering that persons linked to issues of 
displacement and exile, regardless of their geographical origin, become her compatriots. 
In this context, the idea that the author’s identification with the experience of exile gives 
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rise to an alternative geography becomes evident, where the fundamental premise is the 
neighborly relationship among those who have experienced exile.

Based on this premise, I undertake a case study that analyzes the literary dialogue 
between Muñiz-Huberman’s first trilogy of novels (Morada Interior 1972; Tierra adentro 
1977; La Guerra del Unicornio 1983) and three early novels by the Anglo-Irish philosopher 
and novelist Iris Murdoch (1919-1999) (Under the Net, 1954; The Bell, 1958; The Unicorn, 
1963). The choice of Murdoch, situated in the existentialist European post-war context, 
as a counterpart in this analysis is based on her identification with displaced persons and 
refugees and her deep commitment to the issue of exile.

However, the analysis reveals that the most outstanding feature shared by the works 
of both authors transcends the theme of exile. The fusion of philosophy and fiction in 
the genre of the philosophical novel, which grants art a status worthy of philosophical 
reflection, along with the identification of the novel’s primary mission as offering a 
representation of the ethical categories of good and evil, stand out as the most prominent 
features of Murdoch’s narrative. These features constantly emerge in the first three novels 
of Angelina Muñiz-Huberman. In this sense, the study shifts the initial emphasis from the 
realm of exile to the genre of philosophical novel, revealing that Muñiz-Huberman finds in 
Murdoch’s work a source of inspiration for her debut as a philosophical narrative author.

Angelina Muñiz-Huberman’s distinctive contribution to this ethical discussion is 
related to her interpretation of the relationship between good and evil from the perspective 
of the Kabbalah, within a framework of opposites where good and evil coexist and 
mutually depend on each other. In conclusion, this analysis places Murdoch on the map of 
Angelina Muñiz Huberman. It highlights how Muñiz-Huberman’s early novels, published 
in the 1970s and 1980s, are rooted in the European tradition of philosophical fiction, 
in which Murdoch played a significant role. Furthermore, it underscores how Muñiz-
Huberman draws inspiration from Platonism and the literary strategies proposed by 
Murdoch, adapting these influences to her own context, cultural background, and writing 
style. This analysis situates Muñiz-Huberman in a creative and philosophical dialogue with 
the ethical concerns of the post-war European generation and emphasizes how Muñiz-
Huberman contributes with her own original and distinctive voice to this literary and 
ethical conversation.

Keywords: Intertextuality; Angelina Muñiz-Huberman; Iris Murdoch; Philosophical 
Novel; Ethics; European Postwar Generation, Existentialism, Platonism.

Más allá de los caminos transitados: hacia una ampliación del mapa de Muñiz-
Huberman

Angelina Muñiz-Huberman (Hyères, 1936)1, es una autora cuya vida estuvo marcada 
por las adversidades de la guerra y el exilio. Su madre, de ascendencia hispanojudía, 

1.  La autora judeo-mexicana de origen español Angelina Muñiz-Huberman fue elegida en enero de 
2021 para integrarse en la Academia Mexicana de la Lengua. Su obra, galardonada con numerosos 
premios, abarca cincuenta obras y su práctica escritural destaca por la combinación de diferentes 
géneros (poesía, ensayo, prosa narrativa y prosa autobiográfica). Para más información sobre su obra, 
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se vio obligada a abandonar su país de origen, España, a raíz del estallido de la 
Guerra de España y de huir a Francia, donde la autora nació. La familia se reunió 
en Francia y tres años más tarde, con el establecimiento del régimen dictatorial de 
Francisco Franco en España y el aumento de la amenaza del nazismo en Europa, 
los padres de Muñiz-Huberman decidieron emprender el viaje hacia América en 
busca de seguridad y un nuevo hogar. Inicialmente, encontraron refugio en Cuba, 
donde residieron por un tiempo, antes de establecerse definitivamente en México. 
Fue en este país donde Angelina Muñiz-Huberman y su familia pudieron construir 
una vida estable.

La experiencia de crecer en un entorno marcado por guerras, persecución, 
nazismo y exilio ha dejado una profunda huella en la obra literaria de Muñiz-
Huberman. A través de sus escritos, aborda temas relacionados con la ética, el 
conflicto armado, la huida, la destrucción, la angustia de tener que ocultar su 
identidad. El desarraigo y la búsqueda de raíces también son temas recurrentes en 
su obra. En su escritura, Muñiz-Huberman captura las vivencias y emociones que 
han moldeado su propia trayectoria vital.

Su primera trilogía aborda los temas de la guerra, la relación entre lo bueno y 
lo malo, el exilio y la búsqueda identitaria (Morada interior, 1972; Tierra adentro, 
1977; La guerra del unicornio, 1983). La guerra del unicornio explora los efectos de 
la guerra y establece las bases de las experiencias derivadas del conflicto armado. 
Estas experiencias, incluyeno el exilio, la construcción de una identidad en tierra 
extranjera, la búsqueda de las raíces y el anhelo de una tierra propia se representan 
en las dos primeras novelas de la trilogía, Morada interior y Tierra adentro.

La crítica ha interpretado la trilogía en relación con la tradición literaria judía, 
francesa y española de la Edad Media y los Siglos de Oro. La guerra del unicornio 
se ha visto en diálogo con la épica medieval francesa y española (Mateo Gambarte, 
1992; Mc Innes, 2001; Pérez Aparicio, 2014), así como con la mística medieval 
(Houvenaghel, 2022). Morada interior se ha leído en el contexto del intertexto con 
Las Moradas o El castillo interior de Teresa de Ávila (Ruiz Bañuls, 2003; Caulfield 
2009; Lindstrom, 2016). Por último, la novela Tierra adentro ha sido asociada 
con el intertexto de la novela picaresca (Friedman, 1993; Mateo Gambarte, 1992; 
Zamudio, 2014; Filer, 2003), del Bildungsroman (Payne, 1997) y del mito de España 
de las tres culturas (Bellomi, 2018).

Propongo ampliar el intertexto literario al cual se conecta la primera trilogía 
de Muñiz-Huberman. Para ello, me alejo de las vías intertextuales tradicionales en 
el estudio de Muñiz-Huberman, impregnadas de las raíces judeo-hispánicas que 

consúltense los volúmenes colectivos siguientes: Homenaje a Angelina Muñiz-Huberman (coordinado 
por von der Walde Moheno y Reinoso Ingliso 2014), Escribir en Nepantla: la prosa sin fronteras 
de Angelina Muñiz-Huberman, hija del exilio republicano (coordinado por Houvenaghel 2015), 
Angelina Muñiz-Huberman, una voz inconformista (coordinado por Houvenaghel y Carrillo 2021).



32 Eugenia Helena Houvenaghel

América sin Nombre, n.º 30 (2024): pp. 28-45

emanan de los orígenes ancestrales de la autora. Mi propuesta consiste en partir del 
concepto de exilio, que emerge como la patria de Muñiz-Huberman y en consi-
derar que las personas desplazadas, refugiadas o exiliadas, independientemente de 
su origen geográfico, se erigen como sus compatriotas. En este contexto, se hace 
manifiesta la idea de que la identificación de la autora con la experiencia del exilio 
da lugar a una geografía alternativa, donde la premisa fundamental es la relación 
de vecindad entre aquellos que han experimentado la misma vivencia del exilio o 
se vinculan estrechamente con el exilio.

Sobre esta base, exploro los ensayos de Angelina Muñiz-Huberman sobre 
escritores, artistas y filósofos de diferentes orígenes geográficos, vinculados a las 
cuestiones del exilio y del desplazamiento forzado. Uno de sus textos, «Iris Murdoch 
en el palacio del olvido» (2007, p. 275-283), me llamó la atención por la profunda 
comprensión que Muñiz-Huberman demuestra de la obra de la filósofa y nove-
lista anglo-irlandesa Iris Murdoch (Dublín 1919 – Oxford 1999), conocida por 
su profundo compromiso con las personas desplazadas, los refugiados y exiliados. 
Muñiz-Huberman cuenta que su interés por la obra de Iris Murdoch se remonta 
a la década de los sesenta: «Autora querida, empecé a pensar y a escribir sobre ella 
desde 1966» (2007, p. 275). Durante tres décadas, Muñiz-Huberman se dedicó a 
tomar notas y recopilar recortes de prensa sobre la obra de Iris Murdoch, materiales 
que utilizaría posteriormente para escribir su ensayo (2007, p. 280-281).2 Además, 
Muñiz-Huberman explica que en 1966 se publicó la primera traducción al español 
de una exitosa novela de Iris Murdoch, The Unicorn (1963). Esta misma novela 
ocupa un lugar especial en el panorama literario de Angelina Muñiz-Huberman. 
De hecho, cuando se le pregunta qué libro ajeno le hubiera gustado escribir, la 
autora responde: «El unicornio de Iris Murdoch» (En pocas palabras, 2019).3 Con 
base en esto, propongo establecer un diálogo intertextual entre la primera trilogía 
de Muñiz-Huberman (Morada interior, 1972; Tierra adentro, 1977; La guerra del 
unicornio, 1983) y tres novelas tempranas de Iris Murdoch (Under the Net, 1954; 
The Bell, 1958; The Unicorn,1963) que se caracterizan por su abundancia de per-
sonajes exiliados y refugiados.

2.  Muñiz-Huberman analiza en dicho ensayo las siguientes obras de Iris Murdoch: The Unicorn 
(1963), A Severed Head (1964), Bruno’s Dream (1969), The Good Apprentice (1985), The Book 
and the Brotherhood (1987), The Message to the Planet (1989), The Green Knight (1993). En otro 
ensayo, «María Zambrano: castillo de razones y sueño de la inocencia» (1999, p. 115-138), Muñiz-
Huberman incluye pensamientos del ensayo The Fire and the Sun (1977) de Iris Murdoch, dedicado 
a la visión platónica de la relación entre filosofía y arte. En el cuento «Sibila y los gemelos» (1997, 
p.105), se menciona la novela The Good Apprentice de Iris Murdoch. Muñiz-Huberman también 
confirma en entrevistas que es gran lectora de la obra de la escritora anglo-irlandesa (véase entrevistas 
concedidas a Horno Delgado (1998) y a Hind (2003)).

3.  Muñiz-Huberman tiene la costumbre de incluir referencias intertextuales en los títulos de sus 
novelas. En este contexto y teniendo en cuenta su afinidad con The Unicorn, el título La guerra del 
unicornio, se puede interpretar como un homenaje a Iris Murdoch.
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Refugiados como «ventanas a través de las cuales uno mira esos mundos terribles»

La identificación de Iris Murdoch con exiliados, refugiados y personas desplazadas 
se presenta como un aspecto profundamente significativo en su vida y obra (White 
2010, p. 6). Esta afinidad puede rastrearse hasta sus raíces y sus experiencias per-
sonales. En primer lugar, su conexión con dos lugares, Irlanda y el Reino Unido, 
contribuyó a su sentido de identidad diversa y a su sensibilidad hacia cuestio-
nes de pertenencia y desplazamiento. Nacida en Irlanda, pero criada en Londres 
y finalmente establecida en Oxford, experimentó en su propia vida la transición 
entre diferentes lugares y culturas. Esta experiencia de la dualidad geográfica podría 
haberla sensibilizado a las experiencias de aquellos que se ven obligados a abandonar 
sus lugares de origen.

En segundo lugar, su contacto repetido con refugiados judíos a lo largo de su 
vida contribuyó aún más a su empatía hacia las personas desplazadas. El hecho de 
que el colegio de Murdoch haya aceptado a refugiados judeo-alemanes como alum-
nos en los años treinta demuestra su temprano contacto con la realidad del exilio y 
el desplazamiento forzado. Además, su trabajo en campos de personas desplazadas 
en Austria y Bélgica en la década de los cuarenta proporciona un trasfondo único 
para comprender su compromiso con las cuestiones de desplazamiento y exilio. El 
momento en el que Murdoch decide dedicarse a la filosofía, en ese mismo período 
de posguerra, resalta cómo estas experiencias de contacto directo con los refugiados 
marcaron un punto de inflexión en su vida y pensamiento (Murdoch en Lesser, 
1984, p. 14). Posteriormente, el continuo contacto de Iris Murdoch con refugia-
dos judíos, incluyendo figuras como Franz Steiner y Elias Canetti, profundizó su 
comprensión de las vicisitudes del exilio y el desplazamiento forzado. Elias Canetti, 
en particular, emerge como una figura cuya presencia tuvo un impacto significativo 
en la obra y perspectiva de Murdoch.4

Finalmente, la figura del refugiado o exiliado adquiere una relevancia signifi-
cativa en la novelística y en el pensamiento de Murdoch. Específicamente en sus 
novelas de la década de los cincuenta y principios de los sesenta, abundan los per-
sonajes exiliados y refugiados. Murdoch argumenta que los retratos de refugiados 
presentes en sus novelas están inspirados en personas desplazadas que ha conocido 
a lo largo de su vida y a quienes considera «windows through which one looks 
into terrible worlds» (Murdoch en Conradi, 2001, p. 329). Desde una perspectiva 
filosófica, los refugiados se convierten en símbolos de la condición humana en la 
era moderna marcada por la crisis moral posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

4.  Murdoch convirtió a Canetti en un personaje ficticio, un “encantador” o “mago” demoníaco, en 
varias de sus novelas. Le dedicó su segunda novela The Flight from the Enchanter (1956), en la cual 
la figura del refugiado también adquiere un papel principal. Angelina Muñiz-Huberman estudió 
el pensamiento moral de Canetti en su ensayo «Elías Canetti: lengua y ética» (2002, p. 227-233 
[1983]).
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Murdoch confirma que el hombre moderno «is not at home, in his society, in his 
world» (Murdoch en Conradi 2001, p. 239). Para la filósofa, el exilio representa la 
esencia de la modernidad del siglo XX, en la que la sociedad ya no puede brindar la 
estabilidad y comodidad que caracterizaban los períodos anteriores. El ser humano 
moderno vive perpetuamente en un estado de exilio en una sociedad que ya no es 
la suya.

Aunque Murdoch se identifique con los exiliados y refugiados, su vínculo con 
el mundo académico y literario inglés es estrecho. Esto se debe en gran parte a 
su labor como filósofa en la Universidad de Oxford y a su exitosa carrera como 
novelista. En este contexto, su habilidad para fusionar la filosofía moral y la novela 
se erige como la característica distintiva de su obra. Su primer libro, publicado en 
1953, fue un estudio crítico de la filosofía de Jean-Paul Sartre por medio del cual 
Murdoch introduce el existencialismo francés en el ámbito británico. Su pensa-
miento, moldeado en la crisis moral que caracteriza la sociedad europea después de 
la Segunda Guerra Mundial, se basa en la ética platónica. Murdoch se aventura en la 
exploración de la naturaleza de la moralidad, cuestionando cómo podemos conferir 
autenticidad y significado a nuestras vidas. En este contexto, la filósofa desarrolla 
una nueva forma de platonismo, revisando las enseñanzas de Platón a través de la 
lente de Simone Weil5 y recuperando cuestiones de la ética platónica en el contexto 
europeo contemporáneo.

Poco después de la aparición de su ensayo sobre Sartre, Murdoch publicó su 
primera novela, Under the Net (1954), que combina la filosofía moral y la fic-
ción y «otorga así al arte el estatuto de instrumento digno de reflexión filosófica» 
(Houvenaghel, 2020, p. 23-24). Tanto su incursión en la filosofía moral como en 
la escritura de novelas ocurrieron prácticamente al mismo tiempo. Como afirma 
Watson (1998), Murdoch «ha llevado la ficción y la filosofía en paralelo durante casi 
medio siglo, y solo ella sabe cuál comenzó primero» (p. 490). En su ensayo filosófico 
«Against Dryness» (1961), Murdoch identifica la misión principal de la novela como 
la de ofrecer una imagen de las categorías éticas del bien y del mal, categorías que 
se habían vuelto superficiales y débiles en la era de la posguerra.

5.  Angelina Muñiz-Huberman dio clases sobre el pensamiento de Simone Weil, Hannah Arendt y 
María Zambrano. En su recopilación de ensayos Arritmias (2015, p. 156-164) incluye un «triálogo» 
entre las tres pensadoras. 
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Cruzar caminos: la novelística temprana de Murdoch como intertexto de la 
primera trilogía de Muñiz-Huberman

Hacia una ética de la autenticidad y libertad personal: The Bell y Morada interior

Tanto la novela The Bell, novela censurada en la España del franquismo (Olivares) 
como Morada interior abordan temas similares de búsqueda de una existencia 
auténtica y lucha contra normas impuestas en contextos religiosos y sociales. Los 
personajes están atrapados en un mundo de normas religiosas y morales que a 
menudo entran en conflicto con sus deseos y anhelos personales, lo que crea ten-
siones entre lo permitido y lo prohibido, lo bueno y lo malo.

En The Bell se exploran los conflictos internos de los personajes principales 
dentro de una comunidad religiosa en la Inglaterra de posguerra. Catherine, una 
joven dedicada a la vida espiritual, se debate entre su deseo de entregarse a lo divino 
y sus anhelos carnales secretos por Michael, lo cual la consume emocionalmente. Por 
su parte, Michael aspira a convertirse en sacerdote y se enfrenta a una lucha interna 
entre su vocación religiosa, que vive abiertamente, y sus inclinaciones homosexuales, 
que trata de ocultar. Ambos personajes se enfrentan a la tensión entre su identi-
dad sexual, considerada como mala, y su dedicación religiosa, considerada como 
buena; ambos personajes experimentan tormento y conflicto debido a sus deseos 
y convicciones en conflicto. Al mismo tiempo, otro personaje, una mujer ajena a 
la comunidad religiosa que está iniciando una vida libre de restricciones, logra una 
experiencia más cercana a lo divino a través de visiones extáticas de Dios. Esto puede 
interpretarse como un contraste entre la rigidez y las limitaciones impuestas y la 
posibilidad de encontrar la trascendencia y la conexión espiritual en un contexto 
más libre y fuera de las estructuras convencionales.

En Morada interior se presenta la historia de una monja cuya identidad se ve 
marcada por una dualidad interna que es conflictuosa. La protagonista, inspirada 
en Santa Teresa de Ávila, se debate entre lo diabólico y lo divino, lo prohibido y lo 
permitido. Uno de los aspectos que genera conflicto en su interior es su ascenden-
cia judía. Por un lado, desea reconectar con el conocimiento y las prácticas de la 
cultura judaica de sus ancestros, pero al mismo tiempo debe ocultar esta herencia 
considerada herética. Además, la protagonista se ve enfrentada a sus deseos sexuales 
y enamoramientos, que son considerados prohibidos dentro de su vida religiosa. 
Estos conflictos emocionales y sexuales se contraponen a sus experiencias místicas, 
en las que alcanza la unión con Dios. La protagonista experimenta una tensión entre 
su autenticidad personal, que las normas de su sociedad condenan como diabólica, 
y su búsqueda de una conexión espiritual, que las convenciones de su sociedad 
aceptan como buena. En respuesta a sus dilemas identitarios y conflictos internos, 
la protagonista concibe un plan para trastocar el orden establecido en el convento. 
Propone realizar una reforma de la orden religiosa y fundar un nuevo convento.
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En The Bell, se plantea la filosofía central de respetar la singularidad y la com-
plejidad de cada individuo. La novela sugiere que las normas y reglas impuestas 
por la sociedad a menudo son demasiado rígidas y no se adaptan adecuadamente 
a las particularidades de cada persona. La abadesa6 sabia de la comunidad religiosa 
transmite a Michael, en un diálogo destacado (Murdoch, 2019 [1958], p. 86), la 
idea central de la novela: el acercamiento a Dios y la realización de la voluntad 
divina solo se pueden alcanzar a través de la plena y libre realización de nuestro ser. 
En otras palabras, para alcanzar una conexión auténtica con lo divino, es necesario 
comprendernos a nosotros mismos en profundidad y vivir de acuerdo con nuestra 
verdadera naturaleza. Michael, a su vez, explica esta concepción ética a la comunidad 
religiosa en un sermón. En sus palabras, enfatiza la importancia de reconocer y res-
petar la singularidad de cada individuo, permitiendo que cada persona se desarrolle 
plenamente y realice su potencial único. Al hacerlo, se promueve una ética que no 
se basa en reglas externas impuestas, sino en la autenticidad y la libertad personal.

We must work, from inside outwards, through our strength, and by understanding 
and using exactly that energy which we have, acquire more. This is the wisdom of the 
serpent. This is the struggle, pleasing surely in the sight of God, to become more fully 
and deeply the person that we are; and by exploring and hallowing every corner of our 
being, to bring into existence that one and perfect individual which God in creating 
us entrusted to our care. (Murdoch, 2019 [1958], p. 224)

En Morada interior, se explora la idea, proveniente de la tradición mística, de la 
interdependencia de los polos opuestos del bien y del mal. Santa Teresa se enfrenta 
a la angustia y la desesperación provocada por sus sueños recurrentes y sus inclina-
ciones sexuales, que ella considera asociadas con lo diabólico. Sin embargo, en lugar 
de sucumbir a estos aspectos negativos, Santa Teresa toma la decisión de canalizar 
esa energía hacia un objetivo positivo: la reforma religiosa. A través del diálogo 
con las novicias, Santa Teresa concibe la idea de reformar las órdenes religiosas y 
fundar un nuevo convento (Muñiz-Huberman, 2013 [1972], p. 132). Esta acción 
surge de su deseo de encontrar un propósito y un sentido a sus sueños y a su lucha 
interna. Es un acto de transformación y redención, donde lo malo se convierte 
en una fuerza motriz para el cambio y la creación de un nuevo entorno espiritual 
mejorado. En el momento crucial de la toma de decisión de Santa Teresa de Ávila 
para emprender una reforma religiosa, la protagonista recibe una señal divina que 
refuerza su convicción y la impulsa a seguir adelante. Esta señal divina se describe 
como la visión más hermosa del ser divino que Santa Teresa ha tenido hasta este 
momento (Muñiz-Huberman, 2013 [1972], p. 133).

6.  Murdoch se sintió atraída por cuestiones relacionadas con la libertad del individuo o el sentido de 
la existencia, las cuales combinó con su interés por la religiosidad, y esta combinación le ha valido 
el apodo de “la abadesa de Oxford”.
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En este sentido, la novela plantea la idea de que incluso los aspectos considera-
dos diabólicos pueden ser utilizados como impulso para el encuentro íntimo con 
lo sagrado y para una transformación guiada por una voluntad divina. Se plantea 
aquí la idea propia de la filosofía de la cábala, de que el mal existe porque sirve 
al bien y es necesario para él (Sagerman, 2011, p. 191). En la tercera novela de 
Muñiz-Huberman, La guerra del unicornio, que estudiaremos más adelante, este 
entrelazamiento entre el bien y el mal se explicará más detenidamente, en un con-
texto que es parecido al diálogo llevado a cabo en The Bell, entre la abadesa sabia y 
el protagonista Michael.

Ensamblaje de aprendizajes: Under the Net y Tierra adentro

Las novelas Under the Net y Tierra adentro tienen como tema central el proceso 
de aprendizaje de un joven protagonista exiliado y en crisis identitaria, así como 
la importancia de la relación con un maestro filósofo. Ambas novelas presentan 
similitudes en la narración del aprendizaje del protagonista a través de un período 
prolongado e intenso bajo la tutela de un maestro filósofo. Esta estructura crea 
un paralelismo entre las dos obras. Además, ambas novelas entrelazan diferentes 
subgéneros ficticios relacionados con el aprendizaje, combinando convenciones de 
varios géneros en un conjunto narrativo único.

En Under the Net, se narra la historia de Jake, un escritor joven y sin éxito ni 
inspiración en Londres, quien sufre de desarraigo y de una crisis de identidad. Es 
echado de su casa y emprende una búsqueda de una nueva casa y de sí mismo. Tiene 
el objetivo de restaurar su dañada identidad a través de una serie de pintorescos viajes 
y relaciones amorosas. Durante su travesía, cuenta con la compañía de su asistente 
cómico y la protección de su perro fiel, Mr. Mars. En su camino, encuentra a un 
filósofo quien se convierte en su maestro y cuyas enseñanzas tienen un impacto sig-
nificativo en su proceso de autoformación. Los diálogos con el filósofo se convierten 
en el eje central de la novela y Jake escribe un libro basado en esas conversaciones. 
Al final, Jake logra una actitud optimista ante la vida y una situación más estable 
que al inicio.

En Tierra adentro, la historia se centra en Rafael, un joven judío perseguido y 
expulsado de su hogar y su patria y quien atraviesa una crisis identitaria. Durante 
su viaje, es protegido por un arriero y encuentra a un filósofo que se convierte en 
su maestro. La formación de Rafael ocurre en aislamiento, en la casa del filósofo, 
y después de este período de aprendizaje, Rafael está listo para emprender el viaje 
decisivo que lo llevará a un país libre donde pueda vivir su identidad judía sin temor 
a la persecución. La novela concluye cuando Rafael logra llegar a la tierra de sus 
sueños, donde planea establecerse y comenzar una nueva vida.

En ambas novelas, Under the Net y Tierra adentro, la sabiduría transmitida por 
el maestro contiene la idea filosófica central que impregna la trama. En Under the 
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Net, la relación entre el filósofo y el protagonista refleja la dinámica maestro-alumno, 
similar a la relación entre Sócrates y Platón. Jake registra los diálogos con el filósofo 
en su libro The Silencer. Sin embargo, Jake se enfrenta a dificultades al intentar 
plasmar por escrito las ideas y emociones exactas expresadas en los diálogos orales. 
La alusión al Tractatus de Wittgenstein (Conradi, 2001, p. 384) presente en el título 
de la novela proporciona una perspectiva filosófica fundamental para comprender 
el desafío de Jake. Se trata de la idea de que nuestras experiencias y emociones 
están «bajo la red» del lenguaje. Esta noción subraya la limitación del lenguaje y la 
complejidad de la comunicación de ideas y experiencias subjetivas. Esta temática 
se entrelaza con el proceso de aprendizaje del protagonista, ya que es un escritor 
quien busca encontrar formas de expresar y comprender su propia experiencia vital.

Sin embargo, el protagonista sigue sin entender el sentido que la perfección de 
su alma puede tener en un mundo lleno de mal. Es solamente en la última página 
del libro, cuando ha alcanzado la tierra prometida en la que podrá iniciar una nueva 
vida, que el protagonista consigue entender su significado (Muñiz-Huberman 2019 
[1977], p. 177).

En Tierra adentro, la enseñanza ética es el núcleo central de la novela. El maestro 
del protagonista, un alquimista-filósofo, busca que Rafael adquiera el “oro espi-
ritual”, es decir, la perfección del alma compuesta por bondad, verdad, justicia y 
belleza. A lo largo de un extenso proceso de aprendizaje, el protagonista se desa-
nima debido a una duda que surge en su interior. Su interrogante se relaciona con 
la coexistencia inevitable del bien y del mal en el mundo. Rafael se interpela sobre 
por qué defender la justicia, que para él debería ser una verdad universal que per-
mitiera vivir sin odio, sin temor y sin opresión, cuando parece que esta verdad no 
es compartida por los demás (Muñiz-Huberman 2019 [1977], p. 84). Se plantea 
la pregunta de qué sentido tiene buscar la perfección del alma en un mundo lleno 
de maldad. Aunque se le responde que basta con que una sola persona crea en la 
justicia y en la libertad para que haya esperanza (Muñiz-Huberman 1977, p. 85), 
el protagonista sigue sin comprender completamente el significado de la perfección 
del alma en ese contexto. Es solo en la última página del libro, cuando Rafael ha 
alcanzado la “tierra prometida” y puede comenzar una nueva vida, que finalmente 
logra entender su significado. Esta revelación tardía sugiere que el proceso de apren-
dizaje del protagonista implica un cuestionamiento profundo y una lucha interna 
para comprender la relación entre la perfección del alma y la existencia del mal en 
el mundo. A través de esta experiencia, Rafael llega a una comprensión personal del 
significado de la búsqueda ética y la importancia de mantenerse fiel a los principios 
morales, incluso en un entorno complejo y desafiante.

En ambas novelas, se entrelazan diferentes géneros y subgéneros relacionados 
con el aprendizaje, como la novela picaresca, el Bildungsroman y el relato del pere-
grino. En el caso de Under the Net, se fusionan elementos de la novela picaresca, que 
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sigue las aventuras y desventuras de un personaje travieso, con elementos propios del 
Bildungsroman, un género que se centra en el desarrollo y crecimiento personal del 
protagonista. Según corresponde, la aparente tonalidad cómica de la novela picaresca 
está matizada por una forma de realismo, donde el exilio implica la crisis identitaria, 
el inquietante estado de la marginalidad, el sufrimiento. En Tierra adentro, además 
de la combinación de la novela picaresca y el Bildungsroman, se agrega el subgénero 
del relato del peregrino, que destaca el viaje de autoconocimiento del personaje. La 
heterogeneidad de los códigos genéricos plantea un desafío al lector pero el tema 
central del aprendizaje proporciona una cohesión y homogeneidad al conjunto. El 
proceso de aprendizaje del protagonista se convierte en el hilo conductor que une 
y da coherencia a las diferentes convenciones genéricas presentes. A través de este 
enfoque temático, los diversos subgéneros se entrelazan y se mezclan de manera 
que se ajusten entre sí, formando un conjunto narrativo que podríamos denominar 
una novela total de aprendizaje. Esta noción sugiere que estas obras trascienden las 
convenciones de un solo género y se convierten en una síntesis o ensamblaje de 
múltiples géneros literarios relacionados con el aprendizaje.

De unicornios y perros: La guerra del unicornio, The Unicorn y Under the Net

Tanto La guerra del unicornio como The Unicorn exploran ideas filosóficas a través 
de sus tramas y otorgan importancia a los conceptos de bien y mal. El unicornio 
se presenta en ambas novelas como un símbolo del bien,7 asociado con la pureza, 
la belleza y el sacrificio. Representa una figura moralmente elevada en ambas 
novelas y despierta reflexiones sobre la naturaleza de la bondad. Es en La guerra 
del unicornio donde se introduce, además, el perro como un personaje que sim-
boliza el entrelazamiento entre lo bueno y lo malo. Este personaje-perro establece 
otro paralelismo interesante con la narrativa de Iris Murdoch. En las novelas de 
Murdoch, es común encontrar personajes-perros que se destacan por su virtud y 
desempeñan roles significativos en la trama. Por ejemplo, es el caso de su primera 
novela, Under the Net.

Empezando por el unicornio, en The Unicorn una bella mujer encarcelada en 
un castillo en Irlanda representa al unicornio y expía la culpa de un crimen que no 

7.  Sobre la simbología del unicornio en la Edad Media, consúltese Heroes and Marvels of the Middle Ages 
de Jacques Le Goff y Teresa Lavender Fagan, y Animals in text and textile: storytelling in the medieval 
world de Evelin Wetter y Kathryn Starkey. Ctesias de Cnido, erudito griego, describió el unicornio 
en la segunda mitad del siglo V a. C. en Physiologus. Los bestiarios occidentales del Medievo, bajo 
la influencia de Physiologus, retomaron el animal y lo convirtieron en un animal legendario que 
únicamente podría ser capturado por una doncella virgen y cuyo cuerno tenía propiedades de 
antídoto. Este desarrollo legendario dará lugar a varias funciones simbólicas del unicornio. En el 
cristianismo el unicornio será la encarnación de Cristo y simboliza el sacrificio expiatorio de la cruz. 
En las novelas de amor cortés será la imagen del caballero que sufre por amor. 
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cometió. Dos personas intentan liberarla, pero ella elige sacrificarse para que los 
demás puedan vivir. Por otro lado, en La guerra del unicornio, se narra una batalla 
épica entre caballeros buenos y malos, donde la búsqueda del unicornio y el Vaso 
del Unicornio son cruciales. A pesar de obtener el vaso, los caballeros buenos no 
logran vencer porque no han comprendido la interdependencia entre el bien y 
el mal. El libro termina con la derrota de los caballeros buenos y la retirada del 
unicornio.

Una técnica recurrente en la obra de Iris Murdoch para expresar ideas filosóficas 
en la trama de la novela es la presencia de personajes-perros que encarnan el bien y 
desempeñan un papel ético. En Under the Net, por ejemplo, el perro llamado Mr. 
Mars es fiel e inteligente, rescatando al protagonista en situaciones difíciles. Estas 
acciones dan lugar a escenas graciosas y emocionantes en las cuales el perro cuida de 
su maestro. En La guerra del unicornio, el perro Alor, mitad blanco y mitad negro, 
representa la unión de lo bueno y lo malo. Es el compañero y guía de los protago-
nistas en su lucha contra el mal, pero también guarda silencio cuando uno de los 
personajes roba una fórmula crucial. Será este robo el que determinará el desenlace 
del conflicto armado. Al final, el perro es el único que sigue al unicornio y la dama 
blanca, cuando lo malo triunfa.

Dejo ahora la intervención de las figuras simbólicas del unicornio o del perro 
para pasar a otra técnica para expresar ideas filosóficas en la trama de una novela. 
Se trata del diálogo filosófico. Dentro del contexto de la trama de ambas novelas, 
se emplea el diálogo entre un maestro y un alumno para transmitir una enseñanza 
filosófica central. En The Unicorn, el filósofo platónico Max Lejour explica a su 
estudiante que hacer lo bueno va más allá de tomar decisiones personales, ya que 
implica el conocimiento del bien mismo. Este conocimiento se describe en la línea 
de la filosofía platónica como una percepción y comprensión del bien difícil de 
alcanzar para los seres humanos. La afirmación del alumno Effingham sugiere una 
perspectiva existencialista: «Good is a matter of choosing, acting. (Murdoch, 2001 
[1963], p. 100). La respuesta de su maestro, el filósofo Max Lejour encaja en la 
línea platónica:

– That is the vulgar doctrine, my dear Effingham. What we can see8 determines what we 
choose. Good is the distant source of light, it is the unimaginable object of our desire. 
Our fallen nature knows only its name and its perfection. … It cannot be defined, not 

8.  Esta idea conecta con la cueva de Platón pero también con el pensamiento de Simone Weil quien 
considera que la religión verdadera no es otra cosa que ver: ver es girar la cabeza hacia Dios. El libre 
albedrío de los seres humanos consiste en la capacidad de girar (o no girar) los ojos hacia lo que 
Dios les muestra. «One of the principal truths of Christianity, a truth that goes almost unrecognized 
today, is that looking is what saves us» (Weil 2012 [1950], p. 68).
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because it is a function of our freedom, but because we do not know it. (Murdoch, 
2001 [1963], p. 100)9

En La guerra del unicornio, el diálogo es el marco utilizado para enseñar que el bien 
y el mal están estrechamente relacionados (Muñiz-Huberman, 2011 [1983], p. 
57-58). El líder de los caballeros buenos visita al filósofo judío con dos preguntas: 
«Por qué existe lo malo?» y «Es posible un mundo sin el mal?». El filósofo judío 
contesta, desde la perspectiva de la cábala, a las preguntas sobre la existencia del mal 
y la imposibilidad de un mundo sin él:

–Olvidaste que la vida es ciclo y ritmo de opuestos? ¿Olvidaste que Dios hizo el bien 
y en su reverso el mal? ¿Olvidaste que blanco y negro son inseparables? ¿Olvidaste que 
moral y ley divina necesitan su negación para afirmarse? ¿No comprendes que la vida 
sin la muerte no sería vida? (Muñiz-Huberman, 2011 [1983], p. 59)

En su respuesta, se plantea la perspectiva filosófica, inspirada en la cábala y predo-
minante en el pensamiento ético de Muñiz-Huberman, de que «el bien y el mal 
están interconectados y son parte inherente de la vida, entendida como un ciclo de 
opuestos» (Houvenaghel, 2022, p. 182). Dios creó el bien y su reverso, creó la vida 
donde el bien y el mal coexisten y se necesitan mutuamente: «las polaridades entre 
el bien y el mal» son «efímeras en su raíz» (Sagerman, 2011, p. 191).10

Conclusiones: Un lugar para Iris Murdoch en el mapa de Angelina Muñiz-
Huberman

El punto de partida de este estudio se centra en la convergencia entre Muñiz-
Huberman y Murdoch en su conexión con las experiencias del exilio y el 
desplazamiento. Habíamos postulado que esta conexión es lo que las aproxima. 
Como era de prever, el análisis comparativo de las primeras obras de ambas autoras 
ha llevado a subrayar la recurrente presencia de personajes exiliados, refugiados, 
marginados o atravesando una crisis identitaria en la narrativa de estas autoras. No 
obstante, el rasgo más sobresaliente compartido por las obras de ambas trasciende 
a otro nivel. La interacción entre la filosofía y la ficción, así como la concepción de 

9.  El alumno Effingham: El bien es un asunto de elegir y actuar. (Murdoch, 1963, p. 100 [Mi 
traducción]).

El filósofo Max Lejour: Esa es la doctrina vulgar, mi querido Effingham. Lo que podemos ver 
determina lo que elegimos. El bien es una fuente de luz distante, es el objeto inimaginable de nues-
tro deseo. Nuestra naturaleza caída sabe de eso solamente su nombre y perfección… No puede ser 
definido, no porque sea una función de nuestra libertad, sino porque no lo sabemos (Murdoch, 
1963, p. 100 [Mi traducción]). 

10.  También otro diálogo, realizado entre el líder de los caballeros buenos y el líder de los caballeros 
malos tematiza la necesidad de lo malo para que lo bueno pueda existir (Muñiz-Huberman, 2011 
[1983], p. 182-183)
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la misión de la novela como la de ofrecer una representación de lo bueno o malo 
son las características distintivas de la narrativa de Murdoch. Estos rasgos emergen 
como los que de manera constante se manifiestan en las tres primeras novelas de 
Angelina Muñiz-Huberman. En este sentido, el estudio desplaza el énfasis inicial 
desde el ámbito del exilio hacia el género de la novela filosófica, revelando que 
Muñiz-Huberman encuentra en la obra de Murdoch una fuente de inspiración 
para su debut como autora de narrativa filosófica, que desarrolla dentro del marco 
de su propio contexto y sus propias convicciones y preocupaciones. Ambas autoras 
transmiten a través de su ficción ideas relacionadas con la relación entre el bien y el 
mal y, en el proceso, elevan el arte a un nivel donde puede ser considerado un instru-
mento de reflexión filosófica. A pesar de las diferencias en los contextos geográficos, 
religiosos, sociales e históricos en los que ambas autoras operan, Murdoch y Muñiz-
Huberman exploran tensiones y desafíos similares relacionados con la dicotomía del 
bien y del mal y la búsqueda de la autenticidad y la verdad en la existencia humana.

Las técnicas empleadas por Murdoch para entrelazar la filosofía moral con la 
narrativa ficticia encuentran eco en las novelas de Muñiz-Huberman, donde son 
aplicadas a contextos sociales, religiosos y geográficos diferentes. Es interesante 
observar cómo Muñiz-Huberman adopta la estrategia de presentar diálogos filosó-
ficos en sus novelas, similar a lo que hace Murdoch en su novelística. Esta técnica de 
incorporar diálogos filosóficos sirve como medio para transmitir la cuestión moral 
central de la novela. La preferencia de ambas autoras por esta modalidad de trans-
misión de conocimiento se conecta con el pensamiento platónico. «El poder de la 
comunicación oral» (Muñiz-Huberman, 2002, p. 231) emerge como la modalidad 
elegida para comprender y transmitir el conocimiento filosófico. A continuación, 
las autoras comparten un interés en la búsqueda del conocimiento, particularmente 
en su faceta de autoconocimiento, y emplean una narrativa que se compone de 
diversos géneros literarios relacionados con la noción del aprendizaje. Esta fusión 
de diferentes convenciones genéricas y contextos de aprendizaje en una narrativa 
cohesiva enfatiza el proceso de adquisición de conocimiento en todas sus formas y 
modalidades. Por último, ambas autoras comparten también la utilización de un 
imaginario animal que se emplea para simbolizar aspectos del conflicto entre el bien 
y el mal. Estos animales y criaturas encarnan un modelo moral que se contrapone a 
las tendencias del ser humano hacia el mal, y encajan en una visión de una sociedad 
que está atravesando una crisis moral.

La contribución distintiva de Angelina Muñiz-Huberman a esta discusión ética 
se relaciona con la interpretación de la relación entre el bien y el mal, desde la 
perspectiva de la cábala, como un relación necesaria. En las novelas éticas de Muñiz-
Huberman, el mal existe porque sirve al bien y es necesario para él. 

En definitiva, este análisis otorga un lugar a Iris Murdoch en el mapa de Angelina 
Muñiz-Huberman. Destaca cómo las primeras novelas de Muñiz-Huberman, 
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publicadas en las décadas de 1970 y 1980, están arraigadas en la tradición europea de 
la ficción filosófica, en la cual Murdoch desempeñó un papel significativo. Además, 
subraya cómo Muñiz-Huberman se inspira en el platonismo y las estrategias litera-
rias propuestas por Murdoch, y cómo adapta estas influencias a su propio contexto, 
trasfondo cultural y estilo de escritura. Este análisis sitúa a Muñiz-Huberman en un 
diálogo creativo y filosófico con las preocupaciones éticas de la generación europea 
de posguerra y subraya cómo contribuye con su propia voz original y distintiva a 
este diálogo literario y ético.
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