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Resumen
Las rutas de los personajes cirqueros de Angelina Muñiz-Huberman se extienden hacia 
tiempos y espacios improbables que unen el pasado con el presente y el continente europeo 
con el americano. Viajeros incansables por España, Francia, Cuba y México, estos cirqueros, 
magos y alquimistas, cuestionan las normas de cada lugar visitado al punto de poner en 
entredicho medidas que inquebrantables como lo son las dimensiones del tiempo y el 
espacio. Por este motivo y con la finalidad de profundizar en las rutas de las escritoras judías 
en Hispanoamérica, este estudio ofrece un acercamiento a los itinerarios, los tiempos y los 
espacios de la vida circense en la obra muñiciana, en especial en los libros La burladora de 
Toledo (2008) y El último faro (2020). Si bien el circo es un tema menor en el amplio mundo 
literario de esta escritora perteneciente a la segunda generación del exilio republicano en 
México y representante de las voces del judaísmo en Hispanoamérica, se trata de un aspecto 
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relevante en la medida que conecta los grandes temas que caracterizan su obra tales como 
el exilio, el judaísmo, el humorismo y la ruptura de los cánones estéticos.

Palabras clave: exilio; humorismo; judaísmo; personajes cirqueros; rutas literarias

Abstract
The itineraries of the circus characters of Angelina Muñiz-Huberman go to improbable 
times and spaces that connect the past with the present and the European continent with 
the American continent. These circus artists, magicians and alchemists, tireless travelers 
through Spain, France, Cuba, and Mexico, contest the norms of each place they visit to 
the point of questioning such unbreakable measures as the dimensions of time and space. 
For this reason and with the purpose of deepening the paths of Jewish women writers in 
Latin America, this study offers an approach to the itineraries, times, and spaces of circus 
life in the work of Muñiz-Huberman, especially in the books La burladora de Toledo (2008) 
and El último faro (2020). Although the circus is a minor topic in the broad literary world 
of this writer belonging to the second generation of the Republican exile in Mexico and 
representative of the voices of Judaism in Latin America, it is a relevant aspect insofar as it 
connects the major themes that characterize her work such as exile, Judaism, humor, and 
the rupture of aesthetic canons.

Keywords: circus characters; exile; humor; Judaism; literary journeys

Escritora de la segunda generación del exilio republicano y representante de las voces 
del judaísmo en Hispanoamérica, Angelina Muñiz-Huberman ha forjado a lo largo 
de su prolífica trayectoria un espacio creativo en el que las minorías y las identida-
des híbridas ocupan un lugar privilegiado. Hispano-mexicanos y criptojudíos son 
los protagonistas de relatos en los que dos continentes, el europeo y el americano, 
se funden o, más bien, se confunden en uno solo. El motivo que los conecta es 
el destierro, en especial las dos grandes diásporas que han marcado la obra de la 
autora: el exilio español republicano de 1939 y el edicto de expulsión de los judíos 
de España de 1492. Ambos le competen de un modo personal. El primero marcó 
su destino y la llevó de la mano de sus padres a México, donde residirá de forma 
permanente. El segundo fue una revelación de infancia en el momento en que su 
madre le desveló su origen criptojudío y le confío la tarea de preservar la historia y 
los principios intelectuales del judaísmo.

Esta combinación de exilios converge en una amplia exploración de las impli-
caciones que conllevan los desplazamientos geográficos y la imposibilidad de volver 
al lugar de origen: a saber, la memoria, el olvido, la nostalgia, la relativización de 
los espacios y los tiempos. En conjunto, esta temática ofrece una reflexión sobre 
el exilio desde un sentido más amplio. Su presencia en diferentes épocas históricas 
será descrita en El canto del peregrino (1999) y su vínculo con las artes será parte 
fundamental de su escritura ensayística en La sombra que cobija (2007) y El siglo 
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del desencanto (2002). El exilio tenderá puentes hacia una dimensión universal que 
concierne a todas las personas, vivan o no en su país de origen. Respondía la autora 
en una entrevista a propósito de la importancia del exilio: «Se relaciona con toda mi 
obra: desde el exilio bíblico hasta el exilio de 1492 de los judíos de España, desde 
el mío propio en 1939 y cualquier otra situación de exilio que siempre existe en las 
personas» (Bernárdez, 1993, p. 58). De este modo, la autora plantea que las reflexio-
nes que desencadena el exilio de una forma u otra se vinculan con la vida misma.

El otro gran pilar de la obra de Muñiz-Huberman es el judaísmo. Es un tema 
que le ocupa desde diferentes perspectivas. Desde el estudio académico de la cábala 
hispanohebrea y la cultura sefardí, a la recreación literaria de hechos históricos, 
pasando por la invención de personajes que logran salir victoriosos de situaciones 
tan complicadas como la persecución de la Inquisición española en el siglo XVI y la 
caza de los nazis en el siglo XX. Tierra adentro (1977) es un caso ilustrativo ya que 
combina, a través del modo alegórico, ambas persecuciones de los judíos en una 
narración de diferentes niveles, siendo el relato de la expulsión del pueblo sefardí 
de España, que puede leerse «en clave alegórica, como el relato de persecución del 
pueblo asquenazí por el régimen nazi» (Houvenaghel y Serlet, 2021, p. 9). Entre 
sus obras académicas se encuentran El atanor encendido (2020), Las raíces y las ramas 
(2012) y La lengua florida (1989). Sus novelas cuentan historias de personajes sabios 
y narran la búsqueda de la Tierra Santa. Algunas de ellas son Los esperandos (2017), 
El sefardí romántico (2005), El mercader de Tudela (1998) y Tierra adentro (1977). 
Asimismo, los judíos conversos aparecen en varias de sus obras. Destaca al respecto 
una de sus primeras publicaciones: Morada interior (1972), biografía novelada de 
Teresa de Ávila que explora los orígenes judíos de la monja carmelita. No sin menor 
importancia están otros personajes ocultos en escenarios secundarios de sus obras. 
Un buen ejemplo es la recreación de la aventura de la cueva de Montesinos en El 
Quijote en la que la autora plantea que el hermetismo que ha caracterizado a este 
pasaje se debe a que en su interior los judíos conversos celebraban el shabat.

Tanto el judaísmo como el exilio son aspectos que han sido destacados en 
los estudios sobre su obra y que la han situado en ambos campos de estudio. En 
cuanto al exilio español republicano Mateo Gambarte (1992 y 1996) ha sido de los 
primeros en incluirla en los escritores exiliados de la segunda generación, también 
conocida como generación Nepantla. Eduardo Tasis, por su parte, se ha dedicado 
al estudio de la temática del exilio en la poesía de la autora, género literario que 
ha sido menos atendido (Tasis, 2014). Y, asimismo, se cuentan varios estudios que 
abordan el exilio como condición identitaria y fuente de creación artística (Prado, 
1995; Zamudio, 1998; Ruiz Bañuls, 2003; Becerra, 2015; Vanderbosch, 2015). 
En la difusión y estudio de su obra destaca la labor del seminario de investiga-
ción GEXEL de la Universidad Autónoma de Barcelona que ha reeditado obras 
como El canto del peregrino, de la misma forma que ha promovido la publicación 
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de sus últimas novelas El último faro (2020) y Cartas a una ardilla (2023) en la 
editorial sevillana Renacimiento. Por lo que respecta a su inclusión en la literatura 
judía en Hispanoamérica, la autora ha sido incluida en antologías de escritores 
judeoconversos en la Ciudad de México (Rubenstein y Mustri, 2002), en estudios 
sobre escritores judíos en el mundo hispano (Goldemberg, 1998; Goldberg, 2000; 
Caulfield, 2009; Lockhart, 2013), e incluso estudiosos como Rodrigo Cánovas le 
han otorgado un lugar central en la literatura judía en México (Cánovas, 2009).

Si bien se han hecho estudios en los que se vinculan el exilio y el judaísmo en 
la obra muñiciana (Schuvaks, 1996; Payne, 1997; Rangel, 2007; Luiselli, 2014; 
Houvenaghel, 2015; Rico, 2021), estos dos aspectos suelen analizarse por sepa-
rado. Tal vez esta práctica se deba al hecho de que los grupos de investigación, las 
antologías y las casas editoriales que publican y analizan su obra están vinculadas 
a uno u otro ámbito. Sin embargo, la identidad híbrida de la autora hace que 
ambos aspectos, relacionados entre sí, constituyan la base de su mundo literario 
(Houvenaghel y Carrillo, 2021). Pensemos, por ejemplo, en Morada interior, que 
pone de relieve los orígenes judíos de santa Teresa, al mismo tiempo que en un salto 
temporal proyecta en las visiones de la monja carmelita las muertes y el exilio que 
traerá la Guerra Civil Española. O también en Dulcinea encantada (1992), cuya 
protagonista encarna tanto el exilio español republicano, como la persecución a los 
judíos durante la Segunda Guerra Mundial.

Tal fusión del exilio y el judaísmo es articulada de forma singular en los relatos 
que tratan del circo y sus actores. Los cirqueros, ya sea pertenecientes al judaísmo 
o vinculados estrechamente con éste, llevan una vida errante, experimentan la nos-
talgia de su lugar de origen, pero deciden dejarla de lado en aras de permanecer 
libres. Vale la pena ahondar en las diferencias y las interconexiones a propósito de la 
vida errante del circo y aquella que tiene lugar en el exilio. Una diferencia central se 
encuentra en el margen de libertad que puede haber en una u otra. El exilio parte de 
una imposición que obliga a emprender un viaje de duración e itinerario inciertos. 
El circo, en cambio, es una profesión que ha adoptado este estilo de vida y que 
puede planear con mayor libertad sus desplazamientos. Ahora bien, como se verá 
en los textos analizados, la autora privilegia las características de la vida en el circo 
que ésta comparte con el exilio, tales como la nostalgia, la incertidumbre, la falta de 
arraigo, de forma tal que la vida nómada del mundo circense es representada como 
un viaje exílico. Con la particularidad de que, además, la autora elige el judaísmo, 
con todo su bagaje religioso e intelectual, para estos personajes. De ahí el interés 
del circo en la obra muñiciana, pues se trata de una temática en apariencia ligera 
y divertida, pero que hace coincidir pilares fundamentales de su mundo literario.

Por tales motivos y con la finalidad de profundizar en las rutas de las escritoras 
judías en Hispanoamérica, propongo realizar un acercamiento al panorama de las 
rutas, los tiempos y los espacios de los personajes cirqueros en la obra muñiciana. 
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Centraré el análisis en dos libros, La burladora de Toledo (2008) y El último faro 
(2020). En ambos los cirqueros, magos y alquimistas son viajeros incansables que 
hacen gala de su vida errante al mismo tiempo que reflexionan sobre el sentido de 
sus viajes, cuestionan las normas de los lugares que visitan y terminan por poner en 
duda medidas que parecen inquebrantables como la univocidad de las dimensio-
nes del tiempo y del espacio. En este sentido, un referente metodológico de gran 
utilidad, y por demás recurrente en los estudios sobre el exilio es la distinción de 
«espacio» y «lugar» de Yi-Fu Tuan (1970). Según la cual el «espacio» corresponde a 
una dimensión geográfica concreta, mientras que el «lugar» es construido desde la 
subjetividad de los habitantes. En el destierro los lugares se articulan de una forma 
individual y propia a cada persona que experimenta este tipo de viaje perpetuo, de 
modo tal que la cercanía entre dos países puede no coincidir con su disposición geo-
gráfica. Esta noción que relativiza la percepción de los espacios de Yi-Fu Tuan está 
en consonancia con las reflexiones teóricas de la propia Muñiz-Huberman, quien en 
las «seudo-memorias» del exilio, término creado por ella, confunde voluntariamente 
el espacio y junto con éste el tiempo, dando lugar a personajes que viajan a lo largo 
de diferentes espacios y épocas históricas.

Así pues, teniendo en cuenta la importancia de las coordenadas espaciotempo-
rales en el exilio, este análisis parte de una pregunta por los espacios y tiempos de 
los personajes cirqueros, bajo la hipótesis de que la vida errante del circo tiene una 
significación particular en la que la pérdida del lugar de origen se transforma en 
avidez de aventuras gracias a la sabiduría que la autora otorga a sus personajes judíos.

La burladora de Toledo (2008)

Las aventuras de Elena de Céspedes que dieron origen a La burladora de Toledo tienen 
lugar en dos espacios geográficos. Uno real, en España, consignado en los archivos 
de la Inquisición, y otro ficticio, en los Países Bajos. Gracias a la documentación 
sobre su proceso inquisitorial sabemos de la existencia de un personaje tan parti-
cular como fue Elena de Céspedes. De naturaleza hermafrodita Elena de Céspedes 
realizó actividades que correspondían tanto al género masculino, como al femenino: 
fue tejedora, sastre, soldado y cirujano. Su caótica vida amorosa le concedió el 
sobrenombre de la burladora de Toledo. Uno de sus enredos la llevó al tribunal del 
Santo Oficio acusada de adulterio. Frente a la Inquisición esta primera acusación 
perdió importancia de cara al hecho de ser hermafrodita y de tener como oficio el 
ejercicio de la medicina. Con una inteligencia singular, la burladora de Toledo llevó 
a cabo su propia defensa y convenció al tribunal de ser una persona digna, creada 
por Dios como cualquier otra. Al no haber información sobre los últimos años de 
su vida, la autora vuelve sobre la otra particularidad de este personaje, quien además 
fue la primera mujer en España reconocida oficialmente como cirujano. Entonces, 
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Muñiz-Huberman plantea que al final de su vida la burladora huye a los Países Bajos 
en compañía de su maestro criptojudío Mateo Tedesco.

A la historia geográfica de Elena de Céspedes hay que agregar aquella sobre sus 
orígenes. Se dice que ella era mulata, hija de una esclava de origen desconocido, tal 
vez proveniente del África musulmana. Como cuenta la novela, Elena de Céspedes 
obtuvo su manumisión tras la muerte de ama de quien heredó su nombre. Esta 
libertad recién conquistada marcó el inicio de sus aventuras por diferentes ciuda-
des. De Granada, lugar de su nacimiento, a Madrid, donde fue capturada por la 
Inquisición, a los Países Bajos, por invención de Muñiz-Huberman. La historia de 
sus desplazamientos será continuada en el libro publicado en 2017 Los esperandos, 
piratas judeoportugueses y yo… dedicado a los piratas judíos que tras su expulsión de 
España se dedicaban a interceptar los barcos españoles que traían el oro del Nuevo 
Mundo. Ellos daban la mitad del botín al país de acogida, en este caso a los Países 
Bajos, y la otra mitad la reservaban para la comunidad judía. En la tripulación de los 
esperandos se incluirá al pirata/pirato Elena de Céspedes. Su barco, La Burladora, 
tendrá la misión especial de llevar unos pergaminos con fórmulas de alquimia a sor 
Juana Inés de la Cruz en Nueva España, otra posible criptojudía. En otro de sus 
viajes la burladora descubrirá la existencia de los falashas, una de las tribus perdidas 
de Israel que fue perseguida por musulmanes y cristianos. Entre los falashas podría 
encontrarse su madre, puesto que los sobrevivientes fueron vendidos como esclavos. 
Tras este descubrimiento Elena-Eleno decide convertirse al judaísmo y, aclara la 
autora, tiene que hacerlo por partida doble «en la mikvá como mujer y sometiéndose 
a la circuncisión como hombre» (Muñiz-Huberman, 2017, p. 102). Gracias a la 
invención literaria este personaje tan fascinante termina por unirse a los personajes 
judíos de Muñiz-Huberman.

Las rutas del personaje de Elena de Céspedes se extienden de España a los Países 
Bajos, pasando por Nueva España, a las que además se suman las conexiones con 
los judíos en África. ¿Cuál es la percepción de la protagonista muñiciana de este 
periplo? La burladora de Toledo bien puede ser definida como un personaje feliz. 
Los estados de nostalgia propios del exilio no aparecen en ella. Por el contrario, los 
desplazamientos de una ciudad a otra están motivados por una avidez de nuevas 
aventuras. Su descripción con frecuencia aparece acompañada de frases coloquiales 
que dan un toque humorístico a la vida errante de Elena de Céspedes, al mismo 
tiempo que dejan en claro la libertad y la ligereza de cada uno de sus viajes. La bur-
ladora vive «a salto de mata» (Muñiz-Huberman, 2008, p. 69), cambia de pueblo, 
de oficio cuando lo desea, pues no le interesa seguir las reglas que rigen su entorno. 
La protagonista se niega seguir «el rastro caracolesco, es decir, baboso, de los demás» 
(Muñiz-Huberman, 2008, p. 69). En este escenario el circo es por demás atractivo:

Elena elige la maravilla. El pacto de la fantasía. La imaginación desatada. Entrar en el 
mundo del espectáculo. Del prodigio y de lo monstruoso. ¿Probaría la vida en un circo? 



52 María Carrillo Espinosa

América sin Nombre, n.º 30 (2024): pp. 46-61

Sí, la probaría. Con su trashumancia. Sus caminos a campo traviesa. Su deambular 
incierto. Por las montañas, los atajos, las memorias y las desmemorias ¿Cómo será esa 
vida? (Muñiz-Huberman, 2008, p. 36)

Tal representación del circo pone de manifiesto su condición ambulante, aceptada 
con despreocupación por los actores. La incertidumbre va de la mano de la desme-
moria. Los personajes cirqueros no se preocupan por dejar atrás los recuerdos de 
vivencias anteriores. Dicho de otra forma, ellos no le tienen miedo al olvido.

Destaca el juego de ilusiones que sostiene este tipo de espectáculos. La autora 
insiste en que lo maravilloso es posible gracias a la transgresión de las convencio-
nes de lo que «debería de ser». Basta con salirse un poco de las normas para crear 
sorpresa en los espectadores. Los personajes del circo son «enanos y gigantes», «el 
payaso que llora», el «jorobado que ríe», «hombres y mujeres que son y no son» 
(Muñiz-Huberman, 2008, p. 36). Las imperfecciones son bienvenidas en la medida 
en que en ellas se cruza el encanto con el horror, una fusión que también produce 
el efecto de lo maravilloso (Carrillo, Dávalos y Serlet, 2021). Así la siguiente enu-
meración de atractivos cirqueros: «Todo desperfecto señalado. Manos de seis dedos. 
Pies encorvados. Columnas bífidas. Hombres castrados que cantan con bella voz y 
mujeres hermafroditas dando tumbos» (Muñiz-Huberman, 2008, p. 36).

Con todo y este cuestionamiento de lo raro y lo normal, el circo es presentado 
de una forma realista. Se plantea como uno de los posibles oficios de Elena de 
Céspedes en el que tendría un gran éxito, no solo por su condición hermafrodita, 
sino también por su habitual disposición a los viajes y las aventuras.

De forma paralela a las maravillas del circo, Muñiz-Huberman retrata otro tipo 
de truco de magia presente en la sociedad española del siglo XVI. Se trata de la 
habilidad de los criptojudíos para esconderse o pasar desapercibidos. En los primeros 
capítulos de la novela hay un pasaje que cuenta cómo en una ocasión los oficiales 
de la Inquisición llegaron a la casa del médico Mateo Tedesco con la intención de 
aprehenderlo bajo la sospecha de profesar el judaísmo. La gente del pueblo se resiste 
pues tiene un gran aprecio por el médico que los cura y les ha salvado la vida. Para 
sorpresa de todos, cuando los enviados del Santo Oficio rompen la puerta de la casa 
del médico, éste ha desaparecido. Aquí el fragmento que relata el acto de magia:

El forcejeo dura un rato y finalmente triunfa la justicia, que arremete contra la puerta 
y logra entrar a la casa. De cuarto en cuarto los alguaciles gritan, revuelven, tiran, 
rompen. Decepción, oh decepción: don Mateo Tedesco no está. Ha desaparecido, se 
ha evaporado. Tal vez una de sus recetas alquímicas le haya permitido ser invisible o 
volar. (Muñiz-Huberman, 2008, p. 40)

Esta habilidad de evaporación gracias a la sabiduría alquímica permitirá al médico 
huir de España junto con su discípula Elena. El vuelo místico de ambos cierra la 
novela situando la historia de la burladora de Toledo en los terrenos de la imaginación.
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No hay que dejar de lado la importancia de la tradición mística en las rutas 
de la burladora. La espiritualidad se conecta con la trasgresión de espacios físicos, 
así como con la búsqueda de una dimensión trascendente. Reflexiones sobre el 
exilio y la vida nómada recurren a esta vía para encontrar puntos de anclaje en 
momentos donde prevalece la incertidumbre (Becerra 2003; Luiselli, 2011) Al 
respecto Muñiz-Huberman en El canto del peregrino hace notar que la expulsión 
de los judíos de España incidió en la consciencia exílica al interior del judaísmo. 
El exilio del siglo XVI se reflejó en la teoría de la trasmigración de las almas que 
plantea la posibilidad de que en el exilio el alma, en lugar de quedarse anclada en 
el lugar de origen, se desplace junto con el cuerpo. Explica la autora que dicha «ley 
se vuelve imprescindible para recuperar el orden y destruir la fuerza negativa del 
exilio» (Muñiz-Huberman, 1999, p. 76). Así pues, la mística permite mantener 
una conexión con el alma exiliada por lo que se convierte en una práctica espiritual 
capaz de acompañar y ayudar a sobrellevar el viaje exílico.

Entrelazada con la ficción literaria y con la tradición mística, se pone de relieve 
la inteligencia de los judíos para permanecer escondidos. Los criptojudíos que per-
manecieron en España conservaron sus creencias religiosas con discreción. «¿Qué 
hacer para salvarse?» pregunta la autora «¿El riesgo de una doble vida? Todo, con tal 
de no doblegarse. Quien oprime desconoce que contra el silencio nada vale. Callar 
puede ser una convicción imbatible» (Muñiz-Huberman, 2008, p. 125). El silencio 
se convierte en un arma de resistencia. Es por eso que en La burladora de Toledo se 
afirma que los fuertes no son aquellos que se imponen, sino aquellos que logran 
desaparecer. Dice la autora: «Los judíos, calladamente siguen adelante: inventan, 
estudian, descubren. Nadie se los agradece, pero la humanidad progresa por ellos» 
(Muñiz-Huberman, 2008, p. 98).

Esta agilidad para desplazarse por diferentes espacios se hace acompañar de la 
habilidad, complementaria para Muñiz-Huberman, de desplazarse por el tiempo. 
Así, la historia de Elena de Céspedes se extiende al año de 1936, inicio de la Guerra 
Civil Española, y a los primeros años del siglo XXI cuando fue escrita esta novela. 
Para fundamentar la interacción entre diferentes épocas, la autora se vale de los 
poderes adivinatorios que se atribuyen a los hermafroditas. Gracias a este don Elena 
de Céspedes tiene premoniciones sobre las dificultades que les esperan a los judíos 
a lo largo del siglo XX y también ve con claridad el escenario que dio origen a la 
Guerra de España. La conexión con el siglo XXI es posible cuando la burladora se le 
aparece en sueños a su escritora: «Esto fue lo que transcribí pidiéndole a Eleno que 
me contara otra historia» (Muñiz-Huberman, 2008, p. 147). La creación literaria 
adquiere por lo tanto la capacidad de viajar en el tiempo y conectarse con otras 
épocas. Es un recurso que la autora utiliza con frecuencia en sus relatos y crea esta 
movilidad temporal gracias a la conexión de elementos comunes. En el caso de La 
burladora de Toledo, los archivos sobre el proceso inquisitorial de Elena de Céspedes 



54 María Carrillo Espinosa

América sin Nombre, n.º 30 (2024): pp. 46-61

son el punto de partida para una historia que será completada en consonancia con 
aspectos profundamente arraigados en la autora, como el interés por los criptoju-
díos y su estilo de vida en el siglo XVI, o también por la mística hispanohebrea en 
su capacidad de trascendencia hacia una dimensión más amplia, pues, como dice 
la burladora, la finalidad última del viaje es: «ser lo que no se es. Lo que no estaba 
considerado. La lucha contra el tiempo y el espacio. En una palabra, trascender» 
(Muñiz-Huberman, 2008, p. 182).

El último faro (2020)

Dedicado a la magia y a los viajes, El último faro narra historias familiares que forman 
parte de la biografía de la autora. En primer plano está el naufragio del trasatlántico 
Georges Philippar en 1932 en el que viajaban sus tíos, quienes sobrevivieron al 
naufragio, pero murieron en el desplome del avión que debería llevarlos de vuelta 
a casa. En segundo plano, la autora evoca la muerte temprana de su hermano en 
un accidente que, como es de suponerse, constituyó un trauma irreparable en su 
entorno familiar. Ambos relatos evocan la muerte en su significación más cruel: 
aquella del sinsentido. Sobrevivir a un naufragio y morir en el avión de rescate, o 
bien morir un día cualquiera al atravesar la calle son situaciones que ponen de relieve 
la fragilidad de la vida humana, al mismo tiempo que cuestionan las normas que 
pretenden fundamentar su propósito. Tal acento en la falta de sentido de la vida, 
o más bien de la muerte, encuentra un eco en el contexto histórico de las historias 
narradas en el libro. El auge irreversible de los totalitarismos en Alemania e Italia, 
así como los desacuerdos políticos que comienzan a dividir a la sociedad española 
comienzan a manifestarse. Son unos años de relativa calma antes de los sucesos 
trágicos que dejarán sin palabras a los artistas e intelectuales. La autora dejará una 
huella de esta manifestación de silencio en su novela, mencionada con anterioridad, 
Dulcinea encantada, donde el Angelus Novus de Paul Klee es el telón de fondo de 
una protagonista que tras las experiencias de la guerra y el exilio renuncia al len-
guaje comunicativo para dedicarse a la construcción de novelas mentales en el más 
profundo silencio.

Estas primeras décadas en la historia europea del siglo XX y sus repercusiones 
en el exilio en el continente americano son retratadas entre la ficción y la realidad 
siguiendo el género literario de las seudo-memorias. En las seudo-memorias los rela-
tos de la guerra contados al interior de las familias terminan por desfigurarse debido 
a la distancia de tiempo y espacio con la que son transmitidos a sus descendientes. 
De forma tal que la historia originaria adquiere de forma progresiva elementos 
improbables que como en toda narración literaria privilegian la verosimilitud por 
encima de la veracidad. Siguiendo este principio, la autora intercala personajes 
inventados, confunde los espacios y las épocas históricas, de la misma forma en que 
se incluye a sí misma entre las voces de sus personajes. Es por esto que en la travesía 
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de El último faro aparecen unos pasajeros ficticios por demás peculiares: el mago 
Jiri Novac, las hermanitas Cohen y el loro Juanito, un grupo de actores judíos que 
viaja por el mundo presentando su espectáculo de ilusiones.

Al igual que en La burladora de Toledo, la vida nómada de estos personajes 
cirqueros es presentada de forma positiva. En búsqueda de nuevas experiencias, la 
compañía de Jiri Novak va de una ciudad a otra topándose con escenarios inima-
ginables, como la visita a la sierra mexicana guiada por chamanes huicholes, en la 
que la mística indígena se funde con la mística judía. Es relevante esta mezcla de 
tradiciones espirituales, dado que la representación que la autora hace del circo en 
El último faro es más sofisticada que aquella en la que se había enlistado Elena de 
Céspedes. Si bien conserva los aspectos característicos de las artes circenses, como 
los actos de animales, con el loro, y los actores fuera de la norma, con las hermanas 
gigantes, el atractivo de esta compañía es la magia producida por el juego de ilusio-
nes en el que, como se verá más adelante, la intelectualidad y la espiritualidad son 
pilares fundamentales.

La profesión de Jiri Novak de mago e ilusionista es descrita de la siguiente 
manera:

En las manos de Jiri Novak objetos, aves, pañuelos aparecían y desaparecían. Cambiaban 
de forma convirtiéndose unos en otros, o de color en todas sus tonalidades y de texturas 
suaves en ásperas. Los juegos de espejos y de vidrios translúcidos trasladaban fuera de 
su lugar lo que estaba lejos o lo que estaba cerca. La perspectiva dejaba de ser real y los 
ángulos se trastocaban. (Muñiz-Huberman, 2020, p. 12)

La compañía de Jiri Novak parte del principio de que las experiencias de vida 
dependen de ilusiones que determinan la percepción de cada circunstancia. Sus 
actos de magia se valen de una serie de reflejos que modifican la percepción de lo 
real. Gracias a los cambios de perspectiva, las imágenes muestran lo que el público 
quiere ver: un panorama alegre de la época en la que habitan, aun si éste no coincide 
con la realidad política que se estaba fraguando en aquellos años.

Junto con el mago están las hermanitas Ida y Brida Cohen, gemelas idénticas, 
que se presentan en diminutivo de modo paródico, pues en realidad padecen de 
gigantismo. Las hermanitas Cohen son dos personajes caracterizados como alegres 
y logran serlo gracias a su inocencia. Su vida errante se explica desde sus orígenes 
cuando fueron rescatadas de un campamento gitano por una familia judía. Lejos 
de padecer un origen trágico, estos personajes viven su vida nómada con sereni-
dad, puesto que su principal cualidad es la adaptación: «expertas en sobrevivir 
y en adaptarse a toda circunstancia actuaban al unísono con toda tranquilidad» 
(Muñiz-Huberman, 2020, p. 12) explica la autora. Y en seguida presenta este deta-
lle de su vida cotidiana: «Cada día se despertaban a la misma hora, las cuatro de la 
madrugada, pero no se levantaban de inmediato, pues se quedaban a en la cama 
para repasar sus sueños que también solían ser los mismos.» (Muñiz-Huberman, 
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2020, p. 13). Llama la atención que la hora de despertarse de las hermanas Cohen 
sea la misma que la de Elena de Céspedes y de la propia autora quien en la novela 
dice preferir la escritura nocturna y practicar el análisis sistemático de sus sueños. 
Una coincidencia, sin duda voluntaria, de la autora que a menudo aparece entre 
sus personajes literarios.

Volviendo a las hermanitas Cohen, la autora deja en claro que su inocencia es 
producto de una visión parcial focalizada únicamente en la bondad del mundo. 
Para Muñiz-Huberman esto es una forma de ceguera y su contacto cotidiano con 
la realidad es imposible. «Eran ciegas que solo veían bondad y belleza. Por eso, su 
única vida no podía ser otra sino la del mundo de la magia y el encantamiento» 
(Muñiz-Huberman, 2020, p. 13). El circo es un escenario propicio para ellas, puesto 
que las deja vivir entre ilusiones y las mantiene al margen de las preocupaciones 
intelectuales de inicios del siglo XX. La caída de las creencias espirituales, la inversión 
de los valores, la resignificación de la temporalidad desde su finitud son inquietu-
des angustiantes que estos dos personajes ficticios pueden permitirse dejar de lado. 
«Carecían del sentido del tiempo y, sobre todo, no se preocupaban del futuro en 
lo más mínimo» (Muñiz-Huberman, 2020, p. 13) dice la autora dejando entrever 
la suerte que implica no saber ni del tiempo devorador, ni de la incertidumbre de 
la muerte.

El otro integrante indispensable para la compañía es Juanito, un loro que con 
cortas intervenciones tendrá a su cargo el sentido del humor en la novela. Juanito 
es un animal sabio que sabe más de lo que dice. Es un gran observador, pero como 
es discreto cuando lo considera pertinente «no dice ni pío» (Muñiz-Huberman, 
2020, p. 36). En el desarrollo cotidiano del circo tiene la función de ayudar a Jiri y 
a las hermanitas Cohen en sus actos de magia. Les guía diciendo «bien, bien», «mal, 
mal» (Muñiz-Huberman, 2020, p. 12).

Los viajes de estos personajes, caracterizados por la inteligencia, la inocencia y 
el humor, ponen en marcha numerosas reflexiones sobre la visión del tiempo y el 
espacio. El mago confiesa que gracias a las hermanitas Cohen ha aprendido a dar 
menos importancia al paso del tiempo, hasta el punto de dejar de confiar en las 
medidas temporales. «Se reía y aprendía, a su vez, de ellas a no esperar mucho de los 
tiempos: gramaticales, del destino o de la inestabilidad» (Muñiz-Huberman, 2020, 
p. 13). Jiri Novak, en cambio, prefiere el espacio, siendo ésta una dimensión en la 
que se desenvuelve con mayor soltura, puesto que su espectáculo se basa en la con-
fusión de las imágenes. Sin embargo, intentar privilegiar una dimensión por encima 
de la otra no conduce sino a la misma encrucijada en la que el tiempo y el espacio 
se pertenecen mutuamente. Los espacios se perciben desde una visión temporal y 
los tiempos están anclados en un espacio determinado, ya sea real o imaginario:

Después de todo, el espacio es el que determina el estado de la vida. Y, sin espacio, 
adviene la muerte. Aunque, pensándolo bien, también la muerte reina en el espacio, el 
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inamovible espacio de la tumba. ¿O será al revés, el tiempo el gran dominador? No, no. 
El tiempo se diluye, el espacio se construye. Y la perfecta solución: que sean lo mismo 
con distinto nombre para disimular. (Muñiz-Huberman, 2020, p. 13)

El cierre humorístico de la frase propone que vale más poner nombres distintos a 
una misma categoría para que no sea evidente relacionar el tiempo con el espacio, 
puesto que esta combinación lleva a cuestionar la certeza con que las personas afir-
man reconocer los lugares en los que han vivido. Sin embargo, la intrusión de la 
subjetividad hace que, por ejemplo, los lugares a los que el exilio no permite volver 
se vuelvan espacios ficticios. Es ésta una realidad dolorosa que Jiri Novak prefiere 
esconder con sus actos de magia. En otro momento reflexivo de la novela, el mago 
se dará cuenta de que la interrelación entre el tiempo y el espacio se topa con una 
realidad que incumbe a todas las personas: la presencia latente de la muerte. La 
conciencia de la propia finitud es una verdad angustiante, por lo que el mago decide 
esconderla a su público:

Acumulamos días para perderlos. Nos cuidamos para, en un instante, desaparecer. 
Inventamos y nos lanzamos a un abismo con los ojos cerrados. Repetimos las mismas 
acciones para tranquilizarnos. Jugamos. Lo único que queremos es jugar para olvidar. 
Jugar al rey, al ministro, al sacerdote. Y creerlo. ¿Cómo alguien puede creer que es 
alguien? Si no es nadie. La verdad es que el ser no existe. Y el estar, mucho menos. Dos 
verbos perdidos. Heidegger no sabía lo que decía. (Muñiz-Huberman, 2020, p. 188)

Con burla hacia las teorías filosóficas de la corriente anti-metafísica el mago decide 
concentrarse en su juego de espejos, cuyo reflejo otorga una tranquilidad momen-
tánea y desvía la atención del implacable paso del tiempo. De este modo, el éxito 
de la compañía de Jiri Novak consistía en ofrecer a los espectadores un momento 
de olvido: «Los actos de magia son el tránsito a la transfiguración. Devuelven la fe 
perdida, la alegría primigenia, la recuperación de los paraísos perdidos. Cada quien 
elige su éxtasis cimero. Después no hay nada.» (Muñiz-Huberman, 2020, p. 15). Tal 
sucesión de imágenes evoca el camino místico, presente en novelas como Morada 
interior, con la diferencia de que las revelaciones, en lugar de trascender hacia una 
dimensión espiritual, marcan el camino de vuelta a un estado originario de alegría 
limitado al tiempo que dura el espectáculo del mago.

El secreto para crear en los espectadores la ilusión de recuperar su paraíso perdido 
es negar las medidas temporales: «el reloj es un peso ficticio» (Muñiz-Huberman, 
2020, p. 208), afirma el mago. Una vez borrada esta dimensión temporal le es posi-
ble trastocar los espacios, como en la siguiente explicación de sus actos de magia:

Empieza el juego de los espejos. A lo que es adicto el mago. No hay nada comparable 
con la ilusión de un cristal. Un cristal, símbolo de místicos, alquimistas, surrealistas, 
entre la espiritualidad y la materialidad. Transparente sí, pero duro, resistente. Reflejo 
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de reflejos repite imágenes en donde no están. Muestra lo que no hay en el lugar equi-
vocado. (Muñiz-Huberman, 2020, p. 208)

En La burladora de Toledo, la mística ofrecía una vía de salvación para los personajes 
atrapados en una situación histórica desfavorable. Vemos, en cambio, que en El 
último faro la mística se pone al servicio de un espectáculo que tiene por objetivo 
ofrecer un momento de paz. Sin embargo, esto no implica que los horrores de la 
época actual sean ignorados. Mientras que el mago presenta a su público el juego 
de espejos, éstos le devuelven la imagen contraria: la parte obscura de la realidad 
circundante. Su espectáculo recuerda la alegoría de la caverna de Platón, con la 
diferencia de que el mago proyecta la parte luminosa y guarda para sí las revela-
ciones provenientes de las tinieblas. «Jiri sí ve: es su oficio: ver lo que otros no ven: 
revertir los espejos» (Muñiz-Huberman, 2020, p. 209). Tales revelaciones oscuras 
tienen que ver con los horrores que dentro de unos pocos años tendrán lugar en la 
sociedad europea. Dice el mago con desesperanza:

En Berlín y en Roma las fuerzas del mal campan a sus anchas. Ideas de dominio total, 
uniformidad de pensamiento, muerte de la razón, deseo de venganza. Los nazis y las 
camisas negras empiezan a parecerse.

Nace el reino del terror. Las multitudes se precipitan a un abismo sin retorno sin 
darse cuenta (Muñiz-Huberman, 2020, p. 149).

Las aventuras de la compañía de Jiri Novak son un contrapunto que aligera las his-
torias trágicas del libro. En vista de que no hay una salvación para el advenimiento 
de las guerras, el exilio y sobre todo la muerte, quedan como único asidero las 
ilusiones del mago, la inocencia de las hermanitas Cohen y el humor de Juanito. 
El final de estos personajes ficticios es alegre, como solo lo puede permitir la fic-
ción literaria. Sobreviven al hundimiento del Georges Philippar y continúan con 
sus aventuras. «Juanito. Ah, Juanito. Revoloteará de un país a otro siempre al lado 
del mago.» (Muñiz-Huberman, 2020, p. 270). Las hermanitas Cohen dejarán la 
compañía y gracias a la lectura de Le Juif errant test arrivé de Albert Londres, quien 
también viajaba en el transatlántico, se fueron a vivir al kibutz Mishmar ha-Emek. 
Jiri Novac continuará con su vida nómada. Sus visiones y sus actos de magia le 
ayudarán a escapar a tiempo de situaciones peligrosas, pues como los personajes 
judíos de Muñiz-Huberman tiene la sabiduría que le ayuda a pasar desapercibido 
entre los pliegues de la historia.

Conclusiones

Cuando la sabiduría de la cábala y la alquimia se une con el desenfado de la vida 
nómada tienen lugar viajes improbables a través de diferentes espacios y tiempos. Se 
trazan, de este modo, rutas literarias que salen de los modelos esperados tanto de la 
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literatura del exilio republicano como de aquella de la memoria judía en el mundo 
hispano. Aspecto que, por lo demás, vuelve sobre la cualidad de autora inclasificable 
que la caracteriza (Sosnowski, 2000; Houvenaghel, 2015). La nostalgia del país 
de origen cede el paso a la avidez de nuevas experiencias. Los personajes cirqueros 
también experimentan la melancolía, pero terminan por aceptar el no tener un lugar 
llamado patria. Sin obligación de pertenencia, la vida de estos personajes se expande 
más allá de sus límites geográficos. Así, los espacios de estas dos novelas van y vienen 
entre Europa y América e insisten en los lugares que interesan a la autora: la Ciudad 
de México, su lugar de residencia, Hyères, su lugar de nacimiento, Madrid, el lugar 
de sus padres, París, el lugar de su primera infancia y de la muerte de su hermano. 
Los tiempos también escapan a sus medidas cronológicas. La autora trae estos seres 
de ficción al presente y se mezcla con ellos en un mismo plano narrativo. Además, 
sus personajes cirqueros tienen una disposición para viajar en el tiempo gracias a su 
naturaleza clarividente producto de la condición hermafrodita de Elena de Céspedes 
y del juego de espejos de Jiri Novac. Estas rutas por el tiempo y el espacio les traen 
aprendizajes importantes, como aquel del autoconocimiento y permanente tras-
cendencia, presente en La burladora de Toledo, o bien aquella sabiduría que alerta 
sobre el destino incierto de la humanidad en El último faro. Asimismo, el sentido 
del humor es una cualidad distintiva del estilo de vida errante de los cirqueros. Ya 
sea por medio de personajes clave, como Juanito, o bien por la inserción de bromas 
y frases coloquiales por parte de la voz narrativa, el humorismo acompaña las aven-
turas de los personajes en épocas por demás revueltas. El humor logra atenuar el 
sentido trágico de las circunstancias adversas y sobre todo es capaz de relativizar las 
verdades absolutas abriendo paso a nuevas posibilidades en las que, por ejemplo, 
una hermafrodita cirujana encuentra su justo lugar en la historia.

Por todo lo anterior, podemos afirmar que, si bien es un tema menor en el 
conjunto de la obra muñiciana, el circo y los personajes cirqueros son un elemento 
clave en el que convergen diferentes aspectos del mundo poético de la autora, tales 
como el exilio, el judaísmo, la memoria, el humor y la fascinación por traspasar 
las fronteras. Con una sabia irreverencia, los cirqueros son personajes notables. Su 
autora los imagina capaces de negar el tiempo, el espacio, el destino, e incluso de 
burlarse de la muerte.
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