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Resumen
A fin de analizar la reconstrucción de un pasado producto del recuerdo y la imaginación, 
proponemos una lectura de Cartas de Cuba, de Ruth Behar. Dirigida a un público juvenil 
e infantil, escrita originalmente en inglés (Letters from Cuba, 2019) y posteriormente 
traducida al español (2021), esta novela está inspirada en la abuela materna de Behar, 
Esther Levin, que sería la primera de siete hermanos en viajar de Polonia a Cuba para 
reunirse con su padre, Abraham Levin. El rol de Esther será crucial para que su madre y 
sus hermanos logren salir de Polonia y reunirse en Cuba. Cartas de Cuba está construida 
con base en 55 cartas escritas por Esther y en ella se reconstruye una memoria permeada 
por la ficción que completa espacios vacíos al tiempo en que abre otros. Primeramente, 
abordaremos la construcción de la novela con base en epístolas, que, más allá de su función 
pragmática-comunicativa (Barrenechea, 1990, p. 51), facilitan un doble juego en donde el 
lector se convierte tanto en testigo privilegiado como en voyerista usurpador de espacios 
privados, ajenos. En segundo lugar, abordaremos la hibridez genérica presente en esta 
novela que contribuye a resaltar las ambivalencias propias al género, al explorar la tensión 
entre: presencia-ausencia, oralidad-escritura, privado-público, fidelidad-traición, realidad-
ficción, acercamiento-alejamiento (Barrenechea, 1990, p. 56; Bouvet, 2006, p. 65). Por 
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último, dado que las epístolas proporcionan una cohesión entre «el espacio de las relaciones 
vividas y el horizonte de un lazo imaginario abierto en la distancia por lo escrito» (Bouvet, 
2006, p. 25), argumentamos que en Cartas de Cuba el «espacio de las relaciones vividas» se 
configura a través de los vínculos con la patria de origen, así como a través de la afirmación 
de un sentido de pertenencia.

Palabras clave: cartas; Cuba; hibridez genérica; Ruth Behar; novela epistolar.

Abstract
To examine the recreating process of a past resulting from the interplay of memory and 
imagination, we suggest a close reading of Ruth Behar’s Cartas de Cuba. This novel, 
originally written in English (Letters from Cuba, 2019) and later translated into Spanish 
(2021), is aimed at a young audience. It is inspired by the author’s maternal grandmother, 
Esther Levin, who was the first of seven siblings to travel from Poland to Cuba to join 
her father, Abraham Levin. Esther’s role is crucial in enabling her mother and siblings to 
leave Poland to reunite with them in Cuba. Cartas de Cuba is based on 55 letters written 
by Esther, reconstructing a memory permeated with fiction that fills the empty spaces 
while opening new ones. First, we will address the structure of the novel based on letters, 
which, beyond their pragmatic-communicative function (Barrenechea, 1990, p. 51), 
enable a double game where the reader becomes both a privileged witness and a voyeuristic 
usurper of private, external spaces. Secondly, we will address the generic hybridity in Cartas 
de Cuba, which contributes to highlighting the inherent ambivalences of the epistolary 
genre, by exploring the tension between: presence and absence, orality and writing, private 
and public space, fidelity and betrayal, reality and fiction, and proximity and distance 
(Barrenechea, 1990, p. 56; Bouvet, 2006, p. 65). To conclude, given that letters provide 
cohesion between «the space of lived relationships and the horizon of an imaginary bond 
opened in the distance by writing» (Bouvet, 2006, p. 25), we argue that in Cartas de Cuba, 
the «space of lived relationships» is configured through the ties with the homeland, as well 
as through the affirmation of a sense of belonging.

Keywords: letters; Cuba; generic hybridity; Ruth Behar; epistolary novel.

Sobre Ruth Behar

Nacida en La Habana, Cuba, el 12 de noviembre de 1946, Ruth Behar proviene 
de una familia en la que se reúnen dos ramas del judaísmo: la sefardí, por parte de 
su padre, hijo de inmigrantes turcos. Y la asquenazí, por parte de su madre, hija de 
inmigrantes rusos y polacos. Esta situación particular le permitió entrar en contacto 
con las diferencias entre ambas ramas, que se concretizaban principalmente en las 
costumbres y las prácticas tradicionales de cada una.

En entrevista, (Be’chol Lashon), Behar explica que cada uno de sus abuelos 
emigró a Cuba a inicios de los años veinte huyendo de distintas cosas: discrimina-
ción a causa de la pobreza, antisemitismo o la armada turca en el caso de su abuelo 
paterno. Aunque ambos abuelos paternos, Isaac Behar Mizrahi y Rebeca Maya 
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Shalom provenían de Silivrí (Turquía), se conocerán en Cuba, donde el primero, 
ejercerá de vendedor ambulante y la segunda, se dedicará a cuidar de la familia y de 
sus cuatro hijos. Respecto de sus abuelos maternos, Máximo Glinsky (1902-1987) 
será dueño de una tienda de encajes en Cuba y su abuela materna, Esther Levin, 
Baba, como la llama cariñosamente, sería la primera de siete hermanos en viajar a 
Cuba para reunirse con su padre, Abraham Levin. El rol de Esther será crucial para 
que su madre y sus hermanos logren salir de Polonia y reunirse en Cuba, ella será 
el motor principal1 de la historia entretejida en Cartas de Cuba (Behar, 2021, p. 
301). En los años sesenta, el triunfo de la Revolución cubana, la instauración del 
comunismo y la expropiación del negocio familiar de su abuelo paterno, obligan a 
la familia de Behar a emprender de nuevo la ruta del exilio. Viajarán a Israel, donde 
permanecerán un año, para posteriormente instalarse en Estados Unidos, país al que 
Ruth Behar llegará a la edad de cinco años. A los veintiséis años, Behar obtendrá 
su doctorado en antropología por la Universidad de Princeton. Actualmente es 
profesora de antropología en la Universidad de Michigan2.

De novelas epistolares y Cartas de Cuba

Más allá de su función pragmática-comunicativa (Barrenechea, 1990, p. 51), las 
cartas facilitan un doble juego en donde el lector se convierte tanto en testigo 
privilegiado como en voyerista usurpador de espacios privados, ajenos. De ahí que 
resulte particularmente interesante que los estudios sobre literatura epistolar inclu-
yan constantemente un apartado sobre aquéllas derivadas de la ficción. Esta práctica 
dista de ser contemporánea, ejemplos de ello son la escritura de cartas imaginarias 
en Atenas durante el siglo IV a.C. como parte de la formación retórica (Guillén 
1991, p. 76) y los diálogos ficticios con personajes reales ya fallecidos o con figu-
ras mitológicas habituales durante el Renacimiento (Spang, 2000, p. 640). En su 
estudio sobre literatura y epistolaridad, Claudio Guillén destacaba la ficcionalidad 
como signo de la literariedad de las cartas y subrayaba que el uso del lenguaje y la 
escritura tenían como consecuencias producir epístolas de carácter relativamente 
ficticio (1991, p. 75). Carácter que no deja de atraer a la crítica, puesto que, como 
subraya Ciplijauskaité, la escritura en primera persona (diarios, memorias, cartas 
reales o ficcionales), ha sido objeto de atención dada la visión doble, «el hombre/
mujer interior por una parte, la sociedad y la circunstancia histórica que le influyen, 
por otra» (1998, p. 63). Como prueba del interés que suscita este tipo de escritura 

1. �La importancia de la presencia de su abuela Esther se aprecia también en An Island called home. 
Returning to Jewish Cuba (Behar, 2007). 

2. �Su trabajo como antropóloga y escritora ha sido coronado por diversos premios, entre los que desta-
can las becas MacArthur «Genius» y John Simon Guggenheim y el Premio Pura Belpré. Sugerimos 
consultar la página personal de Behar (https://www.ruthbehar.com/bio/) así como la página de la 
Universidad de Michigan (https://lsa.umich.edu/idpah/people/faculty/rbehar.html).

https://www.ruthbehar.com/bio/
https://lsa.umich.edu/idpah/people/faculty/rbehar.html
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en primera persona, baste mencionar que incluso cuando se trata de corresponden-
cia “real-verdadera” que es reunida para publicación, muchas de las cartas sufren 
modificaciones previas a la versión final, dichos cambios pueden tomar la forma 
de simples correcciones de lengua o de estilo, adiciones o eliminaciones y pueden 
ser hechas por el autor mismo, los editores y/o los herederos, a fin de preservar una 
imagen y mantener la intimidad (Pagès, 1978, p. 110). En este sentido, podríamos 
considerar que estas “intervenciones” aportan un halo de ficcionalidad.

Al referirse a la novela epistolar, Spang clasifica tres tipos de comunicación: 
Primeramente, distingue la comunicación epistolar polilógica, que implicaría la 
presencia de dos o más emisores-receptores. En segundo lugar, sitúa la comuni-
cación epistolar monológica, que contiene las cartas de un solo emisor, y en las 
que en ocasiones se deducen las “reacciones” del destinatario/receptor. Por último, 
distingue, la comunicación epistolar mixta, en la que, además del o los emisores 
y receptores, interviene otra voz extraepistolar, como sería por ejemplo la de un 
narrador (Spang, 2000, p. 643-644). En el caso de Cartas de Cuba, se trata de una 
novela de comunicación monológica, construida con base en 55 cartas escritas por 
Esther: la primera a su padre, Avrum, y las cartas restantes a su hermana, Malka. 
La novela, dirigida a un público juvenil e infantil, fue escrita originalmente en 
inglés y posteriormente fue traducida al español3. Merecedora de varios premios y 
reconocimientos, está inspirada en la historia de la abuela materna de Behar, Esther 
Levin, quien «ayudó a su padre –mi bisabuelo– a traer a la familia a Cuba desde 
Polonia en los albores del Holocausto» (Behar, 2021, p. 295). El paratexto editorial 
que acompaña la edición da cuenta del origen de la historia y en él Behar comparte 
que su abuela materna Esther, Baba,

[…] conservaba colgada en la pared una fotografía en blanco y negro de una anciana 
con la mirada perdida. Un día le pregunté de quién se trataba.
—Era mi abuela —me dijo Baba—. Se negó a venir a Cuba con la familia. Era una 
persona muy religiosa y temía tener que abandonar sus tradiciones en Cuba. En lugar 
de eso pereció en el Holocausto. (Behar, 2021, p. 280)

3. �Aunque la bibliografía crítica dedicada a la obra de Behar es numerosa, se enfoca principalmente 
a sus otras obras, tanto literarias como antropológicas. Hasta el momento, no se encontraron 
artículos críticos en torno a Cartas de Cuba/Letters from Cuba. No obstante, esta novela cuenta con 
numerosas reseñas en inglés, entre las que destacan: Bush, E. (2020). «Letters from Cuba». The 
Bulletin of the Center for Children’s Books, 73(11), 464-465 doi: 10.1353/bcc.2020.0524; Cohen, 
S. (2020). «Letters from Cuba». Booklist, 116(21), 64; Elvekrog, J. (2020). «Letters from Cuba». 
Catholic Library World, 91(2), 146-147; Flax, S. (2020). «Letters from Cuba». Horn Book Magazine, 
96(5), 81-82; «Letters from Cuba». (2020). Kirkus Reviews, 88(12); Unruh, K. (2020). Schneider, 
E. (2020). «Letters from Cuba». Jewish Book Council; «Letters from Cuba». School Library Journal, 
66(8), 70.
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La fotografía de la tatarabuela de Behar establece un vínculo con el pasado familiar 
y al tiempo en que mantiene vivos los lazos con la patria de origen, pone en relieve 
la historia de migración forzada por la persecución de los judíos. Cabe señalar que, 
ya desde las primeras publicaciones de Behar sobre sus investigaciones etnográficas y 
antropológicas, destaca la presencia de elementos estrechamente relacionados con la 
vida de la autora, en los que se también se percibe «a self-reflexive shadow biography» 
(Willard-Traub, 2007, p. 196). Esta propia dimensión personal será referida en 
Cartas de Cuba, cuando se evoquen instantes que, aunque habían encontrado alber-
gue en la memoria, surgen inesperadamente, como «surrogate memories» (Fenton, 
2021, p. 125) que posteriormente se traducen en palabras: «Baba no me contó nada 
más, pero yo nunca olvidaré aquel momento. Este libro nació entonces, aunque no 
me senté a escribirlo hasta muchos años más tarde» (Behar, 2021, p. 280). Pese a los 
elementos autobiográficos, ante todo se trata de un texto ficcional en donde prima la 
libertad de Behar para intercalar las historias sean éstas familiares, personales, propias 
o ajenas. Y es que cuando hablamos de textos en torno al exilio, los límites de una 
escritura que linda con lo testimonial se ven permeados por el recuerdo, por la nos-
talgia, por el dolor. Guillén resaltaba que una particularidad de las epístolas es la de 
crear una ilusión de verdad, es decir, la ilusión de la no-ficcionalidad (Guillén, 1991, 
p. 76), y aunque el prisma del tiempo borra, inserta, agranda o disminuye ciertas 
imágenes, no por ello pierden su validez como narrativas veraces en la representación 
de la experiencia migratoria. A través de la escritura epistolar, se reconstruye una 
memoria permeada por la ficción que completa los espacios vacíos y, al hacerlo, 
erige rutas hacia un pasado en donde convergen espacios y temporalidades distintas. 
En todas las cartas de la novela se mantiene el marco de enunciación propio a las 
misivas, lo que garantiza el establecimiento de un «contrato epistolar» en el que se 
legitima la relación del intercambio (Violi, 1987, p. 90). La carta con la que inicia 
la novela será la única dirigida a su padre y también será la única que será enviada 
a su destinatario: «Govorovo, 2 de diciembre de 1937. Queridísimo papi» (Behar, 
2021, p. 13). Escrita desde Govorovo, Polonia, evidencia la concisión, propia a 
la forma epistolar. En ella, Esther resume a su padre la angustiante situación que 
viven ella, su madre y sus hermanos: «Todo se nos hace cada vez más difícil aquí en 
Polonia, especialmente a mí, a Moshe y a los mellizos, puesto que todos tenemos tu 
pelo y tus ojos oscuros. […] Los polacos siempre notan que somos judíos. […] los 
he visto saludar a mamá y a Malka, como si ellas tuvieran más valor solo por como 
lucen» (Behar, 2021, p. 14). En ella también alude a las condiciones que orillaron 
a su padre a emigrar a Cuba tres años antes en busca de un futuro mejor. Y expresa 
su determinación por mostrar que, a pesar de tener solamente once años, ella es la 
más adecuada para hacer el viaje a Cuba y ayudar a su padre a trabajar para reagrupar 
a toda la familia. Las 54 cartas restantes serán dirigidas a su hermana, Malka, que 
ha permanecido en Polonia. La decisión de Esther por comenzar a escribir cartas 
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mientras estén separadas está motivada también por el deseo de paliar el dolor que 
provoca la distancia: «de modo que las horas, las semanas y los meses en que estemos 
lejos no duelan tanto» (Behar, 2021, p. 18).

Uno de los elementos del marco de enunciación lo constituye la localización 
espacio-temporal, cuya referencia reenvía al lugar y tiempo de la enunciación (Violi, 
1987, p. 92). En las cartas 2 a 6, Esther relatará su viaje de Govorovo a Cuba. Las 
dos primeras son escritas «A bordo del barco a Cuba» y están fechadas el 22 y el 26 
de enero de 1938. La cuarta, está escrita desde su lugar de escala en Mérida (México), 
el 1.º de febrero 1938. La inclusión de fechas permite así seguir la cadencia del viaje, 
que abarca un período de once días. El ritmo se acelera de la quinta a la octava carta 
que, a pesar de ser fechadas el mismo día, 4 de febrero de 1938, se sitúan en distintos 
lugares: Puerto de La Habana, primera escala en Cuba; Triscornia, centro de deten-
ción de los migrantes; tren de La Habana a Matanzas, ya por fin en compañía de 
su padre; tren de Matanzas a Agramonte, rumbo al lugar donde vivirán. A partir de 
la carta 9 a la 46 el lugar de enunciación será Agramonte, y están fechadas del 6 de 
febrero al 17 de diciembre de 1938; en ellas, Esther relata su vida y las experiencias 
vividas durante once meses. Las últimas cartas, de la 47 a la 55, están fechadas entre 
el 8 de enero y el 5 de febrero de 1939 y se escriben desde La Habana, nuevo lugar 
de residencia de Esther y su padre.

El soporte físico en el que Esther escribe las cartas a Malka es un viejo cuaderno 
de contabilidad de su padre. Por una parte, esto imposibilita que algún día sean 
enviadas, pero por otra, al estar encuadernadas, también se garantiza su permanencia.

Violi remarca que siempre se escribe «buscando una presencia: para hacerse 
presente al otro […] pero por encima de todo, para que el otro se nos haga pre-
sente a nosotros mismos» (1987, p. 97). Así, cada frase de apertura en las cartas 
irá mostrando esta necesidad de Esther por “recuperar” –aunque solo sea meta-
fóricamente– a su hermana, amiga y confidente. La intensidad irá in crescendo, y 
los primeros encabezados que siguen la fórmula convencional: «Querida Malka» 
(Behar, 2021, p. 17), contrastan con encabezados en que se reafirma la necesidad de 
la búsqueda de la presencia del otro a través de la combinación de elementos: «Mi 
queridísima hermana Malka» (Behar, 2021, p. 23), es decir, al posesivo se suma un 
superlativo para posteriormente indicar (y reafirmar) la relación filial seguida por el 
nombre. O bien por la bimembración «Mi querida y dulce Malka» (Behar, 2021, p. 
34). Como si en cada mención, Esther pudiera interpelar a Malka, y al hacerlo fuera 
capaz de confiarle las dudas y los miedos que encuentra en el largo periplo migratorio 
y de aprendizaje en el que se ha embarcado. No obstante lo anterior, en las cartas de 
Esther hay otros dos destinatarios implícitos. Y el segundo destinatario no es otro, 
sino la propia Esther, quien también las escribe como terapia, tal y como expresa 
en sus reflexiones metaliterarias: «comencé a escribirte, con la esperanza de que al 
verter las palabras sobre el papel desaparecieran mis preocupaciones» (Behar, 2021, 
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p. 34-35); «Sentí que te hablaba a través de la distancia a la vez que fijaba los nuevos 
recuerdos. Era como recolectar conchas en la playa para que el mar no se las llevara» 
(Behar, 2021, p. 269-270). Y es que, al ser producto de la ausencia, el lenguaje episto-
lar se preocupa por la inmediatez (Altman, 1982, p. 135), de ahí que, en las epístolas, 
las palabras reflejen la necesidad de acortar las distancias temporales y espaciales 
originando incluso que el aquí y el ahora de la carta se resignifiquen. ¿Cómo paliar 
el dolor de estarse despidiendo constantemente? Quizá con la esperanza de que las 
despedidas se vuelvan, un día, rencuentro. Al recibir las breves líneas que Malka ha 
escrito al final de la carta de su madre, el padre de Esther le dice: «Aférrate a esta 
carta Esther […], así tendrás a tu hermana cerca» (Behar, 2021, p. 189).

Las palabras finales, hacen patente la limitada extensión de una carta. No obs-
tante, las despedidas no solo cierran las misivas, sino que en ocasiones fungen 
como termómetro y marcan el ritmo con el que se expresa la intensidad de los 
sentimientos. Mientras que las primeras cartas fechadas en mayo de 1938 insisten 
en mantener el recuerdo y la presencia del vínculo fraterno «Con todo el cariño que 
una hermana puede darle a otra» (Behar, 2021, p. 159), a medida que transcurre el 
tiempo, las sucintas frases de despedida irán reflejando el estado anímico de Esther 
que se ve amplificado por la espera. Así, la carta del 8 de enero de 1939 cerrará con 
un «Ansiosamente a la espera de verte» (Behar, 2021, p. 249) y dos semanas más 
tarde se volverá un grito de auxilio: «De tu desesperada hermana, Esther» (Behar, 
2021, p. 256).

De la hibridez genérica en Cartas de Cuba

La crítica coincide en resaltar la imprecisa frontera entre las epístolas y otros géne-
ros discursivos, así, mientras que por una parte en esta ambigüedad se remarca su 
carácter de «umbral» (Violi, 1987, p. 87), también permite que la carta se convierta 
en un género literario con «potencialidades expresivas propias» (Spang, 2000, p. 
639). Ya en su estudio sobre las prácticas discursivas en la Francia del siglo XIX, 
Pagès remarcaba que el diario y la carta, compartían una misma forma de escritura 
(1978, p. 108). Esta propuesta encuentra eco en otros teóricos que, además, la rela-
cionan con otros géneros que tienen «sabor de revelación íntima» (Henríquez Ureña, 
2021, p. 17). Dado que es un medio apto para la transmisión de sentimientos, la 
novela epistolar se ha considerado como un subgénero limítrofe con la escritura 
autobiográfica entre las que se incluyen las memorias, el diario (Spang, 2000, p. 
641), la biografía y la confesión, (Pulido, 2001, p. 436). Surgida por las historias 
contadas por la abuela de Behar, destaca también el enfoque transgeneracional en 
donde los recuerdos y las memorias se mezclan a la imaginación que completa los 
espacios vacíos. A través de Esther, Behar establece una conexión con el propio lugar 
de origen, y ello será crucial en la recuperación y transmisión de un patrimonio 
personal que se inserta en una memoria colectiva.
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A pesar de estar estructurada con base en misivas, podemos considerar que 
Cartas de Cuba es un texto híbrido, mezcla de epístola, ficción, diario, crónica y 
literatura de migración. Y esta hibridez contribuye a resaltar la tensión entre los 
binomios presentes en la escritura epistolar: presencia-ausencia, oralidad-escritura, 
espacio privado-público, fidelidad-traición, realidad-ficción, acercamiento-aleja-
miento (Barrenechea, 1990, p. 56; Bouvet, 2006, p. 65).

Si consideramos que la carta también es considerada como «un monólogo que 
aspira a ser diálogo» (Henríquez Ureña, 2021, p. 18), no extraña que en Cartas de 
Cuba prime la libertad intrínseca propia al discurso oral, en donde el discurso escrito, 
no se opone al primero, sino que lo suplementa «en el tránsito crucial del habla a 
la carta» (Guillén, 1990, p. 73). A su modo, Esther (re)crea para Malka instantes 
significativos que le permitan rescatar los momentos que desearía haber compartido 
y que las circunstancias impiden: «Estas letras que guardo para ti, querida Malka, son 
lo mejor que puedo hacer por el momento» (Behar, 2021, p. 184). Ese dejarse ir en 
un ambiente de confesión en el que lo mismo se fija el instante del descubrimiento, 
que el del asombro o el del temor permitirá que la escritura de las cartas sea al mismo 
tiempo terapia, catarsis, ancla. Y es que la escritura de las cartas es la única forma en 
que Esther construye y se construye en su presente: «escribiéndolas he descubierto 
el consuelo que produce mantener una crónica de mi vida de modo que no parezca 
que los días se los lleva el viento y se pierdan para siempre» (Behar, 2021, p. 184). 
Monsiváis señalaba que uno de los propósitos de la epístola es la crónica: «Cronicar 
es infundirle a la otra persona las imágenes, las frases, las vicisitudes del viaje. […] el 
corresponsal se esmera: es un servicio noticioso, un traductor de climas espirituales 
[…], un poeta instantáneo» (Monsiváis, 2020, p. 54v.). Baste mencionar como 
ejemplo la primera carta de Esther que cierra con la narración de su travesía en el 
barco con destino a Cuba. En sus palabras se mezcla la carga sensorial con la aguda 
conciencia del dolor por dejar a la familia, así al referir al miedo que le producen los 
ruidos generados por las olas cuando el viento sopla fuerte dirá: «las olas golpeando 
el casco parecen el rugido de un león. Es entonces cuando mis temores por esta 
travesía son más difíciles de apartar. Estoy cruzando el océano, pero se siente como 
si el océano me cruzara a mí» (Behar, 2021, p. 22). La impresión de estar ante una 
crónica se fundamenta también por el soporte en el cual están escritas al que hemos 
referido anteriormente, ya que, al estar encuadernadas, se mantiene el orden en que 
fueron escritas y la narración se presenta de forma lineal. Además, al tratarse de una 
comunicación monológica, no se produce la discontinuidad, dado que no hay lapsos 
temporales ni fragmentaciones como ocurre entre las misivas enviadas y recibidas de 
la comunicación polilógica. Más aún, están escritas para ser leídas de un solo golpe, 
como indica Esther: «lo llenaré con cartas desde Cuba que guardaré para ti. […] 
cuando finalmente estemos juntas de nuevo, las leeremos y será como si hubieras 
estado conmigo todo el tiempo» (Behar, 2021, p. 18). A través de la escritura, Esther 
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pretende solventar las distancias temporales y espaciales, con el fin de que cuando 
Malka y ella las lean, puedan revivir los momentos que quedaron atrapados entre 
líneas. Así, mezcla de crónica y diario, en las cartas se desprende también el tono 
testimonial, cuya unidad narrativa gira en torno a una experiencia vital significativa, 
referida en primera persona por el protagonista o testigo de los hechos que se relatan 
(Beverly, 2004, p. 30-31). Al ser interceptados y sufrir la intimidación por parte del 
Sr. Eduardo, dueño de un ingenio azucarero, regresarán de golpe todos los miedos 
que Esther creía haber dejado en Polonia. «¡Fuera judíos! – gritó el hombre. Supe 
enseguida lo que significaba esta palabra en español» (Behar, 2021, p. 70).

El viaje hacia Cuba y la estancia en la isla darán a Esther otra perspectiva sobre 
la migración. Desde que inicia su viaje rumbo a América, Esther se dará cuenta 
de que a pesar de que todos son migrantes, los motivos y las condiciones hacen 
que cada migración sea distinta. Y no solamente se trata de los privilegios de viajar 
en primera o tercera clase, sino de los objetivos y esperanzas que cada uno lleva 
cargando también como equipaje. Mientras que para algunos ancianos el viaje es 
sinónimo de mortificación so pena de volverse carga para sus familiares, para otros, 
es el temor al rechazo, como el que sienten las novias judías que viajan apiladas con 
Esther y que esperan llegar a México en donde conocerán a sus futuros maridos. Ya 
en Cuba, entrará en contacto con otros inmigrantes más, entre los que habrá judíos, 
asentados en la isla y con los que su padre mantiene relaciones comerciales, como 
Zvi Mandelbaum, dueño de una tienda de calzado y Rifka Rubenstein, también 
polaca y dueña de una tienda de telas. Españoles republicanos como la Sra. Graciela 
y su esposo el doctor Pablo. Afrocubanos como Ma Felipa, su hijo Mario José y su 
nieta Manuela. Y cantoneses como Juan Chang, dueño de una tienda de abarrotes 
y su sobrino Francisco Chang. En Cartas de Cuba se distinguen también algunas 
características propias a la literatura de migración (Reyes, 2019, p. 147), como lo es 
la trama argumental en cuyas coordenadas espacio-temporales sobresalen los barrios 
migrantes, como la «calle Muralla» en donde «todas [las] tiendas son de inmigran-
tes judíos» (Behar, 2021, p. 43), la descripción de las vejaciones y sufrimientos, el 
conflicto cultural, la asimilación o resistencia y la hibridez identitaria del estar entre 
dos mundos (Reyes, 2019, p. 148). En este tránsito coexisten los tiempos todos: el 
pasado –vinculado al lugar de origen–, el presente –a la vida en Cuba– y el futuro 
–a la esperanza de poder reunir a su familia–.

De los vínculos y la pertenencia en Cartas de Cuba

De acuerdo con Bouvet, las epístolas proporcionan una cohesión entre «el espacio de 
las relaciones vividas y el horizonte de un lazo imaginario abierto en la distancia por 
lo escrito» (2006, p. 25). En Cartas de Cuba, este espacio «de las relaciones vividas» 
se configura a través de los vínculos con el lugar de origen, así como con la búsqueda 
de un sentido de pertenencia, como mostraremos a continuación.
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Aunque una de las primeras acciones para mantener y reforzar los vínculos con 
el lugar de origen será la preservación de las propias tradiciones, el acto de migrar 
«calls for a dwelling in language, in histories, in identities that are constantly subject 
to mutation» (Chambers en Ahmed, 1999, p. 333). Desde su llegada a Cuba, Esther 
adquirirá conciencia de la necesidad de hacer concesiones para adaptarse al nuevo 
entorno, y el calor de la isla se impondrá a sus reticencias, como lo ejemplifica el 
hecho de tener que quitarse las medias de lana que la han acompañado durante su 
viaje pero que ahora le provocan más malestar que alivio: «sentí vergüenza al pensar 
que papá y Zvi Maldelbaum me verían las piernas desnudas y los pies» (Behar, 2021, 
2021, p. 44). Al verse en un espejo de cuerpo entero, Esther remarcará su propia 
transformación ocurrida apenas a lo largo de once días: «vi a una chica diferente a 
la que había abordado el barco en Rotterdam. Estaba en Cuba y mis piernas y mis 
pies necesitaban respirar» (Behar, 2021, 2021, p. 44). Si la migración implica el 
cruce de fronteras, resulta fácil comprender que en ocasiones también ello implica 
la ruptura de barreras de pensamiento (Chambers en Ahmed, 1999, p. 332).

Por otro lado, mientras que por una parte Esther ve que su padre sigue obser-
vando los rezos del judaísmo y el descanso en el Shabbat, se dará cuenta de que, 
al igual que le ocurriera con las medias, también hay una serie de prácticas que su 
padre ha tenido que transgredir, como lo constituye el hecho de dedicarse a la venta 
ambulante de estatuillas del Niño Jesús, la virgen María y otros santos. Y aunque 
Avrum pedirá a Esther que no lo juzgue duramente, este secreto representa una carga 
para Esther que será aliviada mediante la escritura de sus cartas: «Querida Malka, te 
pido que jamás le cuentes a mamá sobre los ídolos que papá ha vendido en Cuba. 
Temo que reaccione con furia y no se apiade de papá» (Behar, 2021, p. 55).

Otra forma de mantener los vínculos es a través de la memoria, que en este 
ejemplo se reviste de la advertencia que expresará Avrum en repetidas ocasiones: 
«Recuerda que eres judía», «no te olvides que eres una muchachita judía» (Behar, 
2021, p. 125). Este constante recordatorio influirá en las acciones de Esther, quien 
considerará mejor ocultarle a su padre algunas vivencias, como cuando lloró al ritmo 
de los tambores durante el festejo de Yemayá:

Nunca podría olvidar que soy judía, pero el sonido de los tambores en casa de Ma 
Felipa era ahora parte de mi vida y estaba segura de que sería algo que siempre llevaría 
conmigo. Algún día tú también escucharás los tambores cuando vengas a Cuba, y te 
cambiarán para siempre, mi querida hermana (Behar, 2021, p. 131).

El tono cálido de las últimas frases con que cierra la carta, confirma que mientras 
mayor sea la distancia temporal y espacial entre el emisor y su destinatario, el pri-
mero se empeñará en hacer patente la presencia de su lector, en un intento porque 
el diálogo epistolar se aproxime a una conversación que algún día pueda tener lugar 
en un aquí y un ahora compartidos.
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A falta de objetos que recuerden el hogar y el lugar de origen, la comida fungirá 
como puente de unión entre Cuba y Govorovo. Tal y como las donaciones de matzá 
que se reparten en la sinagoga y son enviadas por los judíos americanos, o el té de 
cereza agria de Polonia, regalo de Juan Chang. Ambas muestras de empatía reflejan 
que los otros comprendían «lo que se siente al estar lejos de todo lo conocido» 
(Behar, 2021, p. 123). Ahmed remarca que, a pesar de las diferencias culturales, reli-
giosas o personales, compartir la experiencia de la migración puede crear un vínculo 
común entre migrantes que deriva en la formación de comunidades, debido a que, 
más que compartir un pasado, se comparte la experiencia de la pérdida (Ahmed, 
1999, p. 330). Aunque inicialmente Esther se percibía a sí misma –y a su padre– 
como extranjeros, el contacto con otros inmigrantes (judíos, españoles, afrocubanos 
y cantoneses) le permitirá comprender que cada uno de ellos porta una historia 
personal de migración y exilio. Gracias a la venta de estatuillas, Esther entrará en 
contacto con Ma Felipa, quien le hará descubrir ritos y tradiciones de la religión 
yoruba. Por su nieta Manuela, conocerá la ceiba, el árbol que llora y que «contenía 
el sufrimiento de todos los esclavos que habían acudido a él por auxilio, y a veces 
en las noches, cuando el sufrimiento resultaba demasiado, las lágrimas rodaban 
por la corteza» (Behar, 2021, p. 91). Y aprenderá también del dolor que calla Ma 
Felipa de cuando todavía era esclava. Será también partícipe del permanente dolor 
de la Sra. Graciela y su esposo, el doctor Pablo a causa de la muerte de su joven hija 
Emilia. A éstas se añadirá la de Juan Chang que al quedar viudo y solo, envió por su 
sobrino, Francisco Chang. Cada una de estas historias le proporcionará la sensación 
de que a pesar de lo diverso que los separa, todos son capaces de reconocerse en sus 
pérdidas: «Significantly, the desire to make connections leads to the discovery of 
a new community: ‘Our community of strangers’» (Seaman in Ahmed, 1999, p. 
336). Para Esther, el reconocimiento y la pertenencia a esta comunidad jugará un rol 
decisivo en la (re)construcción identitaria en su nuevo y desconocido entorno. Aún 
y cuando los personajes arriba mencionados se conocían entre sí desde antes de la 
llegada de Esther, los verdaderos nexos se establecerán a través de ella. Por primera 
vez estarán reunidos cuando Esther los invite a celebrar el Séder de Pésaj, luego de 
convencer a su padre de que no hace falta tener todo lo necesario para celebrar un 
verdadero séder, sino que basta con integrar lo que se tiene a su alcance. Éste será 
un momento en donde la palabra “convivencia” desplegará todo su potencial. En 
ausencia de experiencias comunes compartidas, este acto colectivo servirá para crear 
otros puntos de identificación entre ellos, así, cuando Avrum explique: «Esta noche 
recordamos el sufrimiento de los hebreos cuando éramos esclavos en Egipto» (Behar, 
2021, p. 140), Ma Felipa será la primera en reconocer este sufrimiento y compartir 
por primera vez con los demás que ella también fue esclava.

Recordemos que la voz narrativa es la de una niña de casi 12 años que expresa de 
forma vívida no solo el paso del tiempo sino la forma en que éste se va construyendo. 
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Para Esther, la creación de vínculos en Cuba pasará también por la adquisición del 
lenguaje. Gracias al regalo de la Sra. Graciela, podrá leer los Versos sencillos de José 
Martí y aunado a su aprendizaje del español, vendrá la conquista de un lenguaje con 
el que podrá transmitir no solo las experiencias, sino la emoción y el sentimiento que 
las acompañan. Aprenderá, por ejemplo, que una misma palabra puede ser al mismo 
tiempo seña de identidad o insulto… todo depende de quién la enuncie: «[Papá] 
me explicó que en Cuba llamaban a los judíos por ese nombre, ‘polacos’, lo cual es 
gracioso porque en Polonia nos llaman judíos y no consideran que seamos realmente 
polacos» (Behar, 2021, p. 42). Judíos en Polonia y “polacos” en Cuba… Ya desde las 
primeras cartas se esboza una de las diversas reflexiones que plantea esta novela, como 
lo es el constante racismo que acompaña a las migraciones todas y Esther pronto se 
dará cuenta de «lo difícil que es atravesar fronteras» (Behar, 2021, p. 38). Aunque 
en Cuba Esther tendrá otra vivencia más positiva: «Los cubanos no me miraban con 
odio. Se sentía muy extraño darme cuenta de que ya no estaba en Polonia, donde 
la palabra ‘judío’ colgaba de los labios de los extraños como una maldición» (Behar, 
2021, p. 47), la conciencia del peligro que acecha la harán reflexionar en lo breves 
que pueden ser las distancias aún y cuando haya un océano de por medio, como 
cuando la Sra. Graciela presenta como polacos a Avrum y Esther a su hermano, el 
Sr. Eduardo, dueño de un ingenio cerca de Agramonte, quien no dudará en hacerles 
daño por el simple hecho de ser judíos: «-No son polacos –dijo él con desdén–, son 
judíos. Para él, no éramos nada más que judíos» (Behar, 2021, p. 74). Este odio hacia 
los judíos reavivará las experiencias vividas por Esther y le devolverá el desasosiego 
y la ansiedad por su familia: «Los cubanos han sido tan amistosos conmigo que casi 
olvido que alguna gente odia a los judíos. Me preocupa que si este odio ha cruzado 
el océano hasta Cuba las cosas estén mucho peor en Polonia» (Behar, 2021, p. 72).

Si para el receptor de la carta, «la escritura epistolar es presencia en ausencia», 
(Bouvet, 2006, p. 67) en Behar esto adquiere un doble peso porque no solo es la 
presencia en ausencia sino el constante recordatorio de una ausencia. Semejante a la 
fotografía de su tatarabuela referida al inicio, Cartas de Cuba es también una forma 
de mantener vivo el recuerdo de su abuela Esther. Carta a carta, colma el vacío y 
atrapa trozos de un presente que espera ser compartido. Cada página, cada hoja irá 
robusteciendo las ramas de un árbol no solo genealógico sino filial. Las rutas de la 
escritura emprendidas por Esther construyen una conexión desde el presente hacia 
un futuro que se desea compartido. Luego de que Malka se recupere tras su llegada, 
ambas comenzarán a leer las cartas en voz alta, y esta lectura traerá de golpe ecos, 
voces, silencios, presencias y ausencias que Behar hilvana en una narrativa íntima y 
personal que nos recuerda que los lazos se volvieron redes, y que esas redes fueron 
trazando rutas.

¿Cómo se puede escribir sin traicionar el pasado? Cartas de Cuba abre distintos 
caminos para recorrer y recuperar esas sendas pobladas de fragmentos de memorias, 
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de imágenes, que regresan –a veces dolorosamente– trayendo ecos que se creían 
perdidos… y nos muestran cómo aminorar el dolor que producen los recuerdos 
que sangran cuando se hurga en la memoria. Resta a Malka y al lector encontrarles 
un lugar en el vasto lienzo de la memoria y el recuerdo.
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