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Resumen

A fin de analizar la reconstruccién de un pasado producto del recuerdo y la imaginacién,
proponemos una lectura de Carzas de Cuba, de Ruth Behar. Dirigida a un publico juvenil
e infantil, escrita originalmente en inglés (Lesters from Cuba, 2019) y posteriormente
traducida al espafiol (2021), esta novela estd inspirada en la abuela materna de Behar,
Esther Levin, que serfa la primera de siete hermanos en viajar de Polonia a Cuba para
reunirse con su padre, Abraham Levin. El rol de Esther serd crucial para que su madre y
sus hermanos logren salir de Polonia y reunirse en Cuba. Cartas de Cuba estd construida
con base en 55 cartas escritas por Esther y en ella se reconstruye una memoria permeada
por la ficcién que completa espacios vacios al tiempo en que abre otros. Primeramente,
abordaremos la construccion de la novela con base en epistolas, que, mds alld de su funcién
pragmdtica-comunicativa (Barrenechea, 1990, p. 51), facilitan un doble juego en donde el
lector se convierte tanto en testigo privilegiado como en voyerista usurpador de espacios
privados, ajenos. En segundo lugar, abordaremos la hibridez genérica presente en esta
novela que contribuye a resaltar las ambivalencias propias al género, al explorar la tensién
entre: presencia-ausencia, oralidad-escritura, privado-publico, fidelidad-traicién, realidad-
ficcién, acercamiento-alejamiento (Barrenechea, 1990, p. 56; Bouvet, 2006, p. 65). Por
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ultimo, dado que las epistolas proporcionan una cohesién entre «el espacio de las relaciones
vividas y el horizonte de un lazo imaginario abierto en la distancia por lo escrito» (Bouvet,
2006, p. 25), argumentamos que en Cartas de Cuba el «espacio de las relaciones vividas» se
configura a través de los vinculos con la patria de origen, asi como a través de la afirmacién
de un sentido de pertenencia.

Palabras clave: cartas; Cuba; hibridez genérica; Ruth Behar; novela epistolar.

Abstract

To examine the recreating process of a past resulting from the interplay of memory and
imagination, we suggest a close reading of Ruth Behar’s Cartas de Cuba. This novel,
originally written in English (Letters from Cuba, 2019) and later translated into Spanish
(2021), is aimed at a young audience. It is inspired by the author’s maternal grandmother,
Esther Levin, who was the first of seven siblings to travel from Poland to Cuba to join
her father, Abraham Levin. Esther’s role is crucial in enabling her mother and siblings to
leave Poland to reunite with them in Cuba. Cartas de Cuba is based on 55 letters written
by Esther, reconstructing a memory permeated with fiction that fills the empty spaces
while opening new ones. First, we will address the structure of the novel based on letters,
which, beyond their pragmatic-communicative function (Barrenechea, 1990, p. 51),
enable a double game where the reader becomes both a privileged witness and a voyeuristic
usurper of private, external spaces. Secondly, we will address the generic hybridity in Cartas
de Cuba, which contributes to highlighting the inherent ambivalences of the epistolary
genre, by exploring the tension between: presence and absence, orality and writing, private
and public space, fidelity and betrayal, reality and fiction, and proximity and distance
(Barrenechea, 1990, p. 56; Bouvet, 2006, p. 65). To conclude, given that letters provide
cohesion between «the space of lived relationships and the horizon of an imaginary bond
opened in the distance by writing» (Bouvet, 20006, p. 25), we argue that in Carzas de Cuba,
the «space of lived relationships» is configured through the ties with the homeland, as well
as through the affirmation of a sense of belonging.

Keywords: letters; Cuba; generic hybridity; Ruth Behar; epistolary novel.

Sobre Ruth Behar

Nacida en La Habana, Cuba, el 12 de noviembre de 1946, Ruth Behar proviene
de una familia en la que se retinen dos ramas del judaismo: la sefardi, por parte de
su padre, hijo de inmigrantes turcos. Y la asquenazi, por parte de su madre, hija de
inmigrantes rusos y polacos. Esta situacién particular le permiti6 entrar en contacto
con las diferencias entre ambas ramas, que se concretizaban principalmente en las
costumbres y las practicas tradicionales de cada una.

En entrevista, (Be’chol Lashon), Behar explica que cada uno de sus abuelos
emigré a Cuba a inicios de los anos veinte huyendo de distintas cosas: discrimina-
cidn a causa de la pobreza, antisemitismo o la armada turca en el caso de su abuelo
paterno. Aunque ambos abuelos paternos, Isaac Behar Mizrahi y Rebeca Maya
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Shalom provenian de Silivri (Turquia), se conocerdn en Cuba, donde el primero,
ejercerd de vendedor ambulante y la segunda, se dedicard a cuidar de la familia y de
sus cuatro hijos. Respecto de sus abuelos maternos, Médximo Glinsky (1902-1987)
serd duefio de una tienda de encajes en Cuba y su abuela materna, Esther Levin,
Baba, como la llama carinosamente, serfa la primera de siete hermanos en viajar a
Cuba para reunirse con su padre, Abraham Levin. El rol de Esther serd crucial para
que su madre y sus hermanos logren salir de Polonia y reunirse en Cuba, ella serd
el motor principal' de la historia entretejida en Cartas de Cuba (Behar, 2021, p.
301). En los afos sesenta, el triunfo de la Revoluciédn cubana, la instauracién del
comunismo y la expropiacién del negocio familiar de su abuelo paterno, obligan a
la familia de Behar a emprender de nuevo la ruta del exilio. Viajardn a Israel, donde
permanecerdn un ano, para posteriormente instalarse en Estados Unidos, pais al que
Ruth Behar llegard a la edad de cinco anos. A los veintiséis anos, Behar obtendrd
su doctorado en antropologia por la Universidad de Princeton. Actualmente es
profesora de antropologia en la Universidad de Michigan®.

De novelas epistolares y Cartas de Cuba

Mis alld de su funcién pragmdtica-comunicativa (Barrenechea, 1990, p. 51), las
cartas facilitan un doble juego en donde el lector se convierte tanto en testigo
privilegiado como en voyerista usurpador de espacios privados, ajenos. De ahi que
resulte particularmente interesante que los estudios sobre literatura epistolar inclu-
yan constantemente un apartado sobre aquéllas derivadas de la ficcién. Esta practica
dista de ser contempordnea, ejemplos de ello son la escritura de cartas imaginarias
en Atenas durante el siglo IV a.C. como parte de la formacién retérica (Guillén
1991, p. 76) y los didlogos ficticios con personajes reales ya fallecidos o con figu-
ras mitoldgicas habituales durante el Renacimiento (Spang, 2000, p. 640). En su
estudio sobre literatura y epistolaridad, Claudio Guillén destacaba la ficcionalidad
como signo de la literariedad de las cartas y subrayaba que el uso del lenguaje y la
escritura tenfan como consecuencias producir epistolas de cardcter relativamente
ficticio (1991, p. 75). Carécter que no deja de atraer a la critica, puesto que, como
subraya Ciplijauskaité, la escritura en primera persona (diarios, memorias, cartas
reales o ficcionales), ha sido objeto de atencién dada la visién doble, «el hombre/
mujer interior por una parte, la sociedad y la circunstancia histérica que le influyen,
por otra» (1998, p. 63). Como prueba del interés que suscita este tipo de escritura

1. La importancia de la presencia de su abuela Esther se aprecia también en An Island called home.
Returning to Jewish Cuba (Behar, 2007).

2. Su trabajo como antropéloga y escritora ha sido coronado por diversos premios, entre los que desta-
can las becas MacArthur «Genius» y John Simon Guggenheim y el Premio Pura Belpré. Sugerimos
consultar la pagina personal de Behar (https://www.ruthbehar.com/bio/) asi como la pdgina de la

Universidad de Michigan (https://Isa.umich.edu/idpah/people/faculty/rbehar.heml).
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en primera persona, baste mencionar que incluso cuando se trata de corresponden-
cia “real-verdadera” que es reunida para publicacién, muchas de las cartas sufren
modificaciones previas a la versién final, dichos cambios pueden tomar la forma
de simples correcciones de lengua o de estilo, adiciones o eliminaciones y pueden
ser hechas por el autor mismo, los editores y/o los herederos, a fin de preservar una
imagen y mantener la intimidad (Pages, 1978, p. 110). En este sentido, podriamos
considerar que estas “intervenciones” aportan un halo de ficcionalidad.

Al referirse a la novela epistolar, Spang clasifica tres tipos de comunicacion:
Primeramente, distingue la comunicacién epistolar polilégica, que implicaria la
presencia de dos o mds emisores-receptores. En segundo lugar, sitGa la comuni-
cacién epistolar monoldgica, que contiene las cartas de un solo emisor, y en las
que en ocasiones se deducen las “reacciones” del destinatario/receptor. Por tltimo,
distingue, la comunicacién epistolar mixta, en la que, ademds del o los emisores
y receptores, interviene otra voz extraepistolar, como serfa por ejemplo la de un
narrador (Spang, 2000, p. 643-644). En el caso de Cartas de Cuba, se trata de una
novela de comunicacién monoldgica, construida con base en 55 cartas escritas por
Esther: la primera a su padre, Avrum, y las cartas restantes a su hermana, Malka.
La novela, dirigida a un publico juvenil e infantil, fue escrita originalmente en
inglés y posteriormente fue traducida al espanol’. Merecedora de varios premios y
reconocimientos, estd inspirada en la historia de la abuela materna de Behar, Esther
Levin, quien «ayudé a su padre —mi bisabuelo— a traer a la familia a Cuba desde
Polonia en los albores del Holocausto» (Behar, 2021, p. 295). El paratexto editorial
que acompafa la edicién da cuenta del origen de la historia y en él Behar comparte
que su abuela materna Esther, Baba,

[...] conservaba colgada en la pared una fotograffa en blanco y negro de una anciana
con la mirada perdida. Un dia le pregunté de quién se trataba.

—Era mi abuela —me dijo Baba—. Se negd a venir a Cuba con la familia. Era una
persona muy religiosa y temia tener que abandonar sus tradiciones en Cuba. En lugar
de eso perecié en el Holocausto. (Behar, 2021, p. 280)

3. Aunque la bibliografia critica dedicada a la obra de Behar es numerosa, se enfoca principalmente
a sus otras obras, tanto literarias como antropoldgicas. Hasta el momento, no se encontraron
articulos criticos en torno a Cartas de Cuba/Letters from Cuba. No obstante, esta novela cuenta con
numerosas resefias en inglés, entre las que destacan: Bush, E. (2020). «Letters from Cuba». The
Bulletin of the Center for Children’s Books, 73(11), 464-465 doi: 10.1353/bcc.2020.0524; Cohen,
S. (2020). «Letters from Cuba». Booklist, 116(21), 64; Elvekrog, J. (2020). «Letters from Cuba.
Catholic Library World, 91(2), 146-147; Flax, S. (2020). «Letters from Cuba». Horn Book Magazine,
96(5), 81-82; «Letters from Cuba». (2020). Kirkus Reviews, 88(12); Unruh, K. (2020). Schneider,
E. (2020). «Letters from Cuba». Jewish Book Council; Letters from Cubay. School Library Journal,
66(8), 70.
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La fotografia de la tatarabuela de Behar establece un vinculo con el pasado familiar
y al tiempo en que mantiene vivos los lazos con la patria de origen, pone en relieve
la historia de migracién forzada por la persecucién de los judios. Cabe sefialar que,
ya desde las primeras publicaciones de Behar sobre sus investigaciones etnogréficas y
antropoldgicas, destaca la presencia de elementos estrechamente relacionados con la
vida de la autora, en los que se también se percibe «a self-reflexive shadow biography»
(Willard-Traub, 2007, p. 196). Esta propia dimensién personal serd referida en
Cartas de Cuba, cuando se evoquen instantes que, aunque habfan encontrado alber-
gue en la memoria, surgen inesperadamente, como «surrogate memories» (Fenton,
2021, p. 125) que posteriormente se traducen en palabras: «Baba no me conté nada
mds, pero yo nunca olvidaré aquel momento. Este libro nacié entonces, aunque no
me senté a escribirlo hasta muchos anos mds tarde» (Behar, 2021, p. 280). Pese a los
elementos autobiogréficos, ante todo se trata de un texto ficcional en donde prima la
libertad de Behar para intercalar las historias sean éstas familiares, personales, propias
o ajenas. Y es que cuando hablamos de textos en torno al exilio, los limites de una
escritura que linda con lo testimonial se ven permeados por el recuerdo, por la nos-
talgia, por el dolor. Guillén resaltaba que una particularidad de las epistolas es la de
crear una ilusién de verdad, es decir, la ilusién de la no-ficcionalidad (Guillén, 1991,
p. 76), y aunque el prisma del tiempo borra, inserta, agranda o disminuye ciertas
imdgenes, no por ello pierden su validez como narrativas veraces en la representacién
de la experiencia migratoria. A través de la escritura epistolar, se reconstruye una
memoria permeada por la ficcién que completa los espacios vacios y, al hacerlo,
erige rutas hacia un pasado en donde convergen espacios y temporalidades distintas.
En todas las cartas de la novela se mantiene el marco de enunciacién propio a las
misivas, lo que garantiza el establecimiento de un «contrato epistolar» en el que se
legitima la relacién del intercambio (Violi, 1987, p. 90). La carta con la que inicia
la novela serd la tinica dirigida a su padre y también serd la tnica que serd enviada
a su destinatario: «Govorovo, 2 de diciembre de 1937. Queridisimo papi» (Behar,
2021, p. 13). Escrita desde Govorovo, Polonia, evidencia la concisién, propia a
la forma epistolar. En ella, Esther resume a su padre la angustiante situacién que
viven ella, su madre y sus hermanos: «Todo se nos hace cada vez més dificil aqui en
Polonia, especialmente a mi, a Moshe y a los mellizos, puesto que todos tenemos tu
pelo y tus ojos oscuros. [...] Los polacos siempre notan que somos judios. [...] los
he visto saludar a mamd y a Malka, como si ellas tuvieran mds valor solo por como
lucen» (Behar, 2021, p. 14). En ella también alude a las condiciones que orillaron
a su padre a emigrar a Cuba tres afios antes en busca de un futuro mejor. Y expresa
su determinacién por mostrar que, a pesar de tener solamente once anos, ella es la
méds adecuada para hacer el viaje a Cuba y ayudar a su padre a trabajar para reagrupar
a toda la familia. Las 54 cartas restantes serdn dirigidas a su hermana, Malka, que
ha permanecido en Polonia. La decisién de Esther por comenzar a escribir cartas
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mientras estén separadas estd motivada también por el deseo de paliar el dolor que
provoca la distancia: «de modo que las horas, las semanas y los meses en que estemos
lejos no duelan tanto» (Behar, 2021, p. 18).

Uno de los elementos del marco de enunciacién lo constituye la localizacién
espacio-temporal, cuya referencia reenvia al lugar y tiempo de la enunciacién (Violi,
1987, p. 92). En las cartas 2 a 6, Esther relatard su viaje de Govorovo a Cuba. Las
dos primeras son escritas «A bordo del barco a Cuba» y estdn fechadas el 22 y el 26
de enero de 1938. La cuarta, estd escrita desde su lugar de escala en Mérida (México),
el 1.2 de febrero 1938. La inclusién de fechas permite asi seguir la cadencia del viaje,
que abarca un periodo de once dias. El ritmo se acelera de la quinta a la octava carta
que, a pesar de ser fechadas el mismo dia, 4 de febrero de 1938, se sittian en distintos
lugares: Puerto de La Habana, primera escala en Cuba; Triscornia, centro de deten-
cién de los migrantes; tren de La Habana a Matanzas, ya por fin en compania de
su padre; tren de Matanzas a Agramonte, rumbo al lugar donde vivirdn. A partir de
la carta 9 a la 46 el lugar de enunciacién serd Agramonte, y estdn fechadas del 6 de
febrero al 17 de diciembre de 1938; en ellas, Esther relata su vida y las experiencias
vividas durante once meses. Las tltimas cartas, de la47 ala 55, estdn fechadas entre
el 8 de enero y el 5 de febrero de 1939 y se escriben desde La Habana, nuevo lugar
de residencia de Esther y su padre.

El soporte fisico en el que Esther escribe las cartas a Malka es un viejo cuaderno
de contabilidad de su padre. Por una parte, esto imposibilita que algin dia sean
enviadas, pero por otra, al estar encuadernadas, también se garantiza su permanencia.

Violi remarca que siempre se escribe «buscando una presencia: para hacerse
presente al otro [...] pero por encima de todo, para que el otro se nos haga pre-
sente a nosotros mismos» (1987, p. 97). Asi, cada frase de apertura en las cartas
ird mostrando esta necesidad de Esther por “recuperar” —aunque solo sea meta-
féricamente— a su hermana, amiga y confidente. La intensidad ird iz crescendo, y
los primeros encabezados que siguen la férmula convencional: «Querida Malka»
(Behar, 2021, p. 17), contrastan con encabezados en que se reafirma la necesidad de
la bsqueda de la presencia del otro a través de la combinacién de elementos: «Mi
queridisima hermana Malka» (Behar, 2021, p. 23), es decir, al posesivo se suma un
superlativo para posteriormente indicar (y reafirmar) la relacién filial seguida por el
nombre. O bien por la bimembracién «Mi querida y dulce Malka» (Behar, 2021, p.
34). Como si en cada mencién, Esther pudiera interpelar a Malka, y al hacerlo fuera
capaz de confiarle las dudas y los miedos que encuentra en el largo periplo migratorio
y de aprendizaje en el que se ha embarcado. No obstante lo anterior, en las cartas de
Esther hay otros dos destinatarios implicitos. Y el segundo destinatario no es otro,
sino la propia Esther, quien también las escribe como terapia, tal y como expresa
en sus reflexiones metaliterarias: «comencé a escribirte, con la esperanza de que al
verter las palabras sobre el papel desaparecieran mis preocupaciones» (Behar, 2021,
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p. 34-35); «Senti que te hablaba a través de la distancia a la vez que fijaba los nuevos
recuerdos. Era como recolectar conchas en la playa para que el mar no se las llevara»
(Behar, 2021, p. 269-270). Y es que, al ser producto de la ausencia, el lenguaje episto-
lar se preocupa por la inmediatez (Altman, 1982, p. 135), de ahi que, en las epistolas,
las palabras reflejen la necesidad de acortar las distancias temporales y espaciales
originando incluso que el aqui y el ahora de la carta se resignifiquen. ;Cémo paliar
el dolor de estarse despidiendo constantemente? Quizd con la esperanza de que las
despedidas se vuelvan, un difa, rencuentro. Al recibir las breves lineas que Malka ha
escrito al final de la carta de su madre, el padre de Esther le dice: «Aférrate a esta
carta Esther [...], asi tendrds a tu hermana cerca» (Behar, 2021, p. 189).

Las palabras finales, hacen patente la limitada extensién de una carta. No obs-
tante, las despedidas no solo cierran las misivas, sino que en ocasiones fungen
como termémetro y marcan el ritmo con el que se expresa la intensidad de los
sentimientos. Mientras que las primeras cartas fechadas en mayo de 1938 insisten
en mantener el recuerdo y la presencia del vinculo fraterno «Con todo el carifio que
una hermana puede darle a otra» (Behar, 2021, p. 159), a medida que transcurre el
tiempo, las sucintas frases de despedida irdn reflejando el estado animico de Esther
que se ve amplificado por la espera. Asi, la carta del 8 de enero de 1939 cerrard con
un «Ansiosamente a la espera de verte» (Behar, 2021, p. 249) y dos semanas mds
tarde se volverd un grito de auxilio: «De tu desesperada hermana, Esther» (Behar,

2021, p. 256).

De la hibridez genérica en Cartas de Cuba

La critica coincide en resaltar la imprecisa frontera entre las epistolas y otros géne-
ros discursivos, asi, mientras que por una parte en esta ambigiiedad se remarca su
cardcter de «cumbral» (Violi, 1987, p. 87), también permite que la carta se convierta
en un género literario con «potencialidades expresivas propias» (Spang, 2000, p.
639). Ya en su estudio sobre las practicas discursivas en la Francia del siglo XIX,
Pages remarcaba que el diario y la carta, compartian una misma forma de escritura
(1978, p. 108). Esta propuesta encuentra eco en otros teéricos que, ademds, la rela-
cionan con otros géneros que tienen «sabor de revelacién intima» (Henriquez Urefia,
2021, p. 17). Dado que es un medio apto para la transmisién de sentimientos, la
novela epistolar se ha considerado como un subgénero limitrofe con la escritura
autobiogréfica entre las que se incluyen las memorias, el diario (Spang, 2000, p.
641), la biograffa y la confesién, (Pulido, 2001, p. 436). Surgida por las historias
contadas por la abuela de Behar, destaca también el enfoque transgeneracional en
donde los recuerdos y las memorias se mezclan a la imaginacién que completa los
espacios vacios. A través de Esther, Behar establece una conexién con el propio lugar
de origen, y ello serd crucial en la recuperacién y transmisién de un patrimonio
personal que se inserta en una memoria colectiva.
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A pesar de estar estructurada con base en misivas, podemos considerar que
Cartas de Cuba es un texto hibrido, mezcla de epistola, ficcién, diario, crénica y
literatura de migracién. Y esta hibridez contribuye a resaltar la tensién entre los
binomios presentes en la escritura epistolar: presencia-ausencia, oralidad-escritura,
espacio privado-publico, fidelidad-traicién, realidad-ficcién, acercamiento-aleja-
miento (Barrenechea, 1990, p. 56; Bouvet, 2006, p. 65).

Si consideramos que la carta también es considerada como «un mondlogo que
aspira a ser didlogo» (Henriquez Urena, 2021, p. 18), no extrana que en Cartas de
Cuba prime la libertad intrinseca propia al discurso oral, en donde el discurso escrito,
no se opone al primero, sino que lo suplementa «en el trénsito crucial del habla a
la carta» (Guillén, 1990, p. 73). A su modo, Esther (re)crea para Malka instantes
significativos que le permitan rescatar los momentos que desearia haber compartido
y que las circunstancias impiden: «Estas letras que guardo para ti, querida Malka, son
lo mejor que puedo hacer por el momento» (Behar, 2021, p. 184). Ese dejarse ir en
un ambiente de confesién en el que lo mismo se fija el instante del descubrimiento,
que el del asombro o el del temor permitird que la escritura de las cartas sea al mismo
tiempo terapia, catarsis, ancla. Y es que la escritura de las cartas es la Ginica forma en
que Esther construye y se construye en su presente: «escribiéndolas he descubierto
el consuelo que produce mantener una crénica de mi vida de modo que no parezca
que los dias se los lleva el viento y se pierdan para siempre» (Behar, 2021, p. 184).
Monsivdis sefialaba que uno de los propésitos de la epistola es la crénica: «Cronicar
es infundirle a la otra persona las imdgenes, las frases, las vicisitudes del viaje. [...] el
corresponsal se esmera: es un servicio noticioso, un traductor de climas espirituales
[...], un poeta instantdneo» (Monsivdis, 2020, p. 54v.). Baste mencionar como
ejemplo la primera carta de Esther que cierra con la narracion de su travesia en el
barco con destino a Cuba. En sus palabras se mezcla la carga sensorial con la aguda
conciencia del dolor por dejar a la familia, asi al referir al miedo que le producen los
ruidos generados por las olas cuando el viento sopla fuerte dird: «las olas golpeando
el casco parecen el rugido de un leén. Es entonces cuando mis temores por esta
travesia son mds dificiles de apartar. Estoy cruzando el océano, pero se siente como
si el océano me cruzara a mi» (Behar, 2021, p- 22). La impresion de estar ante una
crénica se fundamenta también por el soporte en el cual estdn escritas al que hemos
referido anteriormente, ya que, al estar encuadernadas, se mantiene el orden en que
fueron escritas y la narracién se presenta de forma lineal. Ademds, al tratarse de una
comunicacién monoldgica, no se produce la discontinuidad, dado que no hay lapsos
temporales ni fragmentaciones como ocurre entre las misivas enviadas y recibidas de
la comunicacién polildgica. Mds ain, estdn escritas para ser leidas de un solo golpe,
como indica Esther: «lo llenaré con cartas desde Cuba que guardaré para ti. [...]
cuando finalmente estemos juntas de nuevo, las leeremos y serd como si hubieras
estado conmigo todo el tiempo» (Behar, 2021, p. 18). A través de la escritura, Esther
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pretende solventar las distancias temporales y espaciales, con el fin de que cuando
Malka y ella las lean, puedan revivir los momentos que quedaron atrapados entre
lineas. Asi, mezcla de crénica y diario, en las cartas se desprende también el tono
testimonial, cuya unidad narrativa gira en torno a una experiencia vital significativa,
referida en primera persona por el protagonista o testigo de los hechos que se relatan
(Beverly, 2004, p. 30-31). Al ser interceptados y sufrir la intimidacién por parte del
Sr. Eduardo, duefio de un ingenio azucarero, regresardn de golpe todos los miedos
que Esther crefa haber dejado en Polonia. «Fuera judios! — grité el hombre. Supe
enseguida lo que significaba esta palabra en espafiol» (Behar, 2021, p. 70).

El viaje hacia Cuba y la estancia en la isla dardn a Esther otra perspectiva sobre
la migracién. Desde que inicia su viaje rumbo a América, Esther se dard cuenta
de que a pesar de que todos son migrantes, los motivos y las condiciones hacen
que cada migracion sea distinta. Y no solamente se trata de los privilegios de viajar
en primera o tercera clase, sino de los objetivos y esperanzas que cada uno lleva
cargando también como equipaje. Mientras que para algunos ancianos el viaje es
sinénimo de mortificacién so pena de volverse carga para sus familiares, para otros,
es el temor al rechazo, como el que sienten las novias judias que viajan apiladas con
Esther y que esperan llegar a México en donde conoceran a sus futuros maridos. Ya
en Cuba, entrard en contacto con otros inmigrantes mds, entre los que habrd judios,
asentados en la isla y con los que su padre mantiene relaciones comerciales, como
Zvi Mandelbaum, duefio de una tienda de calzado y Rifka Rubenstein, también
polaca y duena de una tienda de telas. Espafioles republicanos como la Sra. Graciela
y su esposo el doctor Pablo. Afrocubanos como Ma Felipa, su hijo Mario José y su
nieta Manuela. Y cantoneses como Juan Chang, duefio de una tienda de abarrotes
y su sobrino Francisco Chang. En Cartas de Cuba se distinguen también algunas
caracteristicas propias a la literatura de migracién (Reyes, 2019, p. 147), como lo es
la trama argumental en cuyas coordenadas espacio-temporales sobresalen los barrios
migrantes, como la «calle Muralla» en donde «todas [las] tiendas son de inmigran-
tes judios» (Behar, 2021, p. 43), la descripcidn de las vejaciones y sufrimientos, el
conflicto cultural, la asimilacién o resistencia y la hibridez identitaria del estar entre
dos mundos (Reyes, 2019, p. 148). En este trdnsito coexisten los tiempos todos: el
pasado —vinculado al lugar de origen—, el presente —a la vida en Cuba-y el futuro
—a la esperanza de poder reunir a su familia—.

De los vinculos y la pertenencia en Cartas de Cuba

De acuerdo con Bouvet, las epistolas proporcionan una cohesién entre «el espacio de
las relaciones vividas y el horizonte de un lazo imaginario abierto en la distancia por
lo escrito» (2006, p. 25). En Cartas de Cuba, este espacio «de las relaciones vividas»
se configura a través de los vinculos con el lugar de origen, asi como con la bisqueda
de un sentido de pertenencia, como mostraremos a continuacion.
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Aunque una de las primeras acciones para mantener y reforzar los vinculos con
el lugar de origen serd la preservacién de las propias tradiciones, el acto de migrar
«calls for a dwelling in language, in histories, in identities that are constantly subject
to mutation» (Chambers en Ahmed, 1999, p. 333). Desde su llegada a Cuba, Esther
adquirird conciencia de la necesidad de hacer concesiones para adaptarse al nuevo
entorno, y el calor de la isla se impondrd a sus reticencias, como lo ejemplifica el
hecho de tener que quitarse las medias de lana que la han acompafiado durante su
viaje pero que ahora le provocan mds malestar que alivio: «senti vergiienza al pensar
que papd y Zvi Maldelbaum me verian las piernas desnudas y los pies» (Behar, 2021,
2021, p. 44). Al verse en un espejo de cuerpo entero, Esther remarcard su propia
transformacién ocurrida apenas a lo largo de once dias: «vi a una chica diferente a
la que habia abordado el barco en Rotterdam. Estaba en Cuba y mis piernas y mis
pies necesitaban respirar» (Behar, 2021, 2021, p. 44). Si la migracién implica el
cruce de fronteras, resulta ficil comprender que en ocasiones también ello implica
la ruptura de barreras de pensamiento (Chambers en Ahmed, 1999, p. 332).

Por otro lado, mientras que por una parte Esther ve que su padre sigue obser-
vando los rezos del judaismo y el descanso en el Shabbat, se dard cuenta de que,
al igual que le ocurriera con las medias, también hay una serie de précticas que su
padre ha tenido que transgredir, como lo constituye el hecho de dedicarse a la venta
ambulante de estatuillas del Nifo Jesus, la virgen Maria y otros santos. Y aunque
Avrum pedird a Esther que no lo juzgue duramente, este secreto representa una carga
para Esther que serd aliviada mediante la escritura de sus cartas: «Querida Malka, te
pido que jamids le cuentes a mamd sobre los idolos que papd ha vendido en Cuba.
Temo que reaccione con furia y no se apiade de papd» (Behar, 2021, p. 55).

Otra forma de mantener los vinculos es a través de la memoria, que en este
ejemplo se reviste de la advertencia que expresard Avrum en repetidas ocasiones:
«Recuerda que eres judia», «<no te olvides que eres una muchachita judfa» (Behar,
2021, p. 125). Este constante recordatorio influird en las acciones de Esther, quien
considerard mejor ocultarle a su padre algunas vivencias, como cuando lloré al ritmo
de los tambores durante el festejo de Yemaya:

Nunca podria olvidar que soy judia, pero el sonido de los tambores en casa de Ma
Felipa era ahora parte de mi vida y estaba segura de que serfa algo que siempre llevaria
conmigo. Algin difa ti también escuchards los tambores cuando vengas a Cuba, y te
cambiardn para siempre, mi querida hermana (Behar, 2021, p. 131).

El tono célido de las dltimas frases con que cierra la carta, confirma que mientras
mayor sea la distancia temporal y espacial entre el emisor y su destinatario, el pri-
mero se empefiard en hacer patente la presencia de su lector, en un intento porque
el didlogo epistolar se aproxime a una conversacién que algiin dia pueda tener lugar
en un aqui y un ahora compartidos.
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A falta de objetos que recuerden el hogar y el lugar de origen, la comida fungira
como puente de unién entre Cuba y Govorovo. Tal y como las donaciones de matzd
que se reparten en la sinagoga y son enviadas por los judios americanos, o el té de
cereza agria de Polonia, regalo de Juan Chang. Ambas muestras de empatia reflejan
que los otros comprendian «lo que se siente al estar lejos de todo lo conocido»
(Behar, 2021, p. 123). Ahmed remarca que, a pesar de las diferencias culturales, reli-
giosas o personales, compartir la experiencia de la migracién puede crear un vinculo
comun entre migrantes que deriva en la formacién de comunidades, debido a que,
mds que compartir un pasado, se comparte la experiencia de la pérdida (Ahmed,
1999, p. 330). Aunque inicialmente Esther se percibia a si misma —y a su padre—
como extranjeros, el contacto con otros inmigrantes (judios, espafoles, afrocubanos
y cantoneses) le permitird comprender que cada uno de ellos porta una historia
personal de migracién y exilio. Gracias a la venta de estatuillas, Esther entrard en
contacto con Ma Felipa, quien le hard descubrir ritos y tradiciones de la religién
yoruba. Por su nieta Manuela, conoceri la ceiba, el drbol que llora y que «contenia
el sufrimiento de todos los esclavos que habian acudido a él por auxilio, y a veces
en las noches, cuando el sufrimiento resultaba demasiado, las ldgrimas rodaban
por la corteza» (Behar, 2021, p. 91). Y aprenderd también del dolor que calla Ma
Felipa de cuando todavia era esclava. Serd también participe del permanente dolor
de la Sra. Graciela y su esposo, el doctor Pablo a causa de la muerte de su joven hija
Emilia. A éstas se anadird la de Juan Chang que al quedar viudo y solo, envié por su
sobrino, Francisco Chang. Cada una de estas historias le proporcionara la sensacién
de que a pesar de lo diverso que los separa, todos son capaces de reconocerse en sus
pérdidas: «Significantly, the desire to make connections leads to the discovery of
a new community: ‘Our community of strangers’» (Seaman in Ahmed, 1999, p.
336). Para Esther, el reconocimiento y la pertenencia a esta comunidad jugard un rol
decisivo en la (re)construccién identitaria en su nuevo y desconocido entorno. Adn
y cuando los personajes arriba mencionados se conocian entre si desde antes de la
llegada de Esther, los verdaderos nexos se establecerdn a través de ella. Por primera
vez estardn reunidos cuando Esther los invite a celebrar el Séder de Pésaj, luego de
convencer a su padre de que no hace falta tener todo lo necesario para celebrar un
verdadero séder, sino que basta con integrar lo que se tiene a su alcance. Este serd
un momento en donde la palabra “convivencia” desplegard todo su potencial. En
ausencia de experiencias comunes compartidas, este acto colectivo servird para crear
otros puntos de identificacién entre ellos, asf, cuando Avrum explique: «Esta noche
recordamos el sufrimiento de los hebreos cuando éramos esclavos en Egipto» (Behar,
2021, p. 140), Ma Felipa serd la primera en reconocer este sufrimiento y compartir
por primera vez con los demds que ella también fue esclava.

Recordemos que la voz narrativa es la de una nina de casi 12 afos que expresa de
forma vivida no solo el paso del tiempo sino la forma en que éste se va construyendo.
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Para Esther, la creacién de vinculos en Cuba pasard también por la adquisicién del
lenguaje. Gracias al regalo de la Sra. Graciela, podrd leer los Versos sencillos de José
Marti y aunado a su aprendizaje del espafiol, vendrd la conquista de un lenguaje con
el que podrd transmitir no solo las experiencias, sino la emocién y el sentimiento que
las acompanan. Aprenderd, por ejemplo, que una misma palabra puede ser al mismo
tiempo sefa de identidad o insulto... todo depende de quién la enuncie: «[Papd]
me explicéd que en Cuba llamaban a los judios por ese nombre, ‘polacos’, lo cual es
gracioso porque en Polonia nos llaman judios y no consideran que seamos realmente
polacos» (Behar, 2021, p. 42). Judios en Polonia y “polacos” en Cuba... Ya desde las
primeras cartas se esboza una de las diversas reflexiones que plantea esta novela, como
lo es el constante racismo que acompana a las migraciones todas y Esther pronto se
dard cuenta de o dificil que es atravesar fronteras» (Behar, 2021, p. 38). Aunque
en Cuba Esther tendrd otra vivencia mds positiva: «Los cubanos no me miraban con
odio. Se sentia muy extrafio darme cuenta de que ya no estaba en Polonia, donde
la palabra ‘judio’ colgaba de los labios de los extrafios como una maldicién» (Behar,
2021, p. 47), la conciencia del peligro que acecha la harin reflexionar en lo breves
que pueden ser las distancias atin y cuando haya un océano de por medio, como
cuando la Sra. Graciela presenta como polacos a Avrum y Esther a su hermano, el
Sr. Eduardo, duefo de un ingenio cerca de Agramonte, quien no dudard en hacerles
dafio por el simple hecho de ser judios: «-No son polacos —dijo él con desdén—, son
judios. Para €I, no éramos nada mds que judios» (Behar, 2021, p. 74). Este odio hacia
los judios reavivard las experiencias vividas por Esther y le devolverd el desasosiego
y la ansiedad por su familia: «Los cubanos han sido tan amistosos conmigo que casi
olvido que alguna gente odia a los judios. Me preocupa que si este odio ha cruzado
el océano hasta Cuba las cosas estén mucho peor en Polonia» (Behar, 2021, p. 72).

Si para el receptor de la carta, «la escritura epistolar es presencia en ausencia»,
(Bouvet, 2006, p. 67) en Behar esto adquiere un doble peso porque no solo es la
presencia en ausencia sino el constante recordatorio de una ausencia. Semejante a la
fotografia de su tatarabuela referida al inicio, Caras de Cuba es también una forma
de mantener vivo el recuerdo de su abuela Esther. Carta a carta, colma el vacio y
atrapa trozos de un presente que espera ser compartido. Cada pdgina, cada hoja ird
robusteciendo las ramas de un drbol no solo genealégico sino filial. Las rutas de la
escritura emprendidas por Esther construyen una conexién desde el presente hacia
un futuro que se desea compartido. Luego de que Malka se recupere tras su llegada,
ambas comenzardn a leer las cartas en voz alta, y esta lectura traerd de golpe ecos,
voces, silencios, presencias y ausencias que Behar hilvana en una narrativa intima y
personal que nos recuerda que los lazos se volvieron redes, y que esas redes fueron
trazando rutas.

:Cbémo se puede escribir sin traicionar el pasado? Cartas de Cuba abre distintos
caminos para recorrer y recuperar esas sendas pobladas de fragmentos de memorias,
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de imdgenes, que regresan —a veces dolorosamente— trayendo ecos que se crefan
perdidos... y nos muestran cémo aminorar el dolor que producen los recuerdos
que sangran cuando se hurga en la memoria. Resta a Malka y al lector encontrarles
un lugar en el vasto lienzo de la memoria y el recuerdo.
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