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Resumen

El presente trabajo sobre Yo también me acuerdo (2014) de Margo Glantz se divide en
dos partes. Puesto que se trata de una autobiografia experimental, con una estructura
poco comun, nos centraremos primero en los aspectos formales y estilisticos del texto.
Glantz empieza cada pérrafo con la frase «Me acuerdo», siguiendo el modelo de je me
souviens (1978), de Georges Perec, y I remember (1970), de Joe Brainard. Esta estructura
particular crea un collage de recuerdos sin orden cronolégico ni temdtico. Ademds de los
saltos espacio-temporales, llama la atencién la constante mezcla de lo anecdético y lo
intelectual. Analizaremos las diferentes estrategias estilisticas utilizadas para la construccién
de la identidad del yo autobiogrifico. Por un lado se puede interpretar como un ejercicio
inconsciente de asociaciones libres; por otro lado se revela un trabajo muy consciente de
recuperacion de hechos olvidados del pasado, en frases cortas, lo que ha llevado a la critica
a llamar esta literatura de Margo Glantz «tuiteratura» (Ballester Pardo, 2018). En este
ejercicio de la memoria, el colibri aparece como una imagen fundamental: por aparecer
y desaparecer al instante, el pdjaro se convierte, a lo largo del texto, en metdfora para la
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78 An Van Hecke

memoria que va y viene. La segunda parte del articulo consta de un andlisis del mapa
literario femenino de Glantz, quien a menudo se ha autodefinido como feminista. No
sorprende que también en este libro el tema de la mujer sea fundamental y que la autora se
exprese sobre injusticias hechas a mujeres. Se percibe una clara conciencia de que su obra
estd muy definida por el hecho de ser mujer (Moi, 2008, p. 261), por lo que averiguamos
cémo la autora escribe como mujer y cémo escribe el cuerpo (Potok, 2009, p. 211).

Dividimos el andlisis de la representacién de las mujeres en tres grupos: escritoras,
actrices y mujeres ficticias. En el primer grupo estudiamos las referencias a Sor Juana,
Simone de Beauvoir y Hannah Arendt; en el segundo grupo seleccionamos a Greta Garbo
y Maria Félix; y entre las mujeres ficticias, enfocamos a Madame Bovary y Susana San Juan.
El anilisis revelard cémo las redes intertextuales establecidas por la autora crean, a su vez,
nuevas redes transnacionales. Glantz construye su identidad como autora mexicana de
origen judio, apasionada tanto por Sor Juana como por las intelectuales y las actrices de
cine de otros paises y otras épocas. El mapa literario femenino, que constituye una polifonfa
de voces y puntos de vista, revela una gran sensibilidad ante los problemas actuales del
mundo, y una clara propuesta feminista de libertad y de justicia.

Palabras clave: autobiografia; feminismo; intertextualidad; judaismo; transnacionalidad;
literatura mexicana.

Abstract

This paper on Margo Glantz’s Yo también me acuerdo (2014) is divided into two parts.
Since it is an experimental autobiography, with an unusual structure, we will focus first
on the formal and stylistic aspects of the text. Glantz begins each paragraph with the
sentence «I remember, following the model of Georges Perec’s Je me souviens (1978) and
Joe Brainard’s  remember (1970). This particular structure creates a collage of memories in
no chronological or thematic order. In addition to the spatio-temporal jumps, the constant
blending of the anecdotal and the intellectual is striking. We will analyse the different
stylistic strategies used to construct the identity of the autobiographical self. On the one
hand, the text can be interpreted as an unconscious exercise of free associations; on the other
hand, it reveals a very conscious work of recovery of forgotten facts from the past, in short
sentences, which has led critics to call this literature by Margo Glantz «tuiteratura» (Ballester
Pardo, 2018). In this exercise of memory, the hummingbird appears as a fundamental
image: by appearing and disappearing instantly, the bird becomes, throughout the text,
a metaphor for the memory that comes and goes. The second part of the article consists
of an analysis of the feminine literary map of Glantz, who has often described herself as a
feminist. It is not surprising that in this book, too, the theme of women is central and that
the author speaks out about injustices done to women. There is a clear awareness that her
work is very much defined by the fact that she is a woman (Moi, 2008, p. 261), so it is
worth looking at how the author writes as a woman and writes the body (Potok, 2009, p.
211). We divided the analysis of the representation of women into three groups: women
writers, actresses and fictional women. In the first group we study references to Sor Juana,
Simone de Beauvoir and Hannah Arendt; in the second group we select Greta Garbo and
Marfa Félix; and among the fictional women, we focus on Madame Bovary and Susana
San Juan. The analysis will reveal how the intertextual networks established by the author
create new transnational networks. Glantz constructs her identity as a Mexican author of
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Jewish origin, who is as passionate about Sor Juana as she is about intellectuals and film
actresses from other countries and other eras. The female literary map, which constitutes
a polyphony of voices and points of view, reveals a great sensitivity to the world’s current
problems, and a clear feminist proposal for freedom and justice.

Keywords: autobiography; feminism; intertextuality; Judaism; transnationality; Mexican
literature

Introduccién. A propésito del género autobiogrifico

En Yo también me acuerdo (2014), Margo Glantz vuelve al género autobiogréfico con
nuevas temdticas y una estructura totalmente diferente a la de su primera autobio-
grafia, Las genealogias (1981), en la que habia explorado la trayectoria de sus padres
de origen ucraniano-judio. Glantz nacié en 1930 en la Ciudad de México. No tuvo
una infancia fécil, puesto que la familia se mudé varias veces de una colonia a otra
en la capital mexicana. Sus padres seguian fieles a las tradiciones judias y, al mismo
tiempo, tenian un enorme interés por la cultura mexicana, el cual transmitieron a
sus cuatro hijas. Desde muy joven, Glantz sabia que querfa ser viajera y escritora
(Moscona, 1992, p. 36). Estudié Letras Inglesas en la UNAM y obtuvo el doctorado
en Letras Hispdnicas en Paris. Ha sido premiada muchas veces por sus obras. Entre
los premios mds recientes, destaca el Premio Internacional Carlos Fuentes, que le
fue otorgado en 2022. Fue profesora en la UNAM vy profesora visitante en muchas
universidades extranjeras. En sus novelas y ensayos hay varios motivos que marcan
su escritura: el viaje, la conquista de América, la historia judfa, la msica, el cine,
las revistas de moda, los objetos, el cuerpo femenino, la muerte. En su segunda
autobiografia vuelven estos temas, pero en otros contextos y ampliados con muchos
otros argumentos. Para Las genealogias, Glantz partié de los recuerdos de sus padres
y aclaré en una entrevista que queria escribir sobre ellos, entenderlos para entenderse
a sf misma (Glantz en Aracil Varén, 2003, p. 9). Yo también me acuerdo podria ser
vista como una respuesta al didlogo anterior con sus padres: la hija Margo también
tiene recuerdos, de una vida muy larga y llena de experiencias que contempla ahora
desde su propia perspectiva, Gnica y perspicaz.

Las estrategias estilisticas de autorrepresentacién y construccién identitaria

Inspirdndose en los libros Je me souviens (1978), de Georges Perec, y I remember
(1970), de Joe Brainard, Glantz empieza cada pérrafo de su autobiografia con la
frase «Me acuerdo» y hace asi un collage de recuerdos de toda su vida, apuntados
al azar, sin orden cronoldgico ni temdtico. Hay una interaccién significativa entre
sus memorias personales, de una vida llena de experiencias y lecturas, y el contexto
histérico-cultural mds amplio del México del siglo veinte y principios del veintiuno,
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un pais con un patrimonio cultural muy rico, pero también una sociedad compleja
con muchas tensiones y desafios. Entre los fragmentos que podemos situar en el
nivel privado, la autora inserta fragmentos referentes a lo colectivo, donde da su
opinién sobre la actualidad y las noticias del momento (sobre Berlusconi, 159, o
el Chapo Guzmadn, 327). Es un discurso en el que la yo autobiogrifica se dirige
a un «tl», por lo general implicito, un lector que motiva a la autora a escribir sus
recuerdos. Glantz sigue el modelo de Perec, pero sabe lo dificil que es este formato
y hasta reflexiona, con humor, sobre el estilo al elegir este tipo de libro:

Me acuerdo que para hacer un libro de este tipo hay que utilizar figuras retéricas de
nombres rimbombantes: paronomasia, anéfora, oximoron, polisindeton, hipérbaton,
litote, hipérbole, anacoluto, catacresis. (56)"

Probablemente, esta referencia a las figuras retdricas es una sutil confesién de que
no es su prioridad utilizarlas. A primera vista, estas figuras no parecen estar tan
presentes®, pero tienen su importancia: para empezar, estd la evidente andfora que
estructura el libro, «<Me acuerdo». Por otra parte, podemos confirmar que muchas
frases toman la forma de aforismos y, si nos adentramos algo mds en otros aspectos
formales y estilisticos, llaman la atencién las muchas repeticiones y variaciones. Si
bien a primera vista parecen frases sueltas, el lector enseguida descubre que de un
fragmento a otro la autora crea lineas narrativas, que se multiplican por medio de
asociaciones y variaciones sobre un mismo tema y que dan coherencia al texto. En
una entrevista, Glantz aclara: «Hay un trabajo consciente e inconsciente a la vez.
[...] Aunque no sea cronoldgico, es necesario encontrar un hilo que hilvane el libro»
(Glantz en Herndndez, 2014, p. 88). Ademis, el libre fluir de ideas y emociones
queda fijado en un modelo muy rigido, ya que la autora sigue fielmente la estruc-
tura del «<Me acuerdo que», dando la impresién de que trata de ordenar los retazos
de memoria y de darles un lugar definitivo en el libro. Asimismo, las frases bien
ordenadas y repetitivas evocan la estructura de los preludios y fugas de Bach, que
le inspiraron para su novela £/ rastro y que en la autobiografia también encuentran
su lugar: «Me acuerdo que cuando escucho los preludios y fugas de Bach, todo me
suena tan ordenado que me parece imposible que en el mundo exterior reine el
caos» (170).

Segtin Pozuelo Yvancos, «[e]l yo autobiogrdfico no remite a una categoria hecha,
conocida». Al contrario, el género autobiogréfico en Occidente ha planteado «el
problema crucial de la constitucién de la idea de sujeto y la construccién lingiiistica,
textual, de tal identidad». Dicho de otro modo, «el discurso autobiogréfico refigura,

1. Glantz, Margo (2014). Yo también me acuerdo. México: Sexto Piso. En adelante, el ndmero de
pdgina que acompana a las citas de la novela remite a esta edicién.

2. Un andlisis detallado del uso de las figuras retéricas mencionadas por Glantz a través de toda la
autobiografia podria ser muy revelador, pero queda fuera del dmbito de este estudio.
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retoriza, el proceso de la identidad» (Pozuelo Yvancos, 2006, p. 31). Por la repeti-
cién de la frase «Me acuerdo que», en el texto de Glantz se vuelve muy visible esta
construccién de la identidad del yo autobiogréfico. Se percibe la constante lucha por
acordarse, por tratar de recuperar del olvido imdgenes, sonidos y sensaciones, tanto
de su infancia como de su vida adulta. En su totalidad, este libro es un extraordina-
rio ejercicio de la memoria, un repertorio inmenso de recuerdos, que parecen pasar
arbitrariamente por el cerebro de la autora como si fueran fotografias y que obtienen
su forma literaria al encontrarse escritos en la pdgina. Sin embargo, no solo se trata
de recuerdos que le surgen de forma imprevisible, sino de un ejercicio consciente
de tratar de recuperar hechos olvidados del pasado, de desafiar la memoria que a
veces falla, de explorar las zonas mds escondidas del cerebro humano para recrear
el rompecabezas de toda una vida. Glantz sabe que la memoria puede fallar y nos
lo dice ya desde el segundo fragmento: «Me acuerdo que solo tuve una mufeca en
mi infancia. A lo mejor es un recuerdo falso.» (11) Este ejercicio de la memoria es
quizd también una manera de entender su lugar en el mundo, de dar sentido a la
existencia, a la vez compleja, absurda y a menudo incomprensible.

Asociaciones libres

La autora hace constantes saltos de lo mds trivial de su vida cotidiana (los zapatos, la
casa...) a sus lecturas. Lo anecdético y lo intelectual se entremezclan como si fuera
un ejercicio de asociaciones libres. Incluye datos que son totalmente insignificantes,
pero es consciente de esta insignificancia para el lector: «Me acuerdo que un dia en
Paris solo comi dos yogures, por si les importa» (374, la cursiva es mia)®. Nuestras
vidas estdn llenas de estos hechos insignificantes, pero la sencillez de la vida cotidiana
tiene su encanto e inspira. Asi, por ejemplo, Glantz nos comunica su emocién al ver
las flores en su jardin: sobre todo las jacarandas (68), las sdbilas (177), los capulines,
las madreselvas (137) y las bugambilias (226). Junto con las flores, aparecen las
mariposas (amarillas y blancas) y los pdjaros; en particular, al colibri le da un papel
de protagonista. Por aparecer y desaparecer al instante, el colibri se convierte, a lo
largo del texto, en metdfora para la memoria que va y viene (25), pero también de
los mensajes rdpidos que «aparecen, desaparecen y reaparecen en las redes sociales»
(177). Todas estas referencias a lo cotidiano, lo evidente, lo ordinario, incluso lo

3. Este pdrrafo es uno de los pocos en los que el lector se vuelve explicito. Por lo demds, el lector en Yo
también me acuerdo no es visible, aunque la autobiografia es un género «que concede generalmente
un lugar preeminente a su narrazario (Villanueva 1991: 103). Justifica éste la existencia del discurso
en si y es figura que otorga la comunicacién su dimensién de pacto.» (Pozuelo Yvancos, 2006, p.
61, cursiva en el original). Sin embargo, la autora es bien consciente de la presencia del 7, como
se observa en el primer epigrafe, una cita de Jean Starobinski, sobre el género de la autobiografia:
«Ademds, el yo estd confirmado en su funcién de sujeto permanente por la presencia de su correlato,
el td, que le confiere al discurso su motivaciéon.» (Starobinski en Glantz, 2014, p. 9)
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«infraordinario» (366), obtienen otro valor al alternarse con innumerables referen-
cias a autores y obras literarias. Glantz comparte con el lector su emocién tanto por
las flores en su jardin como por su lectura de Sor Juana.

Igualmente llamativos son los saltos espacio-temporales. De su presente, en
su casa en Coyoacdn, salta a la vida de sus padres en Europa, la persecucion de los
judios, su infancia en México o sus viajes. Es también un texto sobre la Ciudad
de México, por la que siente mucho amor, pero de la que nos describe también
su tristeza por su deterioro. Con nostalgia recuerda que en su infancia «en el Valle
de México atn habia lagos» (11), pocos automdviles, «el aire sereno, azul» (23).
Describe su barrio, Coyoacdn, que ha visto cambiar a lo largo del tiempo: «Me
acuerdo de mi barrio, era muy bello y se llamaba Coyoacdn, ahora es un gran circo
sin pan» (187). Varios recuerdos son meros hechos histdricos, geograficos o cultu-
rales que pueden relacionarse con sus lecturas o sus viajes, pero en muchos otros
da su interpretacién personal. Por ejemplo: «Me acuerdo que Nabokov escribié un
libro memorable sobre Gogol, es despiadado y amoroso» (301).

La «tuiteratura»

Los fragmentos de esta autobiografia son muy parecidos a los tuits e incluso algunos
fueron publicados en Twitter desde 2011, «ano en que Glantz se abrié perfil en
esta red», por lo que el libro, segtin Ballester Pardo, perteneceria a la llamada «tui-
teratura» (2018, p. 323-324). Ademids, Glantz incluye muchos comentarios sobre
su actividad en Twitter (23, 67, 339). En una entrevista de 2018 la autora aclara
que, en cuanto a la estructura, los fragmentos pueden ser comparados con los tuits,
por pretender decir algo coherente respetando el madximo de 140 caracteres. Sin
embargo, el origen del libro es otro, ya que se debe a una solicitud que le hizo un
amigo boliviano para su revista virtual®:

Querfa que yo escribiera como Georges Perec y como Joe Brainard (I remember/Je me
souviens) mis recuerdos e hice 20 textos y dije, bueno, estos textos me funcionan y
salieron 400 pdginas, entonces —fue en medio de la escritura de Por breve herida— que
yo me podia haber engolosinado y seguir con 1000 pdginas. Porque era un texto que me
funcionaba en todos los niveles: como texto autobiogrifico, como un texto de posible
obituario —porque estoy muy vieja—, como un texto de recuerdo de mi ciudad, de mis
lecturas. Que fuera una especie de autobiografia literaria, de autobiografia personal, de
relacién con los medios mds modernos. (Glantz en Biblioteca Virtual, 2018)

4. Se trata del escritor Rodrigo Hasbun, a quien Glantz agradece al inicio del libro. La revista virtual
se llama Traviesa. Literatura contempordnea de cerca. En la pagina «Me acuerdo: Margo Glantz»
fueron publicados quince fragmentos (https://www.mastraviesa.com/Me-acuerdo-Margo-Glantz),
que después fueron incorporados en el libro. Los editores de 77aviesa hicieron la misma solicitud a
varios escritores (Sergio Chejfec, Carmen Boullosa, Andrés Felipe Solano entre otros), que también
compartieron sus recuerdos segtin el mismo modelo de Perec y Brainard.
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Surge aqui una situacién paraddjica, una tensién entre, por un lado, la brevedad de
cada fragmento —muchos ni siquiera pasan de una frase—y, por otro lado, la longitud
del texto completo, que terminé en 400 pédginas. El conjunto es una autobiografia
muy densa en la que entran innumerables personajes tanto reales como ficticios. Esta
paradoja crea, a su vez, la posibilidad de dos lecturas diferentes: o bien se lee el libro
completo, de la primera a la tltima pdgina, o bien se lee por fragmento, la cantidad
que uno quieray en el orden que uno quiera. Como lectores, nos encontramos pues
ante la eleccién tal como Cortézar la imaginé en su propuesta de la doble lectura
de Rayuela. De todos modos, es evidente que la autora se ha «engolosinado» con
su libro, al que llama irénicamente una «serie de nomeacuerdos» (194, 272) y en
el que los fragmentos serios alternan con frases divertidas. Asombra al lector con
juegos de palabras, neologismos y reflexiones sobre ciertas palabras que le fascinan,
como la “procrastinacién” (21) y el verbo “procrastinar” (87). También son muy
reveladores los refranes que intercala entre los recuerdos y que algunas veces parecen
llegar de tiempos lejanos, por ejemplo: «No estd la magdalena para tafetanes» (50).

Este breve recorrido por algunos aspectos formales y estilisticos del género
autobiogréfico confirma que Glantz conoce bien su forma tradicional, tal como
se ha podido observar ya en su primera autobiografia (Van Hecke, 2013), pero
que experimenta también con nuevas formas y estrategias —el modelo de Perec y la
tuiteratura— y las combina en la creacién de una obra original.

La representacién de las mujeres

En varias entrevistas, Glantz ha destacado el cardcter feminista de toda su obray no
sorprende que también en esta autobiografia el tema de la mujer sea fundamental.
Es lo que se sugiere ya desde la portada, en la que aparece una foto, hecha por el
fotégrafo Araldo de Luca, que representa una escultura megalitica encontrada en
Malta y que data de la época prehistérica (4100-2500 a.C). De estas figuras feme-
ninas enigmdticas de Malta, que se han asociado con la fertilidad, atin no se sabe si
representaban a mujeres vivas o muertas, si formaban parte de rituales o si represen-
taban a diosas (Sultana s.f.). Esta imagen se asocia con las diosas griegas en el libro,
en particular Afrodita y Pandora, de las que Glantz trata de recordar cémo nacieron
(246). La portada anuncia también su fascinacién por el cuerpo; la autobiografia
estd llena de reflexiones sobre el cuerpo enfocado desde varias perspectivas: médica,
filoséfica, literaria y mitolégica (247). La autora nos habla mucho de enfermedades
cardiovasculares y de cdncer, y de la muerte. Su interés por lo fisico se convierte en
una verdadera obsesién por ciertas partes de su propio cuerpo: el corazén, las piernas,
los brazos, los ojos, los dedos, los dientes, los musculos y la sangre.

Glantz a menudo se fija en el cuerpo como un fenémeno meramente biolégico
que trata de entender y de analizar, pero esta representacién del cuerpo femenino y
de una feminidad obtiene otros significados en diferentes niveles: social, histérico y
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cultural. Cabe pues ver més alld de las muchas descripciones de partes corporales y
de enfermedades y tratar de interpretarlas y captar su significado o su simbolismo,
tal como lo propone Magda Potok:

El pensamiento de la diferencia sexual asume este biologismo, pero no permite reducir el
cuerpo a una esencia limitadora que determine el rol de la mujer y con ello, su destino.
El cuerpo debe ser concebido como una situacién e instrumento para la libertad de
las mujeres (Beauvoir 1998) y también como una razén para fundar un nuevo orden

simbolico (Muraro 1994). (Potok, 2009, p. 207)

Asi por ejemplo, al hablar de su cuerpo, se compara a veces con su madre: «me
parezco a mi madre por la forma en que me nace el cabello» (275). Es una manera
de establecer su linea genealdgica o su lugar en la familia, y de ver semejanzas y
diferencias con su madre. Hay muchas referencias a mujeres cercanas a la autora,
como también sus hermanas, sus hijas, sus nietas y sus amigas. Ahora, con el fin de
reconstruir el mapa literario femenino, examinaremos en el siguiente andlisis cémo
Glantz representa a escritoras, actrices y mujeres ficticias.

Las escritoras: Sor Juana, Simone de Beauvoir y Hannah Arendt

Glantz es una lectora voraz que comenta sus lecturas con perspicacia y ojo critico, tal
como lo ha hecho durante décadas en sus clases en la universidad. Entre las muchas
referencias a autoras, destacan las mexicanas Rosario Castellanos (250), Elena Garro
(189) y Nellie Campobello (204-205). También menciona a autoras de otros paises,
en particular de la literatura inglesa y francesa, como Jane Austen (253), Virginia
Woolf (97), Katherine Mansfield (206-207) o Marguerite Duras (221). Le encanta
leer novelas policiacas, como las de Agatha Christie (183).

Sor Juana es la autora a la que mds refiere y cita. Es ldgico, ya que ha dedicado
afios de investigacién a su obra, considerada como «pionera del feminismo» en
América Latina (Castell Rodriguez, 2016, p. 125), y el estudio sobre la monja fue
para Glantz el inicio de toda una escritura centrada en lo femenino. La poesia y las
cartas de Sor Juana constituyen una constante fuente de inspiracién para sus propias
obras. En Yo también me acuerdo, Sor Juana estd tan presente que hasta se convierte
en leitmotiv. Ademds de citar sus versos o frases’, hay muchas referencias a su vida,
desde su infancia hasta su muerte. Apunta la anécdota de que «Sor Juana aprendié

5. Entre los versos de Sor Juana citados por Glantz destacamos los siguientes: «mi corazén deshecho
entre tus manos» (33) y «Al que ingrato me deja, busco amante» (240). También cita frases de sus
cartas: «pues lo demds sobra, segtin algunos, en una mujer» y «le he pedido a Dios que apague la luz
de mi entendimiento dejando solo lo que baste para guardar su Ley» (181, de Respuesta a Sor Filotea);
«Hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me cost6 una larga y sostenida persecucién» (209,
de la Carta al padye Niiziez de Miranda). Da la impresién de que Glantz apunta las citas de memoria,
ya que en la carta original a Nufiez, leemos «una prolija y pesada persecucion» (Paz, 1982).

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 77-94



Mapas literarios femeninos en Margo Glantz: un andlisis estilistico y temdtico de... 85

a leer, a contar y a bordar a los tres anos» (61) y, mds adelante, en la misma pdgina,
continda: «Me acuerdo de un romance de Sor Juana sobre esas tejedoras. Lo com-
puso cuando era novicia en el convento carmelita de Santa Teresa y estuvo a punto
de morir de tifo» (61). Estos recuerdos se entremezclan con alusiones a sus propias
obras, en particular a su novela £/ rastro, en la que los versos de Sor Juana constituyen
un hilo conductor, y que gira alrededor de los multiples significados del corazén,
a nivel fisico, emocional y espiritual: «Me acuerdo que en el Suefio el corazén es
para Sor Juana un reloj humano, una maquinaria que mide con perfeccién nuestro
tiempo corporal» (240). En este contexto es importante la referencia a Octavio Paz,
quien, por su investigacién en Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982),
«pensaba que hablar de Sor Juana Inés de la Cruz era como hablar de si mismo»
(257). Se observa este paralelismo también entre Glantz y Sor Juana. Su trabajo
sobre la monja la lleva a reflexionar sobre su propia vida y hacer comparaciones: «<Me
acuerdo que, como a Sor Juana, toute proportion gardée, me cohibia hablar de mis
logros» (169). El impacto de la obra de Sor Juana ha sido muy grande, tanto en Paz
como en Glantz, quien percibe la presencia de la monja como muy real: «cada vez
que releo a Perec siento como si estuviera vivo, cenando en mi casa; me pasaba lo
mismo con Sor Juana y les pasa lo mismo a los cervantistas con Cervantes» (185).
Es muy cierta esta observacién sobre la cercania entre investigadores y autores estu-
diados. Para Glantz, Sor Juana es como una amiga cuya obra ya no es solo objeto
de estudio, sino que ha entrado hasta la intimidad de su hogar.

Cuando Glantz evoca a Simone de Beauvoir, es para hablar del éxito que tuvo su
libro E/ segundo sexo en el mundo entero (56), pero también para contar anécdotas.
Este interés de Glantz se explica por su estancia de cinco afos en Paris para cursar
el doctorado en los afos cincuenta (Rivas s.f.) y por sus multiples viajes a la capital
francesa: «Me acuerdo cuando caminaba hasta la iglesia de Saint Germain, cerca de
Deux Magots y el Café de Flore, lugares casi de peregrinacién porque muchas veces
solfan aparecer por allf Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, tocada eternamente
de un turbante» (55). Sartre y de Beauvoir, figuras destacadas del existencialismo,
eran una pareja mitica para quienes se colocd, tal como lo recuerda Glantz, una
placa en la calle Deux Magots para sefalar «el lugar donde ambos se sentaban»
(56). También cita a Simone de Beauvoir: «No olvidar jamds que bastard una crisis
politica, econémica o religiosa para poner en cuestién los derechos de las mujeres»
(Beauvoir en Glantz, 56). No sorprende esta cita, puesto que Glantz no pierde una
oportunidad de recalcar la necesidad de la constante defensa de los derechos de las
mujeres.

Al igual que en Las genealogias, en este libro se revela también el interés de
Glantz por el tema del Holocausto y por el trabajo de autores judios, entre los cuales
figura la fil6sofa judia-alemana Hannah Arendt: «Me acuerdo que he revisado con
interminable atencién y sobresaltos a autores que en distintas lenguas han visitado el
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tema del Holocausto, tan cotidiano y tan excepcional a la vez: Levi, Celan, Améry,
Klemperer, Sebald, Arendt» (216). Glantz refiere entonces a la pelicula biografica
de 2013, dirigida por Margarethe von Trotta, sobre la vida de Arendt: «Me acuerdo
que en Paris fui a ver una pelicula sobre Hannah Arendt, en torno al proceso de
Eichmann que ella presencid; escribié luego un libro donde descubre la banalidad
del mal» (88). El libro al que alude Glantz se titula Eichmann en Jerusalén. Un estudio
sobre la banalidad del mal, una obra que fue publicada en 1963 a raiz del proceso
Eichmann de 1961. Esta pelicula le dejé un gran impacto a Glantz, puesto que
vuelve a mencionarla: «Me acuerdo que he visto dos veces la pelicula que Margarethe
von Trotta hizo sobre Hannah Arendt, con la actriz Barbara Sukova como protago-
nista» (151). Glantz sabe que se repite en su autobiografia, pero se justifica al decir
que es bueno recordar constantemente estos hechos, como insistiendo en que no
podemos olvidar las tragedias que sufrieron los judios a manos de los nazis: «Me
acuerdo que Walter Benjamin se suicidé y que ya lo habia resenado aqui; no importa,
es bueno recordar que se suicidé porque lo perseguian los nazis y no pudo conseguir
a tiempo un pasaporte para emigrar a los Estados Unidos, como lo pudieron hacer
sus amigos Hannah Arendt y Theodor Adorno» (269). Las referencias a Hannah
Arendt demuestran que Glantz siempre se ha interesado por las vidas de los autores.
Textos biograficos y autobiogréficos forman una parte sustancial de su biblioteca y
se mezclan con sus lecturas de textos poéticos y ficticios.

Las actrices: Greta Garbo y Maria Félix

A Glantz le fascina el cine y en esta autobiografia aparecen muchas actrices, como
por ejemplo Marlene Dietrich (64), Jean Harlow (63), Vivien Leigh, Cate Blanchett
(95) o Catherine Deneuve (128). A menudo las menciona junto con sus parejas o
con otros actores. Desde muy joven, siempre ha tenido una gran admiracién por

la figura de Greta Garbo:

Me acuerdo que soy consumista, me gusta comprar vestidos, zapatos, collares, aretes,
pulseras, ropa interior (no muy lujosa, dato freudiano), libros, cuadros, chucherfas,
fruta, sombreros que nunca me pondré y que, de repente, me recuerdan a Greta Garbo,
a quien me hubiera gustado parecerme. Este si un lujo mayor. (52)

También en otro momento del libro se acuerda de Greta Garbo, «de sus lentes y
de sus sombreros» (63). Glantz reconoce su consumismo, pero mds bien se trata de
una obsesién por ciertos objetos, como por ejemplo los zapatos, pero no tanto por
el objeto en si, sino por todo lo que puede significar. Glantz juega con elementos
que en primera instancia parecen poco literarios, pero que logra convertir en tema
literario, como en la novela Historia de una mujer que camind por la vida con zapatos

de diseriador (Glantz, 2005).
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Otro aspecto que se revela en las referencias a Greta Garbo es la belleza de la
actriz y el sueno de Margo de parecerse a ella: «Me acuerdo que pensaba que con
solo ponerme sombreros de alas anchas me pareceria a Greta Garbo» (138). De
hecho, el libro abre con esta frase introductoria: «Me acuerdo que hasta los treinta
afos cref que era fea y tonta» (11). Esta autoimagen de la supuesta fealdad de la
juventud ya estaba presente en Las genealogias, donde hablaba sobre su pelo que
no le acomodaba. Seria exagerado hablar de trauma, porque la autora suele tratar
el tema con autoironfa y humor, pero si se manifiesta una obsesién con el cuerpo
(Maillard, 2016). De nifia sofiaba con aquella imagen ideal de mujeres como Greta
Garbo y también veia esta belleza en su propia madre, con la que se compara (275).

Maria Félix es otra de las actrices mencionadas, en particular por la pelicula
El Pefion de las Animas, en la que actuaba junto con Jorge Negrete: «Vi la pelicula
cuando tenia quince afios» (63). Mds adelante nos habla sobre el matrimonio entre
Agustin Lara y Marfa Félix (63). Este tipo de comentarios pueden parecer super-
ficiales o sensacionalistas, de una lectora de revistas populares sobre personajes
famosos. Efectivamente, Margo Glantz lee todo: tanto revistas de moda como la
llamada «alta» literatura, lecturas que todas conducen a un amplio conocimiento
del mundo del cine.

Las mujeres ficticias: Madame Bovary y Susana San Juan

En diversos fragmentos, Glantz evoca a personajes ficticios. Recuerda, por ejemplo, a
Odette, la mujer «siempre elegante» de En busca del tiempo perdido, de Proust (144),
o Nastasia Filipovna, asesinada por Rogozhin en E/ idiota, de Dostoievski (244-
245), pero un lugar especial parece ser reservado a Madame Bovary, de Flaubert:
«Me acuerdo que me es imposible volver a leer como se suicida Emma Bovary» (17).
También habla del autor Flaubert, quien «decia que Madame Bovary era él» (257).
La famosa cita «Madame Bovary c’est moi» —que segin varias fuentes ni siquiera
fue dicha ni escrita por Flaubert (Kliebenstein, 2007)- empez6 a formar parte de la
memoria colectiva, y para muchos escritores esta identificacién con un personaje es
muy reconocible. Se podria decir lo mismo de Glantz y Nora Garcia, el personaje
que aparece en varias de sus obras, como Zona de derrumbe (2001) y El rastro (2002),
y que ha sido vista como alter ego de Glantz. La autora leyé Madame Bovary a los
quince afos y es un libro que le dejé una fuerte impresién. Recuerda momentos
precisos en la vida de Emma como el hecho de que «no le gustaba dormir con su
esposo Carlos porque tenia los pies helados» (17) o que «el primer amante de Emma
se estremecia de amor con solo mirar sus botines» (17).

Otro personaje famoso enfocado por Glantz es Susana San Juan en Pedro
Pidramo, de Rulfo: «Me acuerdo que Susana San Juan, la amada de Pedro Pédramo, se
llamaba Susana Foster en los borradores que dej6 Juan Rulfo» (283). Estos cambios
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de nombres le llaman mucho la atencién en toda la novela de Rulfo: «se llamaban
de manera diferente e inadecuada si los comparamos con los de la novela publi-
cada» (283). La confusién de nombres de personajes también aparece en el caso de
Emma Bovary, sobre quien dice: «Me acuerdo que suelo olvidarme que el nombre
de Madame Bovary era Emma.» (257) Se revela aqui la importancia, pero también
la inestabilidad, de los nombres propios, que pueden olvidarse o cambiarse, como
es el caso de la propia Margo y sus hermanas, que tenian dos nombres: Lirio/Lilly,
Margarita/Margo, Azucena/Susana (27). Su madre la llamaba Margarita cuando se
enojaba con ella (174). El tema de los nombres y de la consecuente transformacién
de identidad surge también al hablar de personajes histéricos: Nellie Campobello se
llamaba Francisca Moya Luna (204) y «Pancho Villa se llamaba Doroteo Arango»
(205).

Una mirada femenina

Segtin Ksenija Radovic, el titulo de esta segunda autobiografia sugiere ya un posi-
cionamiento como mujer escritora:

Al decir «yo también me acuerdo» estd afirmando que su palabra es valiosa, al igual de
la de los escritores Joe Brainard o de Georges Perec. Ella también es un sujeto digno de
ser escuchado, como los escritores masculinos. (Radovic, 2020, p. 104)

En Glantz se percibe una clara conciencia de que su obra estd muy definida o
marcada por el hecho de ser mujer (Moi, 2008, p. 261) y varios de los fragmentos
citados revelan que la autora escribe el cuerpo (Potok, 2009, p. 211) y escribe como
mujer. Al mismo tiempo, la autora es consciente de lo que significa insistir siempre
en el cardcter femenino de la literatura y del riesgo de «encasillar» a la mujer. Lo
aclaré al recibir el Premio Internacional Carlos Fuentes en 2022:

[Glantz] también se dijo sorprendida de que todavia se repare en que es la tercera mujer
en recibir este galardén internacional. «Hoy me parece indispensable desbiologizar la
escritura», destacé Margo. «Lo suscribo y lo subrayo. Si no lo hacemos, caemos en el
tradicional esencialismo, en donde siempre se ha encasillado a la mujer». (Sevilla, 2022)

Aunque existe el riesgo de hacer un estudio parcial y estereotipado al ver una obra
solo desde la perspectiva de lo femenino, se justifica enfocar asi Yo también me
acuerdo, puesto que la propia autora siempre ha insistido en su feminismo: «Mi
obra es muy feminista, el problema de la mujer es un tema fundamental» (Glantz
en Asensio, 2017). Glantz es una voz publica que en la prensa y a través de las
redes sociales sale siempre en defensa de las jovenes asesinadas y violadas (Glantz
en Asensio, 2017). De ahi que sea importante tratar de situar el pensamiento
feminista de Glantz en un contexto mds amplio. En un estudio sobre feminismo,
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poscolonialismo y subalternidad en la literatura femenina mexicana, Tabea Alexa
Linhard esboza este panorama y la problemdtica de cierto tipo de feminismo que
no toma en cuenta el contexto (pos)colonial:

Conviene destacar también que a través de la teoria poscolonial, una serie de pensadoras
han criticado las tendencias de ciertas corrientes dentro del pensamiento feminista que
universalizan una experiencia o incluso una identidad femenina, sin tener en cuenta
las diferencias radicales que presuponen situaciones coloniales, neocoloniales y posco-

loniales. (Linhard, 2002, p. 136)

Los fragmentos de Yo también me acuerdo en los que Glantz adopta una posicién
feminista, a menudo se sittian en un contexto de dominio colonial o poscolonial.
Muchos comentarios de Glantz sobre Sor Juana tratan precisamente de la situa-
cién de la monja como sujeto subalterno en la sociedad colonial novohispana.
Cabe senalar también el gran trabajo realizado por Glantz en los estudios sobre
la Malinche (Glantz, 1994) y su esfuerzo por rectificar la historia y contrarrestar
la imagen peyorativa de este personaje: ya no interpretarla como traidora que dio
nombre al concepto de malinchismo, sino como victima y mujer inteligente. Sobre
la Malinche ya se han escrito innumerables trabajos, por eso es interesante que
en su autobiografia Glantz vuelva a una de las primeras fuentes directas, a saber,
Bernal, quien conocié a la intérprete de Cortés: «Me acuerdo de que Bernal Diaz
del Castillo decia que la Malinche fue entremetida y desenvuelta. No sé por qué
hoy lo recuerdo» (309). Glantz, especialista en la obra de Bernal (Glantz, 1992),
retoma aqui una visién negativa del cronista sobre Malinche. Evidentemente, cabe
ver este apunte en el contexto de la crénica y el objetivo de Bernal de dar su visién
«verdadera» de la conquista de México, pero en su comentario sobre Dona Marina
se revela también el desprecio. En Yo también me acuerdo, Glantz se expresa también
sobre otras injusticias hechas a mujeres, en Africa, por ejemplo, un continente que
aun no ha superado la colonizacién de los paises europeos: «Me acuerdo que me
parece terrible que en algunos lugares de Africa se practique la ablacién del clitoris
cuando las adolescentes cumplen catorce afos» (339). Pero el feminismo de Glantz
abarca criticas a situaciones injustas sufridas por mujeres en el mundo entero: la
falta de mujeres en «la nueva direccién colegiada de China» (180), la suspensién
de la educacién para mujeres por los talibanes (180), las mujeres indias que son
consideradas culpables por la policia por denunciar acoso sexual o violacién (210).
De la situacién actual en México habla en la siguiente frase: «<Me acuerdo de un dia
internacional de la mujer con treinta y cuatro mil feminicidios nacionales» (346).
Finalmente, después de un fragmento en el que expresa su indignacién ante el
hecho de que mds de novecientos millones de seres humanos permanecen «sujetos
a la esclavitud de los varones», declara en el siguiente fragmento: «<Me acuerdo que
estoy haciendo un discurso feminista» (217).
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La mirada femenina de Glantz se manifiesta también en otros niveles, menos
explicitos tal vez. En cierto momento, Glantz dedica toda una serie de fragmentos
a la obra de Augusto Monterroso (201-202). Como es el caso en sus comentarios
sobre otros autores, se trata de recuperaciones de lo que ha publicado anteriormente
sobre este autor en revistas y libros. En el marco de este estudio, nos detenemos en
la siguiente cita: «Me acuerdo que estoy de acuerdo con Tito Monterroso, las moscas
son mejores que los hombres pero no que las mujeres» (202). La cita proviene del
ensayo «Las moscas», de Movimiento perpetuo, que empieza con la siguiente frase,
citada por Glantz: «<Hay tres temas; el amor, la muerte y las moscas. [...]. Traten
otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas» (Monterroso 1999, 17). No
sorprende que Glantz retome a Monterroso, conocido por sus temas inusuales y
extravagantes, aunque si llama la atencién que justamente cite esta frase sobre las
mujeres, que no es de las més citadas por los criticos de Monterroso. Se rompe aqui
la vision jerdrquica patriarcal en la que se daba un lugar superior al hombre, ¢ incluso
se rompe la visién binaria entre hombres y mujeres al incluir a un tercer ser, la mosca.
El ensayo de Monterroso puede ser leido como un texto ligero y divertido, pero el
humor de Tito engana. Debajo del humor se entrevé la desigualdad y la compleja
relacién entre hombres y mujeres. También la obra de Juan Rulfo es observada desde
una mirada femenina. Al hablar de Pedro Pdramo, Glantz se acuerda del personaje de
Dolores Preciado: «Me acuerdo que los ojos son muy importantes para Juan Rulfo:
Juan Preciado piensa que mirard Comala con los ojos de su madre, Doloritas» (283).

Se percibe en Glantz una oscilacién entre actitudes que pueden parecer con-
tradictorias, pero que en el fondo no lo son. Glantz revela su vida en toda su
complejidad, tanto con sus lados fuertes como con los débiles, en particular su
cardcter de consumista. No se trata de «debilidades», sino mds bien de aspectos
complementarios: lo material y lo intelectual, el cuerpo y el espiritu. Con todo,
siempre es evidente el compromiso de Glantz con el mundo que la rodea:

Pero en Glantz, ciudadana de mundo, hay nitidas preocupaciones. No se presenta ante
nosotros como suspendida en el aire. Pregunta sobre el estado de cosas en el mundo.
Es un ser de nuestro tiempo que hace patente su vocacién por causas y consecuencias.

(Rivera, 2017)

La identidad judia femenina y la transnacionalidad

A diferencia del cardcter experimental del formato del libro, a nivel temdtico esta
segunda autobiografia puede ser vista como una continuacién de Las genealogias, ya
que sigue con la misma bisqueda de identidad a través de innumerables historias. Su
origen judio es uno de los hilos conductores entre los multiples temas, personajes,
tiempos y espacios, y estd latente siempre. Bien se puede considerar a Glantz como
una de «las voces vibrantes» a las que refiere Marjorie Agosin: «Judaism meant not
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only belonging to a religion but also to an intense culture of vibrant voices, despite
the countless times these voices were silenced, sometimes forever, because they were
Jewish» (Agosin 2005, «Introduction»). Glantz es sin duda una voz importante,
poco convencional y hasta «audaz»: «[she] exhibits a unique postmodernity that
allows her to explore ethnic and religious identity from an audacious perspective»
(Agosin 2005, «Introduction»). De manera circular, el libro empieza y culmina
con referencias clave a su identidad judia. Al inicio, la autora comparte recuerdos
de su infancia y de c6mo crecié en una familia judia: «<Me acuerdo de que por ser
nifia judia, nunca me trajeron regalos de Reyes» (15). Al final, en la dltima pdgina,
informa que podrd ser enterrada en el cementerio israelita, en la misma tumba que
sus padres (383). Esta circularidad hace suponer que ha encontrado cierta paz en
cuestiones de identidad judia. Sin embargo, a lo largo de la autobiografia somos
testigos de varios de sus conflictos con dicha identidad, con la misma ambigiiedad
que revel6 antes en Las genealogias: «parezco judia y no lo parezco» (Glantz 1987, p.
16). Asi, por ejemplo, explica que no se cas6 con «un miembro del pueblo elegido» y
que sus padres no aprobaron su matrimonio (27). Se acuerda de cuando se convirtié
al catolicismo (95). Habla mucho de sus familiares, en particular de su padre, de
quien dice con humor que «era poeta y se definfa como un judio con—verso» (77).
Pero llama la atencién que también nos habla de los fundamentalismos en general
y de algunos grupos judios en particular: «Me acuerdo que los fundamentalismos
estdn a la orden del dia: en su oracién matutina los judios ortodoxos dan gracias al
cielo por haber nacido varones» (217). Parece una constatacién, pero en el contexto
de sus aclaraciones feministas antes mencionadas, es evidente la critica abierta. Por
otra parte, hay muchas referencias a la trégica historia de los judios: el Holocausto
o Shoa (56-57), la «destruccién sistemdtica de los judios de Europa y de su idioma»
(139), sus visitas a Auschwitz (18) y el museo judio en Viena (141), sus lecturas de
autores judios, en particular Primo Levi (152), el antisemitismo (217), y la didspora,
tanto de judios famosos como de familiares y amigos (292).

Su historia como hija de judios ucranianos nacida en México explica también
el multilingiiismo en su vida. Al final del libro, cuando habla sobre sus padres, hay
algunos fragmentos que refieren a los idiomas y el entorno multilingiie en el que
crecié: «Me acuerdo que los ultimos dias de su vida, mi padre solo pudo expresarse
en ucraniano, descubri entonces que habia sido su lengua materna» (382). Sorprende
algo este descubrimiento al final: «Me acuerdo que nunca supe que mi padre sabia
hablar ucraniano» (382). Glantz constata que, de hecho, su idioma materno hubiera
sido el ruso, pero era el idioma secreto de sus padres y nunca pudo aprenderlo.
Por todos estos fragmentos referentes a los idiomas ruso y ucraniano, estd presente
la idea de que este libro podria haberse escrito en uno de estos dos idiomas, pero
por cuestiones del azar se escribié en espafol. De manera circular, el final del libro
retoma las raices de este relato autobiogréfico: y estas raices Glantz no las sitda en
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Meéxico, sino en Ucrania, y por el idioma ruso también establece una conexién con
Rusia. Mientras que los primeros fragmentos del libro se refieren al Valle de México
y los lagos de Texcoco, Chalco y Xochimilco, los dltimos fragmentos hablan de
Rusia y Ucrania.

Conclusiones

Yo también me acuerdo es un libro grueso que incluye una enorme cantidad de
recuerdos. Inevitablemente, cualquier andlisis serd fragmentario y parcial, pero el
mapa literario femenino que trazamos ya nos da una idea del gran universo literario
y cultural de Margo Glantz. Glantz nos habla de una identidad femenina que deriva
del cuerpo, pero que queda plasmada por medio de un proceso social, cultural y
simbdlico (Potok, 2009). Las multiples redes intertextuales establecidas por Glantz
crean, a su vez, redes transnacionales que contribuyen a la creacién de su identidad
como autora mexicana de origen judio, apasionada tanto por Sor Juana, en México,
como por las intelectuales y las actrices de cine de otros paises. La sueca-americana
Greta Garbo y la francesa Simone de Beauvoir son apenas dos ejemplos, pero el
mundo transnacional de Glantz se amplia. Asi como juega con saltos en el tiempo,
juega también con saltos en el espacio. De un fragmento a otro, salta de México a
cualquier otro pais. La autobiografia es un reflejo de sus multiples lecturas y sus viajes
por el mundo entero: Argentina, Perd, Italia, Portugal, Alemania, la India, Estados
Unidos, China, Egipto, Londres, Paris... Como en Las genealogias, el objetivo de la
autobiografia no es solo tratar de recordar, sino tratar de (re)construir su identidad,
que, para Margo Glantz, incluso pasados ya los ochenta afos, sigue siendo un tema
complejo y delicado. El libro termina con referencias a la muerte de sus padres y
su propia muerte. De ahi que a esta autobiografia, en el ltimo fragmento, la llame
«obituario» (383), pero no es un final triste: esta obra es una celebracién de la vida.
Glantz juega con el lenguaje y recurre a los guinos incluso cuando se trata de cosas
tristes o terribles. Estos recursos suavizan los temas duros y dan vitalidad al texto. A
través del colibri y la mariposa amarilla de su jardin, transmite al lector un mensaje
de felicidad y le inspira a seguir leyendo. Es también un libro que revela una gran
sensibilidad ante los problemas actuales del mundo, y uno con una clara propuesta
feminista de libertad y de justicia.
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