America sin ombre

ISSN: 1989-9831

Nim. 30, 2024, pp. 108-121
hteps://doi.org/10.14198/ AMESN.24668

Citacién bibliogréfica: PEriLLI, Carmen. «Viajes y genealogias: Poste restante (2001) de Cyn-
thia Rimsky y 7éla de sevoya (2012) de Myriam Mosconar. América sin Nombre, 30 (2024): pp.
108-121, https://doi.org/10.14198/AMESN.24668

Viajes y genealogias:
Poste restante (2001) de Cynthia Rimsky y
Tela de sevoya (2012) de Myriam Moscona

Journeys and Genealogies:
Poste restante (2001) by Cynthia Rimsky and
Tela de sevoya (2012) by Myriam Moscona

CARMEN PERILLI
Instituto Interdisciplinario de Estudios latinoamericanos, Argentina

carmenperilli@gmail.com

hteps://orcid.org/0000-0003-1705-4171

Fecha de recepcién: 23/02/2023
Fecha de evaluacién: 23/04/2023

Resumen

Los relatos 7ela de sevoya de Myriam Moscona (México) y Poste restante de Cynthia Rimsky
(Chile) trabajan la didspora judia. Se interrogan, desde posiciones transnacionales, acerca
de identidades polémicas. Sus viajes son regresos en nombre de otros, padres y abuelos.
Nos encontramos con una narrativa errante preocupada por una restitucion simbdlica,
atravesada por cuestiones éticas y politicas acerca de las alteridades. Trazan nuevas lineas
entre el dentro y el fuera de los territorios, retornando sobre migraciones en una narrativa
preocupada por la restitucién. Me interesa la lectura de las memorias culturales de los
migrantes y las distancias y rupturas entre territorios y lenguajes. La cuestién de las
genealogias se aleja de concepciones esencialistas y el origen puede verse como una fuente
de relatos. Los fragmentos forman un archivo lleno de agujeros donde imdgenes y palabras
son tan importantes como los silencios.

Palabras claves: viaje; genealogia; memorias; didspora; narracidn.
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Abstract

The stories 7ela de sevoya by Myriam Moscona (Mexico) and Poste restante by Cynthia
Rimsky (Chile) explore the Jewish diaspora. They inquire, from transnational perspectives,
about contentious identities. Their journeys are returns on behalf of others, their parents
and grandparents. We encounter a wandering narrative concerned with symbolic
restitution, imbued with ethical and political issues regarding otherness. They draw new
lines between the inside and outside of territories, revisiting migrations in a narrative
focused on restitution. I am interested in reading the cultural memories of migrants and
the distances and ruptures between territories and languages. The question of genealogies
moves away from essentialist conceptions, and the origin can be seen as a source of stories.
The fragments form an archive full of gaps, where images and words are as significant as
the silences.

Keywords: travels; genealogy; memories; diaspora; narrations.

La escritura, que no es sobre el regreso, sino el regreso mismo, abre asi la

q g g
posibilidad de la habitacién y, atin més de la cohabitacién. Esa ardiente
posibilidad. Esa verosimil pertenencia

Autobiografia del algoddn, (Cristina Rivera Garza 2020 p.61).

Las narraciones de viaje de escritoras latinoamericanas del siglo XXI arman mapas
en el tiempo y el espacio, en busca de «huellas habitadas» por sus antepasados’. Las
bitdcoras de esas travesias suelen ser relatos familiares, musitados por los migrantes.
Llaves— imdgenes, palabras y, a veces, silencios— que nos acercan a un heterdclito
archivo de fragmentos de un mundo sometido a los vaivenes de la historia. Los
desplazamientos testimoniados por précticas y tradiciones remiten a lugares y per-
sonajes de un mundo espectral que interpela desde el pasado. Las mujeres judias
latinoamericanas se hacen cargo de la herencia, la lengua y la memoria en una
escritura «hacia atrds» como la llama Gina Saraceni (2008) que persigue biografias
extraviadas en el horror del siglo XX.

Las obras 7éla de sevoya (México 2012) de Myriam Moscona y Poste Restante
(Chile 2016) de Cynthia Rimsky pertenecen a un corpus que teje temblorosas
genealogias desplazdndose hacia tiempos y espacios extrafos. Las pdginas parten de
rastros de los mayores y trazan lineas entre el adentro y el afuera. Estos movimientos
implican confrontar una compleja y agobiante herencia. Estas «ficciones errantes» en
palabras de Graciela Speranza (2012) reflexionan sobre identidades resquebrajadas,

1. José Revueltas habla de «huellas habitadas» en E/ futo humano: <abandona la vida y un sentimiento
indefinible de resignacion ansiosa impulsa a mirar todo con ojos detenidos y fervientes, y cobran,
las cosas, su humanidad y un calor de pasos, de huellas habitadas. No estd solo el mundo, sino que
lo ocupa el hombre». (Revueltas, 2003, p. 182)
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extraviadas en la distancia®. Una narrativa de la errancia, preocupada por la resti-
tucién, que resulta ajena al nomadismo turistico o mercantilizada, vinculada a la
vasta didspora judia, marcada por la memoria del holocausto.

Los origenes no se conciben como un territorio fijo sino como mecanismo de
produccién e invencién de cuentos. La interpelacién a las genealogias lleva implicito
el cuestionamiento— «se trata de reflexionar sobre la relacién que los vivos tienen
con los muertos» (Saraceni, 2008, p. 14). La bisqueda del pasado se convierte en un
adentrarse en la tierra en la que se cava, (Didi Huberman, 2021, p. 17) recupera los
hallazgos e inventaria la oscuridad del pretérito. En ese sentido apelamos a Michel
Foucault, quien impugna la existencia de un espacio fundante.

La genealogia no pretende remontar el tiempo para restablecer una gran continuidad
por encima de la dispersion del olvido (...) La bisqueda de la procedencia no funda, al
contrario: remueve aquello que se percibia inmévil, fragmenta lo que se pensaba unido,
muestra la heterogeneidad de aquello que se percibia conforme a sf mismo (Foucault,

1979, p. 13).

Esta literatura situada se enuncia desde cuerpos® y palabras de mujer y marca un
fuera de lugar. Los cuentos de desarraigos se dicen en un espacio liminar que se
extiende entre el aqui y el alld, donde resuena la pregunta por la pertenencia. El
mandato conduce desde México y Chile hacia lugares lejanos, en busca de fan-
tasmas inasibles. La reconstruccién del pasado tiene una estrecha relacién con los
tiempos autoritarios y dictatoriales del continente latinoamericano. Las narradoras
experimentan con figuras complejas trazadas por la historia y tejen didlogos entre
mundos. La literatura de comienzos del siglo XXI pone en duda las «ficciones de
archivo» (Roberto Gonzdlez Echeverria) para rescatar los fragmentos, y detenerse
en «la letra de lo minimo» (Tununa Mercado).

La lengua y la cebolla: Myriam Moscona

Téla de sevoya® se arma en capas, como metaféricamente lo indica el titulo y lo
repite el epigrafe en un refrdn judezmo. Un collage de ensayos, ficciones, poesias y
crénicas. La narracién ensambla distintos trayectos: historia familiar —«Distancia
de focon; historias de vidas ajenas; suefios — «Molino de viento»; recorridos fisicos

2. «La distancia, que no necesariamente es distancia fisica, mueve a interiorizar lo propio y a matizarlo
con lo ajeno, vuelve la identidad més oblicua, menos enfitica, con una mirada extrafiada que inspira
la creacién de mezclas, espacios discontinuos o sintéticos, lenguas impuras o depuradas, formas
l4biles». (Speranza, 2012, p. 17)

3. «En principio, sin embargo, no partir de un continente, una patria o una casa sino de la geografia
mds cercana: el cuerpo» senala Adrienne Rich (1999, p. 33) y mds adelante, «necesito comprender
cémo un lugar en el mapa es también un lugar en la historia» (1999, p. 33)

4. Otras novelas de las escritoras mexicano-sefaradies como Rosa Nissdn y Vicky Nizri tienen puntos
en comin como la recuperacién el mundo patriarcal. (Natanson, 2018)
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— «Del diario del viaje»; la historia del pueblo bulgaro sefardi y la historia de la
lengua — «Pisapapeles». Escrita en espafiol incluye poemas, proverbios, fragmentos
escritos en ladino, entre otros.

La trama remonta tiempos y cartografia espacios trata de imaginar un pasado
colectivo, el del pueblo bulgaro sefardi, desde la devastada historia familiar. Se
detiene, con deslumbramiento, en la lengua, el judezmo. Una lengua amasada hace
mds de 500 anos al calor de la didspora, llevada por los judios en su huida de Espafa.
Una lengua que se conserva como infancia de la original y que se llené de elementos
nuevos en el camino de la didspora. Esa lengua, que es y no una lengua otra del
espanol mexicano de Moscona, implica una particular distancia entre tiempos. Toda
inmigracién supone un habérselas con las lenguas. La narradora se mueve entre el
espafiol mexicano y el ladino, pero reconoce la existencia de otra lengua suprimida, el
bulgaro de los padres. Hay un proceso peculiar de reconocimiento del bilingtiismo’,
en la medida en que lo transforma en espacio de creacién.

Las palabras indelebles del ladino llegan desde la infancia mexicana, extranje-
ras y entranables en la boca de sus abuelas: «Avlar ansina es avlar kon la lingua de
nuestras vavas i de muestras madres» (Moscona, 2012, p. 73). Al llegar a México sus
ancestros se encontraron con una lengua espejo. «Ama aki lo avlan malo, malo... no
saven dezir las kozas kon su muzika de orijin» (Moscona, 2012, p. 12). La autora se
entrega a la busqueda de la historia y el presente de esa lengua «de orijin».

La escritora mexicana, herida por las pérdidas, busca el pasado de los suyos en
una lengua sin patria, eco del habla de escenas de la infancia. Una lengua que trae
tiempos y espacios propios, habitada por sombras. Intenta reconstruir un rompeca-
bezas, el de la cultura bulgara sefardi marcada por exilios, violencias, llena de giros
ajenos, arrastra elementos de distintas culturas. Manejar esa lengua es una forma de
«avlar en tiempo de atrds», usar una peculiar maquina del tiempo (Cassani, 2017).
Esas lenguas maternas silenciadas pueden ser consideradas como capas superpuestas
que, al acumularse una sobre otra, lejos de borrar, enfatizan las palabras que ocul-
tan, ausencias donde se nombra los borramientos, se hacen presente los pasados®.
Sin hablantes nifos se convierten en una suerte de cédigo secreto y actualizarlas

5. Dice Molloy «Ser bilingiie es hablar sabiendo que lo que se dice estd siempre siendo dicho en otro
lado, en muchos lados. Esta conciencia de la inherente rareza de toda comunicacidn, este saber que
lo que se dice es desde siempre ajeno, que el hablar siempre implica insuficiencia y sobre todo doblez
(siempre hay otra manera de decirlo) es caracteristica de cualquier lenguaje, pero, en la ansiedad de
establecer contacto, lo olvidamos (Molloy, 2016, p. 68).

6. «Mds que una desaparicién de lenguas maternas, se trata aqui de capas de habla que, al acumularse
una sobre la otra, lejos de borrar a las precedentes, las enfatizan con su propia existencia. Hay algo
debajo de la voz, algo ineluctable que, sin embargo, puede pasar desapercibido. Pero no para los
que conocen el fuera. Sedimentdndose entre si, estos idiomas porosos van abriendo ttneles secretos
que, en su solidez, permiten el paso libre de inflexiones propias, dejos peculiares, modulaciones que
nadie, que no sea un nosotros, repetird jamds. ;Cudntas lenguas se ocultan y cudntas dejan entrever
sus ecos en las palabras que pronunciamos?» (Rivera Garza, 2020).
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lengua permite comprender un mundo antiguo y entranable. Mientras se recuerda
el origen se conjura a los muertos y se enfrenta la pérdida. La muerte abre y cierra el
libro donde la autora se siente perseguida por espectros familiares que la reclaman.

Para la poeta, pues, el ladino, lejos de ser tinicamente un idioma, representa ese codigo
que permite volver atrds en el tiempo y penetrar en una dimensién paralela y mitica,
donde todavia viven sus seres queridos y las comunidades que en los siglos contribuyeron
al florecimiento de la cultura sefardi (Cassani, 2017, p. 205).

Ayudada por una beca Moscona viaja a Bulgaria y a Turquia; a Espafia y a Jerusalén,
para encontrarse con los pasos de los suyos, reconocer los escombros, pero, sobre
todo, para escuchar a los dltimos hablantes y rescatar esa memoria cultural tejida
con la lengua archivo— «En ella conservamos los fotogramas de toda la cinta vital
que nuestro cerebro nos traduce en forma de recuerdos» (Moscona, 2012, p. 381).

La memoria la lleva a un mundo de muertos, cuyo peso enorme se hace sentir
en el presente de sus suenos y fantasias. Un mundo que, como la lengua, se niega
a extinguirse y se conserva en las noches de una vida agobiada de pérdidas: la pér-
dida del padre, la pérdida de la madre y los abuelos, la pérdida del territorio, la
pérdida de la lengua. En ese ir y venir entre culturas, entre lenguas, estd ese hiato
establecido por lo siniestro que puede ser el tren que iba a llevar al padre al campo
de concentracion, la existencia sufrida de la abuela, la enfermedad de la madre, las
heridas de la abuela.

Freud sefala que lo unheimlich seria aquella suerte de espantoso que afecta a las
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrds, una propiedad de lo mismo que
contiene en germen lo Otro. La nocién de lo siniestro estd asociada a la nocién de
frontera: frontera entre la realidad y la irrealidad, frontera entre la vida y la muerte,
frontera entre el cosmos y el caos, frontera entre la risa y el llanto. No hay escapa-
toria, la linea demarcatoria entre los dos lados del espejo parece haber desaparecido
en insiste en los contornos que se tornan atin mds amenazantes. Lo siniestro es un
tono recurrente en el texto, en especial cuando la narracién se interna en una serie
de espacios otros que amenazan a la protagonista: casas, habitaciones, etc. que se
abren a cada paso.

La figura de Victoria, la abuela materna, encarna la severidad de la antigua ley,
la regla despética que oprime a la nifia con mandatos. Este personaje atrapante se
convierte en el sostén principal del texto, en especial en los duros intercambios con
la nieta. Ella lega la lengua, obcecada para que su mundo no desaparezca. Abuela y
nieta se enfrentan con violencia, se hieren con las palabrasy el uso violento las torna
inolvidable. Su cuerpo viejo y enfermo y su palabra terrible convocan lo siniestro
aunque oculta una historia de sufrimientos:

Cuando pienso en mi abuela con mi corazén de nifia la detesto. Ahora puedo traerla a
la memoria con su ojo hueco y blando, revelindome algo més de lo que puede mi lgica
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aceptar y, sin embargo, me inunda una sensacién humilde y acepto el regalo como se
acepta el tiempo, sin entenderlo. (Moscona, 2012, p. 158).

La abuela maligna le deja su herencia, lo hace de modo violento y sin contempla-
ciones’. En las calles de Sofia la figura de la abuela aparece a cada rato, una abuela
con la que termina maldiciendo, que se aleja del arquetipo, pero, al mismo tiempo,
le entrega un tesoro. La amenaza de la muerte impregna el mundo infantil, produce
miedo y fascinacién: «Y entonces de las distintas nifas que integran mi persona se
levanta la miedosa, cuya voz escucho mds de la cuenta. Pongo la mano en la garganta
como otras veces, para oirla hablar» (Moscona, 2012, p. 65).

La nifa crece rodeada de espectros que se le presentan llenos de heridas: el
cuerpo muerto del padre, el cuerpo enfermo de la madre, el cuerpo decrépito de los
abuelos. Los hermanos naturalizan el contacto con la enfermedad y la muerte. Los
dibuk® la atormentan como «sombras cosidas» a cuerpos familiares. Son los espectros
que la interpelan, en su duelo interminable.

Los tonos elegiacos del libro conforman una suerte de Kadish por ese mundo
donde «La muerte es la otra cara de la vida / que no estd iluminada» (Moscona,
2012, p. 105). Ella debe rezar un kadish por el padre en Plovdiv. Las casas, como
las personas, como los suefios contienen zonas oscuras y se multiplican en otros/
otras sombrias. Citando a Stevenson la escritora afirma que se puede considerar a
«La muerte como el tnico deseo realizable». Cuando llega a Bulgaria se topa con
escombros, solo la lengua permanece hablada por unos cuantos fieles.

Solo el idioma materno nos da la entrada a ese valle nativo y tinico en el que decimos
mejor aquello que pensamos. Aun cuando hablemos con soltura otros idiomas, aquel en
que nos brotan los insultos, las operaciones aritméticas y las expresiones intempestivas
suele ser el de nuestra lengua primera (Moscona, 2012, p. 90).

Su peregrinacién parece fracasar, pero el encuentro con los hablantes le devuelve
espacios que crefa perdidos. Hay personas, cosas, mundos que solo existen en un
determinado idioma que, si se pierde, caerdn con él. Ella puede reconstruirlos apro-
pidndose de las palabras, seguir el hilo de las genealogias para acceder a esas palabras
silenciadas, volver a pronunciarlas, transformarlas en presentes y habitarlas. Las
palabras llaves le entregan «otra partitura que fue la patria en el principio de los
tiempos» (Moscona, 2012, p. 85).

7. Como la abuela maligna que le heredé un lenguaje arcaico, vacilante, a punto de extinguirse y sin
embargo poderoso, ritual y extranamente familiar, literalmente una lengua abuela, mds bien una
lengua absuelta como la que descubrié Canetti y que le fue trasmitida a nuestra poeta como se tras-
miten esos golpes tan fuertes, los de Dios, de los que tanto se quejaba Vallejo (Glantz, 2013, p. 6).

8. a palabra dibbuk se deriva del hebreo 77217 que significa «adhesién», el Dybbuk se adhiere al cuerpo
de una persona viva y lo habita. De acuerdo con la creencia, un alma que no pudo cumplir su misién
durante su vida, tiene una segunda oportunidad de hacerlo en la forma de un Dybbuk..
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La novela traza puentes con Pedro Pdramo de Juan Rulfo y puede concebirse
como un didlogo en una tumba (el cuarto que es el encierro de la nifna en la infan-
cia) con una abuela fallecida (como Juan Preciado y Dorotea), en referencia a un
padre muerto por la premonicién de una nifia. «El paraiso del pasado aparece en
una escena en la playa y el mar con el padre, unas semanas antes de su fallecimiento.
Todo el libro sirve para pedir perdén por un deseo involuntario, por un pensamiento
que se torna realidad» (Sefami, 2021, p. 160).

En ese momento el texto nos refiere al inicio la obra de Rulfo cuando Juan
Preciado justifica su viaje a Comala, Miryam adulta dice al llegar a Sofia: «por eso
vine, porque me dijeron que aqui podria descubrir la forma de atar los cabos sueltos»
(Moscona, 2012, p. 18). En varios fragmentos de «Del diario de viaje» ronda la con-
ciencia de la desaparicién de un mundo que se diluye; la historia del judeoespafiol
aparece con insistencia (en especial en «Pisapapeles»).

Solo desenvolviendo la tela de la cebolla, llorando y conociendo cada momento,
recorriendo en suefos todas las habitaciones y las casas donde moran los muertos,
que con sus voces interrumpen el presente puede recobrar su voz y apartarse de la
muerte. En Escribir hacia atrds Gina Saraceni describe «la idea de herencia como
deuda que el heredero contrae con sus antecesores, es decir, como una forma de
convivencia con los espectros del pasado que sobreviven en el presente» (Saraceni
2008: 14). Moscona recoge la herencia y aprende a vivir con esa deuda, la transforma
en poesia. La novela es esa «tela de sevoya», considerada como un remedio familiar
que cura heridas: «Una telita de cebolla sobre la herida ayudard a cicatrizarla y a
calmar el dolor. Remedio casero».

Partiendo de las diferencias entre espacio y lugar Charlotte Gaterberg (2019)
considera que la apropiacién de la lengua, su transformacién en literatura permite
el transformar la muerte en vida. El lenguaje de la didspora encuentra un nuevo
espacio, la escritura lo afinca en la vida de México, le permite la construccién de un
lugar en el presente con el que conjurar los espectros familiares.’

Cynthia Rimsky y las trizaduras

Poste restante se arma entre palabras e imdgenes, desplegdndose en textos y materiales
diversos armadas como collage: un dlbum de viejas fotografias, un cuaderno de viaje,
una lista de gastos, multiples mapas. Todos soportes efimeros e incompletos, todos
registros de lo que Georges Perec denomina /o infraordinario (2013). El encuentro
casual con un dlbum en un mercado persa de Santiago lleva a la narradora a pensar

9. «This Diaspora language thus becomes a site of belonging. Imbued with life and history, movement
and potential, this language-space, constitutes a Jewish territory of sorts, one whose linguistic
network forms a space that is informed by the places where Jews once lived». (Gaterberg, 2019,
p- 18)
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una biograffa familiar marcada por la errancia: «Para los emigrantes la historia es
una linea trunca y el recorrido por el mercado tiene mds relacién con la imaginacién
que con la memoria» (Rimsky, 2016, p. 11).

En ese dlbum le llama la atencién una foto antigua de una familia en una cascada
con la inscripcién «Rimski». Ese hallazgo habilita el deslizamiento del relato a la
leyenda familiar, a pesar de que el texto en idioma eslavo elide una de las letras de
su nombre. Acttia como disparador del viaje hacia los margenes de Europa:

Su apellido es Rimsky. La diferencia en la tltima letra bastarfa para colegir que no se
trata de la misma familia. Sin embargo, al dar vuelta a la pdgina y ver la fotografia

una caida de agua

experimentd la emocién del viajero cuando escoge un camino que lo llevard a un lugar
desconocido (Rimsky, 2016, p. 42).

La imagen se convierte en el centro de su bisqueda; la viajera decide ir en pos de una
verdad de la que no estd segura. Los abuelos, tanto paternos y maternos, provienen
de tierras lejanas (Ucrania, Odessa, Kiev, Cracovia, Praga, Varsovia). Aunque de
modo incierto, el padre le ha transmitido un nombre: Ulanov, un pueblo ubicado
en algin lugar entre Moldavia, Polonia y Ucrania, todas «tierras innombrables».

Sus antecesores no conservaron la lengua ni atesoraron la tradicidn, se inaugu-
raron chilenos. La historia familiar lleg6 a ella casi como un eco y, a diferencia de
otras familias, le entregaron un pasado de inconexos relatos: «Ignora si sus abuelos
prefirieron convertir su pasado en algo desconocido o sus padres no mostraron
interés en conocerlo. Su historia familiar siempre fue una pregunta por el olvido
mds que una certeza donde asirse» (Rimsky, 2016, p. 12).

La primera y la tercera persona marcan vaivenes entre distintas identidades de
la misma narradora. El relato juega con dos espacios: el adentro y el afuera, Chile
y el mundo. En esta ocasidn, son los pasos del padre en contraste con los de la
narradora. Las cartas enviadas y recibidas a lo largo del viaje remiten a otras tierras
lejanas (Africa, El Caribe) o cercanas (Chile) en una suerte de didlogo entre terri-
torios y tiempos. Tradiciones, costumbres, dialectos, lenguas, fotografias, paisajes,
direcciones, calles, mapas, etc., descomponen toda ilusién de unidad en un texto
donde coexisten componentes literarios y no literarios.

La protagonista —la viajera, la narradora— se caracteriza por su itinerancia, que
en algunos momentos nos muestra una turista, en otros una peregrina. El extrafa-
miento se inicia en las estaciones del metro en Londres. Los encuentros con todo
tipo de personajes se repiten a lo largo del viaje, de modo casual y transitorio. La
mirada se posa sobre lugares y cosas con minuciosidad y distanciamiento.

El libro estd dividido en nombres de ciudades, provocando un complejo funcio-
namiento del mecanismo textual que desbarata cualquier ilusién sobre una esencia.
La obra traza una cartografia de un yo que se desdobla en relacién con el acto mismo
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de emigrar. Los materiales que tejen la multiplicidad y la diversidad construyen
un lenguaje particular y propio, le dan forma al concepto de identidad, en donde
el narrador juega desde un papel descriptivo: «Decidié que buscar el origen de las
fotografias podia ser un destino tan real como otro» (Rimsky, 2016, p. 14).

Los mapas de las estaciones de metro de Londres y Ucrania, y los recuerdos
topograficos de Santiago forman parte de «lineas de desterritorializacién», siempre
entre el acd y el alld. Su recorrido por las calles de Tel Aviv evoca los pasos del abuelo
y el padre en Chile en una suerte de espacio especular— «En el centro de Tel Aviv
existe un barrio a una cuadra de la avenida Ben Lleuda, que evoca un melancélico
pueblo de Chile o Polonia» (Rimsky, 2016, p. 27). Los espacios y los objetos pier-
den espesor, se vuelven simbélicos, rompen el orden temporal y narrativo, remiten
una y otra vez al probable propdsito de encontrar el origen— «La gente va y viene
nadie sabe dénde viene y hacia dénde va, los zapatos aplastan las grietas por donde
amenaza salir la desidia, el placer, la duda» (Rimsky, 2016, p. 28). Las campanas
de la iglesia se unen al canto del muecin, los credos se encuentran contiguos. En el
barrio yemenita, igual que en Maruri, el barrio chileno de los padres, los ancianos
sacan los sillones a la calle.

El pasado y el presente conforman lineas de fuga con respecto a los espacios
de enunciacién de la viajera, cuyo cuerpo traza nuevos mapas de lectura, nuevas
conexiones entre cartografia y recuerdos de familia. En ese espacio se juegan las
pertenencias, alli emergen distintas relaciones. Existe un juego de indeterminacién
que no sigue una direccién y crea un cédigo propio. En ese juego, lo infraordinario
(Perec, 2013) ocupa un lugar importante.

En la travesia, el nombre del sujeto pasa de sustantivo propio a sustantivo
comun, pierde su particularidad y se convierte en el sujeto transetinte indeterminado
por la extranjerfa. Resulta interesante que la narradora viaja siempre por las orillas,
se aloja en pequefios pueblos, elude las grandes ciudades. Desde su llegada a Israel,
la mirada se revela ajena a Israel, ni siquiera encuentra los nombres de los suyos en
el Museo de la Didspora.

Autora y narradora se superponen, dando mucha variedad a la trama y al punto
de vista. Recolecta historias ajenas, las «enrolla en sus munecas», las relaciona con
los viajes imaginarios de la literatura. Coincido con Pdez Rueda— «vale resaltar el
papel discursivo del mapa en la obra que, si bien organiza los diferentes espacios
por los que camina “la viajera”, también genera un didlogo entre la inmigracién, la
emigracién y la complejidad de los rasgos identitarios en relacién con el concepto
de nacién» (Pdez Rueda, 2018, p. 432).

Este ritmo improvisado insiste en el cardcter contingente del diario de viajes con
libertad de asociaciones y viajes a través de los relatos de otros, en conversaciones o
en cartas: «Mientras su mente viaja, su cuerpo se deshace» (Rimsky, 2016, p. 62).
Comienza a olvidarse de si misma. Incluso la insercién de fotografias se vincula con
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el aspecto digresivo del diario, es decir, con la necesidad de fijar una narracién sobre
la cotidianidad del viaje, en esta especie de poste restante o lista de correos en espera a
que alguien la lea. El recorrido por Israel, Egipto, Chipre, Turquia, Grecia, Republica
Checa, Polonia, Austria y Eslovenia rumbo a Ulanov, un pueblo de Ucrania, repite
en reversa los pasos de todos sus abuelos. Turismo y peregrinacién se confunden en
el contexto de una posmodernidad que concibe el viaje como busqueda de nuevas
experiencias, de conocer lo «otro» en términos limitados.

Actualizando la mitica figura del «judio errante», Rimsky rescata en el viaje
de pais en pais y en la caminata sin rumbo por ciudades extranjeras una forma de
peregrinaje que desde una perspectiva posmoderna reinscribe lo sagrado no en un
objetivo externo (turistico o religioso), sino en el acto mismo de caminar. Entre la
flaneuse y la peregrina sin rumbo, el personaje de Rimsky convierte esos desplaza-
mientos en un modo de reflexionar y cuestionar su propia identidad judia, fijando
asi el estatuto de lo sagrado en la cotidianidad del paseo urbano (Paz Oliver, 2018,
p. 407).

A lo largo de la novela, el uso de reproducciones —del dlbum de fotos, apuntes
précticos del viaje y gufas turisticas— y, en especial de mapas, duplican y amplian
la labor archivadora, situando el relato en un espacio donde se entrecruza lo que se
percibe y lo que se imagina. Son imdgenes, a fin de cuentas, que intensifican y con-
firman la experiencia turistica de la peregrinacién. Inclusive el nombre del pueblo
del abuelo —Vinnitsa, Ulanov— es una imagen casi irreal. La historia en dlbum de
familia refiere los viajes que no hicieron los padres.

Ella viaja sola entre Israel y Chipre, entre Chipre del Norte y Chipre del Sur, pre-
guntdndose acerca de la propiedad del mapa. La escritura es su principal actividad:
viajar y escribir. En Israel es «la nieta chilena de dos familias emigrantes que entre
1906 y 1918 abordaron un barco que no se detuvo en Palestina» (Rimsky, 2016,
p. 68). Escoge Chipre del Sur porque ahi estuvo el escritor inglés Lawrence Durrell
dedicado a escribir. Siempre prefiere los pueblos pequenos, las aldeas marginales.

Una eslovena acaba con la vacilacién del nombre Rimski al transformar el
nombre propio en comun. Rimski es «bano» en rumano. Toma conciencia de que
«Seis meses hace que viaja con un dlbum que no tiene nada que ver con su biograffa»
(Rimsky, 2016, p. 140). En Jezersko, otra mujer completard otro dlbum familiar con
la foto El relato va y viene a Chile y recoge las historias de los abuelos. «Su madre
no recuerda el apellido del abuelo ni el nombre del pueblo donde vivid, pero atesora
las bolsas plésticas en un pais donde sobran» (Rimsky, 2016, p. 170).

En Podil cree reconocer los olores entrafiables de la cocina de su abuela.
Macarena Areco trabaja la relacién de la comida con la memoria en Poste restante
y sehala que Rimsky «En su viaje no buscard, entonces, “parientes o el nombre en
una tumba” (44), pero si, en cambio, en cada ciudad que recorra se delectard en
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observar, describir, averiguar y, cuando sea posible, probar e incluso cocinar los
alimentos propios del lugar» (Areco 2013 p. 206).

En su carta al padre describe a Ulanov, siempre en analogia con los barrios
de Santiago, juega con el desdoblamiento de la calle en rio: «Ulanov es una calle
sinuosa sombreada por los guindos, que bordea un ancho rio como el del Cajén del
Maipo. Cudntos recuerdos debia despertar en tu padre cada vez que atravesaba el rio
Mapocho. Por eso cuando comprd la casa de Maruri planté un guindo» (Rimsky,
2016, p. 185). La geografia del pasado se reproduce en el presente y la memoria— la
de la narradora y el padre. En Isminitk «supe que no debia tener miedo a la vida,
como las aguas del rio tenia que dejarme ir» (Rimsky, 2016, p. 187).

Uno de los epigrafes de Poste restante es una cita de Walter Benjamin: «Quien
intenta acercarse a su propio pasado sepultado, tiene que comportarse como un
hombre que excava. Ante todo, no debe temer volver siempre a la misma situacién,
esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra» (Rimsky,
2016, p. 37). El movimiento que esta cita inscribe elude la ilusién biografica para
volver sobre si mismo, en el descubrimiento de lo minimo y de lo exterior, aquello
que conforma la experiencia, esos miles de otros que somos o hemos sido. Para ello,
se hace necesaria la busqueda del lugar, un lugar donde han quedado alojados los
pasos de otros, los muertos.

Cinthia Rimsky rodea ese espacio, se acerca a cada rincén, lo mira y lo registra.
Su mirada se crea desde el alejamiento, desde la trizadura. En la carta al padre senala:
«Contemplo mi trizadura que transporto como un hogar» (Rimsky, 2016, p. 1219).
La palabra trizadura es chilenismo que significa «Rajadura o fractura». Trizar es
producir una rajadura, rajarse o fracturarse algo / infligir un dano moral o afectivo
a alguien o algo. Alcivar Bellolio se refiere a una «geologia afectiva» senalando la
importancia de la ausencia en los textos de Rimsky.

Una de las cosas que descubri en Ucrania fue que esos espacios estaban constituidos por
palabras que habitaban en mi memoria como fantasmas. Para traerlas a la realidad escrib{
Poste restante. Pero los espacios en blanco no desaparecieron. Lo escrito era un nuevo
fragmento. Mi propio viaje o vida —asi como la de mis abuelos— no podia ser contado
mds que como letra en negro entre otras letras escritas en blanco. (Rimsky, 2016, p. 288)

El viaje, como la existencia, solo puede ser narrado en tanto registre la memoria
y el olvido, la vida es un devenir lleno de enigma, donde seguir las huellas resulta
imposible. Solo se puede entregar a la deriva de la corriente y registrar fragmentos
de una existencia que cambia continuamente.

A modo de conclusién

El relato de Myriam Moscona empuja los limites entre los vivos y los muertos. La
narradora e ocupa el lugar del espeledlogo que busca en la oscuridad, confiando en
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el sonido que hace de linterna: «Entre lo estdtico y lo mévil, entre lo que ha perma-
necido y lo que se ha transformado, puedo seguir la huella de una lengua llena de
ecos que me lleva de una zona del oido a un lugar primitivo donde se dice que el
tiempo puede escucharse» (Moscona, 2012, p. 55). Se trata de rescatar y de inven-
tar las vidas de esos otros con quienes compartimos la vida y la muerte. Solo ellos
pueden proveernos las llaves de las casas de la memoria y la experiencia. Al final de
Téla de sevoya leemos: «He comenzado otro tiempo del viaje y les tiendo los brazos.
Son ellos. Llegaron antes y estdn en ese sitio para acogerme y hablar conmigo en la
lengua y en los biervos de ese pais» (Moscona, 2012, p. 312).

Rimsky no conoce la lengua, halla restos, escombros, a veces solo sombras y
ecos, un olor o un color. No encuentra nombres propios ni siquiera en el Museo de
la Didspora de Tel Aviv. Solo ecos de lo familiar. La composicién precaria, inestable
y cambiante de Poste restante viene a confirmar que ni la memoria ni la identidad se
pueden reponer de manera univoca. Solo queda la reconstruccién, la aproximacién;
y, en este caso, un modelo mixto susceptible de ser armado de un modo distinto
cada vez.

Todo acceso a un archivo nos enfrenta a lo que Jacques Derrida (1997) llama
mal de archivo. En ese sentido, no podemos confundir la localizacién del archivo
con un pretérito fijo sino como aquello que no cesa de ocurrir. El archivo incide en
la visién del pasado y encierra sefiales del futuro. Es lo que no se encuentra nunca
concluido, se muestra en el presente como latencia de aquello que podriamos no
tener y nos empuja hacia el porvenir. Los viajes por el archivo articulan sucesos en
un dispositivo que conduce a un probable encuentro con un sentido.

Los textos de Moscona y Rimsky proponen un modo de lectura de las genea-
logias, en el que participa la imaginacién y se valora la experiencia de la narracién.
Siempre desde el borde, desde ese espacio entre culturas, asumiendo una visién no
esencialista de las identidades. En Myriam Moscona la voz de los muertos adquiere
una fuerza especial ya que la lengua es la mdquina del tiempo que los conjura. La
ficcién autobiografica ancla el imaginario sefardi, pero recoge los ecos de la cultura
rumana y turca, siempre desde la patria mexicana. Las abuelas son las duefias de
las llaves de un mundo atravesado por la didspora y el holocausto. Cynthia Rimsky
construye una narradora que oscila entre la turista y la peregrina. En sus libros el
pasado se dice en fragmentos y borraduras, en la distante voz del padre y las cos-
tumbres de las abuelas, pero sobre todo en las pequefas cosas, que a lo largo del
viaje encuentra y recuerda.

En las dos escritoras el viaje es el hilo donde emerge la devastacién y la grandeza
de un mundo cuyas palabras y silencios solo pueden emerger en la literatura. La
imaginacion interpela a la historia, hace comparecer al pasado y enjuicia el presente.
Se trata como dice Didi-Huberman de cavar «en la tierra fértil de los tiempos
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sedimentados. .. Habria que trabajar para revolver en el tiempo, o los tiempos» (Didi
Huberman, 2021, p.17). Y eso solo se logra con un pensar poético.
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