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Resumen
Los relatos Tela de sevoya de Myriam Moscona (México) y Poste restante de Cynthia Rimsky 
(Chile) trabajan la diáspora judía. Se interrogan, desde posiciones transnacionales, acerca 
de identidades polémicas. Sus viajes son regresos en nombre de otros, padres y abuelos. 
Nos encontramos con una narrativa errante preocupada por una restitución simbólica, 
atravesada por cuestiones éticas y políticas acerca de las alteridades. Trazan nuevas líneas 
entre el dentro y el fuera de los territorios, retornando sobre migraciones en una narrativa 
preocupada por la restitución. Me interesa la lectura de las memorias culturales de los 
migrantes y las distancias y rupturas entre territorios y lenguajes. La cuestión de las 
genealogías se aleja de concepciones esencialistas y el origen puede verse como una fuente 
de relatos. Los fragmentos forman un archivo lleno de agujeros donde imágenes y palabras 
son tan importantes como los silencios.
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Abstract
The stories Tela de sevoya by Myriam Moscona (Mexico) and Poste restante by Cynthia 
Rimsky (Chile) explore the Jewish diaspora. They inquire, from transnational perspectives, 
about contentious identities. Their journeys are returns on behalf of others, their parents 
and grandparents. We encounter a wandering narrative concerned with symbolic 
restitution, imbued with ethical and political issues regarding otherness. They draw new 
lines between the inside and outside of territories, revisiting migrations in a narrative 
focused on restitution. I am interested in reading the cultural memories of migrants and 
the distances and ruptures between territories and languages. The question of genealogies 
moves away from essentialist conceptions, and the origin can be seen as a source of stories. 
The fragments form an archive full of gaps, where images and words are as significant as 
the silences.

Keywords: travels; genealogy; memories; diaspora; narrations.

La escritura, que no es sobre el regreso, sino el regreso mismo, abre así la 
posibilidad de la habitación y, aún más de la cohabitación. Esa ardiente 

posibilidad. Esa verosímil pertenencia
Autobiografía del algodón, (Cristina Rivera Garza 2020 p.61).

Las narraciones de viaje de escritoras latinoamericanas del siglo XXI arman mapas 
en el tiempo y el espacio, en busca de «huellas habitadas» por sus antepasados1. Las 
bitácoras de esas travesías suelen ser relatos familiares, musitados por los migrantes. 
Llaves– imágenes, palabras y, a veces, silencios– que nos acercan a un heteróclito 
archivo de fragmentos de un mundo sometido a los vaivenes de la historia. Los 
desplazamientos testimoniados por prácticas y tradiciones remiten a lugares y per-
sonajes de un mundo espectral que interpela desde el pasado. Las mujeres judías 
latinoamericanas se hacen cargo de la herencia, la lengua y la memoria en una 
escritura «hacia atrás» como la llama Gina Saraceni (2008) que persigue biografías 
extraviadas en el horror del siglo XX.

Las obras Tela de sevoya (México 2012) de Myriam Moscona y Poste Restante 
(Chile 2016) de Cynthia Rimsky pertenecen a un corpus que teje temblorosas 
genealogías desplazándose hacia tiempos y espacios extraños. Las páginas parten de 
rastros de los mayores y trazan líneas entre el adentro y el afuera. Estos movimientos 
implican confrontar una compleja y agobiante herencia. Estas «ficciones errantes» en 
palabras de Graciela Speranza (2012) reflexionan sobre identidades resquebrajadas, 

1. �José Revueltas habla de «huellas habitadas» en El luto humano: «abandona la vida y un sentimiento 
indefinible de resignación ansiosa impulsa a mirar todo con ojos detenidos y fervientes, y cobran, 
las cosas, su humanidad y un calor de pasos, de huellas habitadas. No está solo el mundo, sino que 
lo ocupa el hombre». (Revueltas, 2003, p. 182)
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extraviadas en la distancia2. Una narrativa de la errancia, preocupada por la resti-
tución, que resulta ajena al nomadismo turístico o mercantilizada, vinculada a la 
vasta diáspora judía, marcada por la memoria del holocausto.

Los orígenes no se conciben como un territorio fijo sino como mecanismo de 
producción e invención de cuentos. La interpelación a las genealogías lleva implícito 
el cuestionamiento– «se trata de reflexionar sobre la relación que los vivos tienen 
con los muertos» (Saraceni, 2008, p. 14). La búsqueda del pasado se convierte en un 
adentrarse en la tierra en la que se cava, (Didi Huberman, 2021, p. 17) recupera los 
hallazgos e inventaría la oscuridad del pretérito. En ese sentido apelamos a Michel 
Foucault, quien impugna la existencia de un espacio fundante.

La genealogía no pretende remontar el tiempo para restablecer una gran continuidad 
por encima de la dispersión del olvido (…) La búsqueda de la procedencia no funda, al 
contrario: remueve aquello que se percibía inmóvil, fragmenta lo que se pensaba unido, 
muestra la heterogeneidad de aquello que se percibía conforme a sí mismo (Foucault, 
1979, p. 13).

Esta literatura situada se enuncia desde cuerpos3 y palabras de mujer y marca un 
fuera de lugar. Los cuentos de desarraigos se dicen en un espacio liminar que se 
extiende entre el aquí y el allá, donde resuena la pregunta por la pertenencia. El 
mandato conduce desde México y Chile hacia lugares lejanos, en busca de fan-
tasmas inasibles. La reconstrucción del pasado tiene una estrecha relación con los 
tiempos autoritarios y dictatoriales del continente latinoamericano. Las narradoras 
experimentan con figuras complejas trazadas por la historia y tejen diálogos entre 
mundos. La literatura de comienzos del siglo XXI pone en duda las «ficciones de 
archivo» (Roberto González Echeverría) para rescatar los fragmentos, y detenerse 
en «la letra de lo mínimo» (Tununa Mercado).

La lengua y la cebolla: Myriam Moscona

Tela de sevoya4 se arma en capas, como metafóricamente lo indica el título y lo 
repite el epígrafe en un refrán judezmo. Un collage de ensayos, ficciones, poesías y 
crónicas. La narración ensambla distintos trayectos: historia familiar –«Distancia 
de foco»; historias de vidas ajenas; sueños – «Molino de viento»; recorridos físicos 

2. �«La distancia, que no necesariamente es distancia física, mueve a interiorizar lo propio y a matizarlo 
con lo ajeno, vuelve la identidad más oblicua, menos enfática, con una mirada extrañada que inspira 
la creación de mezclas, espacios discontinuos o sintéticos, lenguas impuras o depuradas, formas 
lábiles». (Speranza, 2012, p. 17)

3. �«En principio, sin embargo, no partir de un continente, una patria o una casa sino de la geografía 
más cercana: el cuerpo» señala Adrienne Rich (1999, p. 33) y más adelante, «necesito comprender 
cómo un lugar en el mapa es también un lugar en la historia» (1999, p. 33)

4. �Otras novelas de las escritoras mexicano-sefaradíes como Rosa Nissán y Vicky Nizri tienen puntos 
en común como la recuperación el mundo patriarcal. (Natanson, 2018)
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– «Del diario del viaje»; la historia del pueblo búlgaro sefardí y la historia de la 
lengua – «Pisapapeles». Escrita en español incluye poemas, proverbios, fragmentos 
escritos en ladino, entre otros.

La trama remonta tiempos y cartografía espacios trata de imaginar un pasado 
colectivo, el del pueblo búlgaro sefardí, desde la devastada historia familiar. Se 
detiene, con deslumbramiento, en la lengua, el judezmo. Una lengua amasada hace 
más de 500 años al calor de la diáspora, llevada por los judíos en su huida de España. 
Una lengua que se conserva como infancia de la original y que se llenó de elementos 
nuevos en el camino de la diáspora. Esa lengua, que es y no una lengua otra del 
español mexicano de Moscona, implica una particular distancia entre tiempos. Toda 
inmigración supone un habérselas con las lenguas. La narradora se mueve entre el 
español mexicano y el ladino, pero reconoce la existencia de otra lengua suprimida, el 
búlgaro de los padres. Hay un proceso peculiar de reconocimiento del bilingüismo5, 
en la medida en que lo transforma en espacio de creación.

Las palabras indelebles del ladino llegan desde la infancia mexicana, extranje-
ras y entrañables en la boca de sus abuelas: «Avlar ansina es avlar kon la lingua de 
nuestras vavás i de muestras madres» (Moscona, 2012, p. 73). Al llegar a México sus 
ancestros se encontraron con una lengua espejo. «Ama aki lo avlan malo, malo… no 
saven dezir las kozas kon su muzika de orijín» (Moscona, 2012, p. 12). La autora se 
entrega a la búsqueda de la historia y el presente de esa lengua «de orijín».

La escritora mexicana, herida por las pérdidas, busca el pasado de los suyos en 
una lengua sin patria, eco del habla de escenas de la infancia. Una lengua que trae 
tiempos y espacios propios, habitada por sombras. Intenta reconstruir un rompeca-
bezas, el de la cultura búlgara sefardí marcada por exilios, violencias, llena de giros 
ajenos, arrastra elementos de distintas culturas. Manejar esa lengua es una forma de 
«avlar en tiempo de atrás», usar una peculiar máquina del tiempo (Cassani, 2017). 
Esas lenguas maternas silenciadas pueden ser consideradas como capas superpuestas 
que, al acumularse una sobre otra, lejos de borrar, enfatizan las palabras que ocul-
tan, ausencias donde se nombra los borramientos, se hacen presente los pasados6. 
Sin hablantes niños se convierten en una suerte de código secreto y actualizarlas 

5. �Dice Molloy «Ser bilingüe es hablar sabiendo que lo que se dice está siempre siendo dicho en otro 
lado, en muchos lados. Esta conciencia de la inherente rareza de toda comunicación, este saber que 
lo que se dice es desde siempre ajeno, que el hablar siempre implica insuficiencia y sobre todo doblez 
(siempre hay otra manera de decirlo) es característica de cualquier lenguaje, pero, en la ansiedad de 
establecer contacto, lo olvidamos (Molloy, 2016, p. 68).

6. �«Más que una desaparición de lenguas maternas, se trata aquí de capas de habla que, al acumularse 
una sobre la otra, lejos de borrar a las precedentes, las enfatizan con su propia existencia. Hay algo 
debajo de la voz, algo ineluctable que, sin embargo, puede pasar desapercibido. Pero no para los 
que conocen el fuera. Sedimentándose entre sí, estos idiomas porosos van abriendo túneles secretos 
que, en su solidez, permiten el paso libre de inflexiones propias, dejos peculiares, modulaciones que 
nadie, que no sea un nosotros, repetirá jamás. ¿Cuántas lenguas se ocultan y cuántas dejan entrever 
sus ecos en las palabras que pronunciamos?» (Rivera Garza, 2020).
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lengua permite comprender un mundo antiguo y entrañable. Mientras se recuerda 
el origen se conjura a los muertos y se enfrenta la pérdida. La muerte abre y cierra el 
libro donde la autora se siente perseguida por espectros familiares que la reclaman.

Para la poeta, pues, el ladino, lejos de ser únicamente un idioma, representa ese código 
que permite volver atrás en el tiempo y penetrar en una dimensión paralela y mítica, 
donde todavía viven sus seres queridos y las comunidades que en los siglos contribuyeron 
al florecimiento de la cultura sefardí (Cassani, 2017, p. 205).

Ayudada por una beca Moscona viaja a Bulgaria y a Turquía; a España y a Jerusalén, 
para encontrarse con los pasos de los suyos, reconocer los escombros, pero, sobre 
todo, para escuchar a los últimos hablantes y rescatar esa memoria cultural tejida 
con la lengua archivo– «En ella conservamos los fotogramas de toda la cinta vital 
que nuestro cerebro nos traduce en forma de recuerdos» (Moscona, 2012, p. 381).

La memoria la lleva a un mundo de muertos, cuyo peso enorme se hace sentir 
en el presente de sus sueños y fantasías. Un mundo que, como la lengua, se niega 
a extinguirse y se conserva en las noches de una vida agobiada de pérdidas: la pér-
dida del padre, la pérdida de la madre y los abuelos, la pérdida del territorio, la 
pérdida de la lengua. En ese ir y venir entre culturas, entre lenguas, está ese hiato 
establecido por lo siniestro que puede ser el tren que iba a llevar al padre al campo 
de concentración, la existencia sufrida de la abuela, la enfermedad de la madre, las 
heridas de la abuela.

Freud señala que lo unheimlich sería aquella suerte de espantoso que afecta a las 
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás, una propiedad de lo mismo que 
contiene en germen lo Otro. La noción de lo siniestro está asociada a la noción de 
frontera: frontera entre la realidad y la irrealidad, frontera entre la vida y la muerte, 
frontera entre el cosmos y el caos, frontera entre la risa y el llanto. No hay escapa-
toria, la línea demarcatoria entre los dos lados del espejo parece haber desaparecido 
en insiste en los contornos que se tornan aún más amenazantes. Lo siniestro es un 
tono recurrente en el texto, en especial cuando la narración se interna en una serie 
de espacios otros que amenazan a la protagonista: casas, habitaciones, etc. que se 
abren a cada paso.

La figura de Victoria, la abuela materna, encarna la severidad de la antigua ley, 
la regla despótica que oprime a la niña con mandatos. Este personaje atrapante se 
convierte en el sostén principal del texto, en especial en los duros intercambios con 
la nieta. Ella lega la lengua, obcecada para que su mundo no desaparezca. Abuela y 
nieta se enfrentan con violencia, se hieren con las palabras y el uso violento las torna 
inolvidable. Su cuerpo viejo y enfermo y su palabra terrible convocan lo siniestro 
aunque oculta una historia de sufrimientos:

Cuando pienso en mi abuela con mi corazón de niña la detesto. Ahora puedo traerla a 
la memoria con su ojo hueco y blando, revelándome algo más de lo que puede mi lógica 
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aceptar y, sin embargo, me inunda una sensación humilde y acepto el regalo como se 
acepta el tiempo, sin entenderlo. (Moscona, 2012, p. 158).

La abuela maligna le deja su herencia, lo hace de modo violento y sin contempla-
ciones7. En las calles de Sofía la figura de la abuela aparece a cada rato, una abuela 
con la que termina maldiciendo, que se aleja del arquetipo, pero, al mismo tiempo, 
le entrega un tesoro. La amenaza de la muerte impregna el mundo infantil, produce 
miedo y fascinación: «Y entonces de las distintas niñas que integran mi persona se 
levanta la miedosa, cuya voz escucho más de la cuenta. Pongo la mano en la garganta 
como otras veces, para oírla hablar» (Moscona, 2012, p. 65).

La niña crece rodeada de espectros que se le presentan llenos de heridas: el 
cuerpo muerto del padre, el cuerpo enfermo de la madre, el cuerpo decrépito de los 
abuelos. Los hermanos naturalizan el contacto con la enfermedad y la muerte. Los 
dibuk8 la atormentan como «sombras cosidas» a cuerpos familiares. Son los espectros 
que la interpelan, en su duelo interminable.

Los tonos elegíacos del libro conforman una suerte de Kadish por ese mundo 
donde «La muerte es la otra cara de la vida / que no está iluminada» (Moscona, 
2012, p. 105). Ella debe rezar un kadish por el padre en Plovdiv. Las casas, como 
las personas, como los sueños contienen zonas oscuras y se multiplican en otros/
otras sombrías. Citando a Stevenson la escritora afirma que se puede considerar a 
«La muerte como el único deseo realizable». Cuando llega a Bulgaria se topa con 
escombros, solo la lengua permanece hablada por unos cuantos fieles.

Solo el idioma materno nos da la entrada a ese valle nativo y único en el que decimos 
mejor aquello que pensamos. Aun cuando hablemos con soltura otros idiomas, aquel en 
que nos brotan los insultos, las operaciones aritméticas y las expresiones intempestivas 
suele ser el de nuestra lengua primera (Moscona, 2012, p. 90).

Su peregrinación parece fracasar, pero el encuentro con los hablantes le devuelve 
espacios que creía perdidos. Hay personas, cosas, mundos que solo existen en un 
determinado idioma que, si se pierde, caerán con él. Ella puede reconstruirlos apro-
piándose de las palabras, seguir el hilo de las genealogías para acceder a esas palabras 
silenciadas, volver a pronunciarlas, transformarlas en presentes y habitarlas. Las 
palabras llaves le entregan «otra partitura que fue la patria en el principio de los 
tiempos» (Moscona, 2012, p. 85).

7. �Como la abuela maligna que le heredó un lenguaje arcaico, vacilante, a punto de extinguirse y sin 
embargo poderoso, ritual y extrañamente familiar, literalmente una lengua abuela, más bien una 
lengua absuelta como la que descubrió Canetti y que le fue trasmitida a nuestra poeta como se tras-
miten esos golpes tan fuertes, los de Dios, de los que tanto se quejaba Vallejo (Glantz, 2013, p. 6). 

8. �a palabra dibbuk se deriva del hebreo קוביד que significa «adhesión», el Dybbuk se adhiere al cuerpo 
de una persona viva y lo habita. De acuerdo con la creencia, un alma que no pudo cumplir su misión 
durante su vida, tiene una segunda oportunidad de hacerlo en la forma de un Dybbuk..
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La novela traza puentes con Pedro Páramo de Juan Rulfo y puede concebirse 
como un diálogo en una tumba (el cuarto que es el encierro de la niña en la infan-
cia) con una abuela fallecida (como Juan Preciado y Dorotea), en referencia a un 
padre muerto por la premonición de una niña. «El paraíso del pasado aparece en 
una escena en la playa y el mar con el padre, unas semanas antes de su fallecimiento. 
Todo el libro sirve para pedir perdón por un deseo involuntario, por un pensamiento 
que se torna realidad» (Sefami, 2021, p. 160).

En ese momento el texto nos refiere al inicio la obra de Rulfo cuando Juan 
Preciado justifica su viaje a Comala, Miryam adulta dice al llegar a Sofía: «por eso 
vine, porque me dijeron que aquí podría descubrir la forma de atar los cabos sueltos» 
(Moscona, 2012, p. 18). En varios fragmentos de «Del diario de viaje» ronda la con-
ciencia de la desaparición de un mundo que se diluye; la historia del judeoespañol 
aparece con insistencia (en especial en «Pisapapeles»).

Solo desenvolviendo la tela de la cebolla, llorando y conociendo cada momento, 
recorriendo en sueños todas las habitaciones y las casas donde moran los muertos, 
que con sus voces interrumpen el presente puede recobrar su voz y apartarse de la 
muerte. En Escribir hacia atrás Gina Saraceni describe «la idea de herencia como 
deuda que el heredero contrae con sus antecesores, es decir, como una forma de 
convivencia con los espectros del pasado que sobreviven en el presente» (Saraceni 
2008: 14). Moscona recoge la herencia y aprende a vivir con esa deuda, la transforma 
en poesía. La novela es esa «tela de sevoya», considerada como un remedio familiar 
que cura heridas: «Una telita de cebolla sobre la herida ayudará a cicatrizarla y a 
calmar el dolor. Remedio casero».

Partiendo de las diferencias entre espacio y lugar Charlotte Gaterberg (2019) 
considera que la apropiación de la lengua, su transformación en literatura permite 
el transformar la muerte en vida. El lenguaje de la diáspora encuentra un nuevo 
espacio, la escritura lo afinca en la vida de México, le permite la construcción de un 
lugar en el presente con el que conjurar los espectros familiares.9

Cynthia Rimsky y las trizaduras

Poste restante se arma entre palabras e imágenes, desplegándose en textos y materiales 
diversos armadas como collage: un álbum de viejas fotografías, un cuaderno de viaje, 
una lista de gastos, múltiples mapas. Todos soportes efímeros e incompletos, todos 
registros de lo que Georges Perec denomina lo infraordinario (2013). El encuentro 
casual con un álbum en un mercado persa de Santiago lleva a la narradora a pensar 

9. �«This Diaspora language thus becomes a site of belonging. Imbued with life and history, movement 
and potential, this language-space, constitutes a Jewish territory of sorts, one whose linguistic 
network forms a space that is informed by the places where Jews once lived». (Gaterberg, 2019, 
p. 18)
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una biografía familiar marcada por la errancia: «Para los emigrantes la historia es 
una línea trunca y el recorrido por el mercado tiene más relación con la imaginación 
que con la memoria» (Rimsky, 2016, p. 11).

En ese álbum le llama la atención una foto antigua de una familia en una cascada 
con la inscripción «Rimski». Ese hallazgo habilita el deslizamiento del relato a la 
leyenda familiar, a pesar de que el texto en idioma eslavo elide una de las letras de 
su nombre. Actúa como disparador del viaje hacia los márgenes de Europa:

Su apellido es Rimsky. La diferencia en la última letra bastaría para colegir que no se 
trata de la misma familia. Sin embargo, al dar vuelta a la página y ver la fotografía

una caída de agua

experimentó la emoción del viajero cuando escoge un camino que lo llevará a un lugar 
desconocido (Rimsky, 2016, p. 42).

La imagen se convierte en el centro de su búsqueda; la viajera decide ir en pos de una 
verdad de la que no está segura. Los abuelos, tanto paternos y maternos, provienen 
de tierras lejanas (Ucrania, Odessa, Kiev, Cracovia, Praga, Varsovia). Aunque de 
modo incierto, el padre le ha transmitido un nombre: Ulanov, un pueblo ubicado 
en algún lugar entre Moldavia, Polonia y Ucrania, todas «tierras innombrables».

Sus antecesores no conservaron la lengua ni atesoraron la tradición, se inaugu-
raron chilenos. La historia familiar llegó a ella casi como un eco y, a diferencia de 
otras familias, le entregaron un pasado de inconexos relatos: «Ignora si sus abuelos 
prefirieron convertir su pasado en algo desconocido o sus padres no mostraron 
interés en conocerlo. Su historia familiar siempre fue una pregunta por el olvido 
más que una certeza donde asirse» (Rimsky, 2016, p. 12).

La primera y la tercera persona marcan vaivenes entre distintas identidades de 
la misma narradora. El relato juega con dos espacios: el adentro y el afuera, Chile 
y el mundo. En esta ocasión, son los pasos del padre en contraste con los de la 
narradora. Las cartas enviadas y recibidas a lo largo del viaje remiten a otras tierras 
lejanas (África, El Caribe) o cercanas (Chile) en una suerte de diálogo entre terri-
torios y tiempos. Tradiciones, costumbres, dialectos, lenguas, fotografías, paisajes, 
direcciones, calles, mapas, etc., descomponen toda ilusión de unidad en un texto 
donde coexisten componentes literarios y no literarios.

La protagonista –la viajera, la narradora– se caracteriza por su itinerancia, que 
en algunos momentos nos muestra una turista, en otros una peregrina. El extraña-
miento se inicia en las estaciones del metro en Londres. Los encuentros con todo 
tipo de personajes se repiten a lo largo del viaje, de modo casual y transitorio. La 
mirada se posa sobre lugares y cosas con minuciosidad y distanciamiento.

El libro está dividido en nombres de ciudades, provocando un complejo funcio-
namiento del mecanismo textual que desbarata cualquier ilusión sobre una esencia. 
La obra traza una cartografía de un yo que se desdobla en relación con el acto mismo 
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de emigrar. Los materiales que tejen la multiplicidad y la diversidad construyen 
un lenguaje particular y propio, le dan forma al concepto de identidad, en donde 
el narrador juega desde un papel descriptivo: «Decidió que buscar el origen de las 
fotografías podía ser un destino tan real como otro» (Rimsky, 2016, p. 14).

Los mapas de las estaciones de metro de Londres y Ucrania, y los recuerdos 
topográficos de Santiago forman parte de «líneas de desterritorialización», siempre 
entre el acá y el allá. Su recorrido por las calles de Tel Aviv evoca los pasos del abuelo 
y el padre en Chile en una suerte de espacio especular– «En el centro de Tel Aviv 
existe un barrio a una cuadra de la avenida Ben Lleuda, que evoca un melancólico 
pueblo de Chile o Polonia» (Rimsky, 2016, p. 27). Los espacios y los objetos pier-
den espesor, se vuelven simbólicos, rompen el orden temporal y narrativo, remiten 
una y otra vez al probable propósito de encontrar el origen– «La gente va y viene 
nadie sabe dónde viene y hacia dónde va, los zapatos aplastan las grietas por donde 
amenaza salir la desidia, el placer, la duda» (Rimsky, 2016, p. 28). Las campanas 
de la iglesia se unen al canto del muecín, los credos se encuentran contiguos. En el 
barrio yemenita, igual que en Maruri, el barrio chileno de los padres, los ancianos 
sacan los sillones a la calle.

El pasado y el presente conforman líneas de fuga con respecto a los espacios 
de enunciación de la viajera, cuyo cuerpo traza nuevos mapas de lectura, nuevas 
conexiones entre cartografía y recuerdos de familia. En ese espacio se juegan las 
pertenencias, allí emergen distintas relaciones. Existe un juego de indeterminación 
que no sigue una dirección y crea un código propio. En ese juego, lo infraordinario 
(Perec, 2013) ocupa un lugar importante.

En la travesía, el nombre del sujeto pasa de sustantivo propio a sustantivo 
común, pierde su particularidad y se convierte en el sujeto transeúnte indeterminado 
por la extranjería. Resulta interesante que la narradora viaja siempre por las orillas, 
se aloja en pequeños pueblos, elude las grandes ciudades. Desde su llegada a Israel, 
la mirada se revela ajena a Israel, ni siquiera encuentra los nombres de los suyos en 
el Museo de la Diáspora.

Autora y narradora se superponen, dando mucha variedad a la trama y al punto 
de vista. Recolecta historias ajenas, las «enrolla en sus muñecas», las relaciona con 
los viajes imaginarios de la literatura. Coincido con Páez Rueda– «vale resaltar el 
papel discursivo del mapa en la obra que, si bien organiza los diferentes espacios 
por los que camina “la viajera”, también genera un diálogo entre la inmigración, la 
emigración y la complejidad de los rasgos identitarios en relación con el concepto 
de nación» (Páez Rueda, 2018, p. 432).

Este ritmo improvisado insiste en el carácter contingente del diario de viajes con 
libertad de asociaciones y viajes a través de los relatos de otros, en conversaciones o 
en cartas: «Mientras su mente viaja, su cuerpo se deshace» (Rimsky, 2016, p. 62). 
Comienza a olvidarse de sí misma. Incluso la inserción de fotografías se vincula con 
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el aspecto digresivo del diario, es decir, con la necesidad de fijar una narración sobre 
la cotidianidad del viaje, en esta especie de poste restante o lista de correos en espera a 
que alguien la lea. El recorrido por Israel, Egipto, Chipre, Turquía, Grecia, República 
Checa, Polonia, Austria y Eslovenia rumbo a Ulanov, un pueblo de Ucrania, repite 
en reversa los pasos de todos sus abuelos. Turismo y peregrinación se confunden en 
el contexto de una posmodernidad que concibe el viaje como búsqueda de nuevas 
experiencias, de conocer lo «otro» en términos limitados.

Actualizando la mítica figura del «judío errante», Rimsky rescata en el viaje 
de país en país y en la caminata sin rumbo por ciudades extranjeras una forma de 
peregrinaje que desde una perspectiva posmoderna reinscribe lo sagrado no en un 
objetivo externo (turístico o religioso), sino en el acto mismo de caminar. Entre la 
flâneuse y la peregrina sin rumbo, el personaje de Rimsky convierte esos desplaza-
mientos en un modo de reflexionar y cuestionar su propia identidad judía, fijando 
así el estatuto de lo sagrado en la cotidianidad del paseo urbano (Paz Oliver, 2018, 
p. 407).

A lo largo de la novela, el uso de reproducciones –del álbum de fotos, apuntes 
prácticos del viaje y guías turísticas– y, en especial de mapas, duplican y amplían 
la labor archivadora, situando el relato en un espacio donde se entrecruza lo que se 
percibe y lo que se imagina. Son imágenes, a fin de cuentas, que intensifican y con-
firman la experiencia turística de la peregrinación. Inclusive el nombre del pueblo 
del abuelo –Vinnitsa, Ulanov– es una imagen casi irreal. La historia en álbum de 
familia refiere los viajes que no hicieron los padres.

Ella viaja sola entre Israel y Chipre, entre Chipre del Norte y Chipre del Sur, pre-
guntándose acerca de la propiedad del mapa. La escritura es su principal actividad: 
viajar y escribir. En Israel es «la nieta chilena de dos familias emigrantes que entre 
1906 y 1918 abordaron un barco que no se detuvo en Palestina» (Rimsky, 2016, 
p. 68). Escoge Chipre del Sur porque ahí estuvo el escritor inglés Lawrence Durrell 
dedicado a escribir. Siempre prefiere los pueblos pequeños, las aldeas marginales.

Una eslovena acaba con la vacilación del nombre Rimski al transformar el 
nombre propio en común. Rimski es «baño» en rumano. Toma conciencia de que 
«Seis meses hace que viaja con un álbum que no tiene nada que ver con su biografía» 
(Rimsky, 2016, p. 140). En Jezersko, otra mujer completará otro álbum familiar con 
la foto El relato va y viene a Chile y recoge las historias de los abuelos. «Su madre 
no recuerda el apellido del abuelo ni el nombre del pueblo donde vivió, pero atesora 
las bolsas plásticas en un país donde sobran» (Rimsky, 2016, p. 170).

En Podil cree reconocer los olores entrañables de la cocina de su abuela. 
Macarena Areco trabaja la relación de la comida con la memoria en Poste restante 
y señala que Rimsky «En su viaje no buscará, entonces, “parientes o el nombre en 
una tumba” (44), pero sí, en cambio, en cada ciudad que recorra se delectará en 
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observar, describir, averiguar y, cuando sea posible, probar e incluso cocinar los 
alimentos propios del lugar» (Areco 2013 p. 26).

En su carta al padre describe a Ulanov, siempre en analogía con los barrios 
de Santiago, juega con el desdoblamiento de la calle en río: «Ulanov es una calle 
sinuosa sombreada por los guindos, que bordea un ancho río como el del Cajón del 
Maipo. Cuántos recuerdos debía despertar en tu padre cada vez que atravesaba el río 
Mapocho. Por eso cuando compró la casa de Maruri plantó un guindo» (Rimsky, 
2016, p. 185). La geografía del pasado se reproduce en el presente y la memoria– la 
de la narradora y el padre. En Isminitk «supe que no debía tener miedo a la vida, 
como las aguas del río tenía que dejarme ir» (Rimsky, 2016, p. 187).

Uno de los epígrafes de Poste restante es una cita de Walter Benjamin: «Quien 
intenta acercarse a su propio pasado sepultado, tiene que comportarse como un 
hombre que excava. Ante todo, no debe temer volver siempre a la misma situación, 
esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra» (Rimsky, 
2016, p. 37). El movimiento que esta cita inscribe elude la ilusión biográfica para 
volver sobre sí mismo, en el descubrimiento de lo mínimo y de lo exterior, aquello 
que conforma la experiencia, esos miles de otros que somos o hemos sido. Para ello, 
se hace necesaria la búsqueda del lugar, un lugar donde han quedado alojados los 
pasos de otros, los muertos.

Cinthia Rimsky rodea ese espacio, se acerca a cada rincón, lo mira y lo registra. 
Su mirada se crea desde el alejamiento, desde la trizadura. En la carta al padre señala: 
«Contemplo mi trizadura que transporto como un hogar» (Rimsky, 2016, p. 1219). 
La palabra trizadura es chilenismo que significa «Rajadura o fractura». Trizar es 
producir una rajadura, rajarse o fracturarse algo / infligir un daño moral o afectivo 
a alguien o algo. Alcívar Bellolio se refiere a una «geología afectiva» señalando la 
importancia de la ausencia en los textos de Rimsky.

Una de las cosas que descubrí en Ucrania fue que esos espacios estaban constituidos por 
palabras que habitaban en mi memoria como fantasmas. Para traerlas a la realidad escribí 
Poste restante. Pero los espacios en blanco no desaparecieron. Lo escrito era un nuevo 
fragmento. Mi propio viaje o vida –así como la de mis abuelos– no podía ser contado 
más que como letra en negro entre otras letras escritas en blanco. (Rimsky, 2016, p. 288)

El viaje, como la existencia, solo puede ser narrado en tanto registre la memoria 
y el olvido, la vida es un devenir lleno de enigma, donde seguir las huellas resulta 
imposible. Solo se puede entregar a la deriva de la corriente y registrar fragmentos 
de una existencia que cambia continuamente.

A modo de conclusión

El relato de Myriam Moscona empuja los límites entre los vivos y los muertos. La 
narradora e ocupa el lugar del espeleólogo que busca en la oscuridad, confiando en 
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el sonido que hace de linterna: «Entre lo estático y lo móvil, entre lo que ha perma-
necido y lo que se ha transformado, puedo seguir la huella de una lengua llena de 
ecos que me lleva de una zona del oído a un lugar primitivo donde se dice que el 
tiempo puede escucharse» (Moscona, 2012, p. 55). Se trata de rescatar y de inven-
tar las vidas de esos otros con quienes compartimos la vida y la muerte. Solo ellos 
pueden proveernos las llaves de las casas de la memoria y la experiencia. Al final de 
Tela de sevoya leemos: «He comenzado otro tiempo del viaje y les tiendo los brazos. 
Son ellos. Llegaron antes y están en ese sitio para acogerme y hablar conmigo en la 
lengua y en los biervos de ese país» (Moscona, 2012, p. 312).

Rimsky no conoce la lengua, halla restos, escombros, a veces solo sombras y 
ecos, un olor o un color. No encuentra nombres propios ni siquiera en el Museo de 
la Diáspora de Tel Aviv. Solo ecos de lo familiar. La composición precaria, inestable 
y cambiante de Poste restante viene a confirmar que ni la memoria ni la identidad se 
pueden reponer de manera unívoca. Solo queda la reconstrucción, la aproximación; 
y, en este caso, un modelo mixto susceptible de ser armado de un modo distinto 
cada vez.

Todo acceso a un archivo nos enfrenta a lo que Jacques Derrida (1997) llama 
mal de archivo. En ese sentido, no podemos confundir la localización del archivo 
con un pretérito fijo sino como aquello que no cesa de ocurrir. El archivo incide en 
la visión del pasado y encierra señales del futuro. Es lo que no se encuentra nunca 
concluido, se muestra en el presente como latencia de aquello que podríamos no 
tener y nos empuja hacia el porvenir. Los viajes por el archivo articulan sucesos en 
un dispositivo que conduce a un probable encuentro con un sentido.

Los textos de Moscona y Rimsky proponen un modo de lectura de las genea-
logías, en el que participa la imaginación y se valora la experiencia de la narración. 
Siempre desde el borde, desde ese espacio entre culturas, asumiendo una visión no 
esencialista de las identidades. En Myriam Moscona la voz de los muertos adquiere 
una fuerza especial ya que la lengua es la máquina del tiempo que los conjura. La 
ficción autobiográfica ancla el imaginario sefardí, pero recoge los ecos de la cultura 
rumana y turca, siempre desde la patria mexicana. Las abuelas son las dueñas de 
las llaves de un mundo atravesado por la diáspora y el holocausto. Cynthia Rimsky 
construye una narradora que oscila entre la turista y la peregrina. En sus libros el 
pasado se dice en fragmentos y borraduras, en la distante voz del padre y las cos-
tumbres de las abuelas, pero sobre todo en las pequeñas cosas, que a lo largo del 
viaje encuentra y recuerda.

En las dos escritoras el viaje es el hilo donde emerge la devastación y la grandeza 
de un mundo cuyas palabras y silencios solo pueden emerger en la literatura. La 
imaginación interpela a la historia, hace comparecer al pasado y enjuicia el presente. 
Se trata como dice Didi-Huberman de cavar «en la tierra fértil de los tiempos 
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sedimentados… Habría que trabajar para revolver en el tiempo, o los tiempos» (Didi 
Huberman, 2021, p.17). Y eso solo se logra con un pensar poético.
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