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Resumen
A partir de las aproximaciones al/la testigo que Shoshana Felman realizó en su volumen 
Testimonio. Crisis del testigo en literatura, psicoanálisis e historia, en el presente artículo 
se abordarán tres momentos testimoniales vinculados mediante la elaboración de esta 
subjetividad que relata para enriquecer o descubrir nuevos elementos sobre acontecimientos 
de violencia. El primero dentro de la novela La dimensión desconocida (2016) de la escritora 
chilena Nona Fernández; el segundo, en su totalidad, el libro Cortezas (2011) del filósofo 
francés Georges Didi-Huberman; y, por último, un capítulo en la investigación periodística, 
Sangre en el diván. El extraordinario caso del Dr. Chirinos (2010) de la periodista venezolana 
Ibéyise Pacheco. Lo anterior con el propósito de problematizar cómo tres formatos 
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discursivos diferentes se apropian de esta tipología y producen nuevas miradas desde 
donde leerlas: una testigo ficticia, un testigo emancipado y un testigo catalizador. Como 
soporte metodológico se utilizaron autores como Nora Strejilevich, Luis Ignacio García, 
Pilar Calveiro, Jaume Peris Blanes, Giorgio Agamben y los mencionados Shoshana Felman 
y Georges Didi-Huberman, este último con dos textos teóricos. Entre las proyecciones 
desgajadas de este artículo cabría preguntarse si el/la testigo, tradicionalmente una 
figura creíble y fructífera por el relato que levanta, muchas veces de primera mano y/o 
con información relevante para saber más sobre un evento, pudiera convertirse en una 
subjetividad incómoda y desestabilizadora.

Palabras clave: Testigo; testimonio; violencia; literatura contemporánea

Abstract
From the approaches to the witness that Shoshana Felman made in her volume Testimonio. 
The witness crisis in literature, psychoanalysis and history, in this article three testimonial 
moments will be approached linked through the elaboration of this subjectivity, that 
narrates to enrich or discover new elements about events of violence. The first within 
the novel La dimensión desconocida (2016) by the Chilean writer Nona Fernández; the 
second, in its entirety, the book Cortezas (2011) by the French Philosopher Georges Didi-
Huberman; a chapter in the journalistic investigation, Sangre en el diván. El extraordinario 
caso del Dr. Chirinos (2010) by the Venezuelan journalist Ibéyise Pacheco. The above 
with the purpose of problematizing how three different discursive formats appropriate 
this typology and produce new views from where to read them: a fictitious witness, an 
emancipated witness, and a witness catalyst. The authors used as methodological support 
were Nora Strejilevich, Luis Ignacio García, Pilar Calveiro, Jaume Peris Blanes, Giorgio 
Agamben and the aforementioned Shoshana Felman and Georges Didi-Huberman, the 
latter with two theoretical texts. Among the projections emerged from this article, it might 
wonder if the witness, traditionally a credible and fruitful figure because of the testimony 
that raises, many times at first-hand and / or with relevant information to know more 
about an event, it could become an uncomfortable and destabilizing subjectivity.

Keywords: Witness; testimony; violence; contemporary literature
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«El testigo, el humilde testigo puede por sí solo,
por medio del juego de la verdad que vio y enuncia,

derrotar a los más poderosos»
Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas

Disposiciones del testigo1 en el testimonio. Preámbulo

«El pasado, para decirlo de algún modo, se hace presente» (2005, p. 10), esta cita 
de Beatriz Sarlo permite acercarse al relato de Georges Didi-Huberman mientras 
recorría el complejo concentracionario de Auschwitz-Birkenau: «Caminé entre los 
abedules de Birkenau durante un bello día de junio. […]. ¿Qué consecuencia de 
esa luz para mi ojo que buscaba?» (2014, p. 14). Con este caminar contaminado 
por interrogantes, el filósofo se convierte en un testigo actual del acontecimiento 
pasado mientras lo disecciona críticamente, y así, como Shoshana Felman acotó, 
«t[i]ende puentes, habla por sobre el colapso de los puentes y aun, narra al mismo 
tiempo el proceso y el hecho del colapso» (2019, p. 215), pues se trata de un abor-
daje lúcido y ético2 a la Shoah, sus testimonios y su residualidad en el presente, no 
exenta de tensión. Como todo el libro, que se mantiene entre el tono reflexivo y el 
inquisitivo, esta cita posibilita la entrada al centro de interés del presente artículo: 
la categoría de testigo, que se manejará a partir de tres figuraciones: la testigo fic-
ticia, el testigo emancipado y el testigo catalizador, además, insertadas en textos o 
fragmentos testimoniales.

El corpus lo conforman la novela La dimensión desconocida (2016) de la escritora 
chilena Nona Fernández; un volumen breve del filósofo Georges Didi-Huberman 
titulado Cortezas (2014), que se encabalga entre los espacios testimonial y teórico; 
y, por último, una investigación periodística: Sangre en el diván. El extraordinario 
caso del Dr. Chirinos de la periodista y narradora venezolana Ibéyise Pacheco. Esta 
selección no responde a un capricho comparatístico de lectura. Después de una 
segunda revisión del volumen teórico de Felman, se visualizaron, como signos de 
partida para el análisis posterior, algunos nexos entre «marcos de referencia»3 y ope-
raciones textuales que confluían en el/la testigo, y, a partir de esta figura, se pensó 

1. �Si bien hubiera resultado un cruce de discusión válido, se deja claro que no se revisará el lugar de 
los victimarios, como son los casos de Andrés Valenzuela Morales en el libro de Fernández y el de 
Edmundo Chirinos en el texto de Pacheco. 

2. �No está de más recordar la ética de acuerdo a las nociones de Theodor Adorno (Minima Moralia. 
Reflexiones desde la vida dañada, 1951) y Emmanuel Lévinas (Ética e infinito, 1991) en el sentido 
puntual de preocupación y responsabilidad genuinas por el/la otro/a.

3. �En la novela de Fernández como en el libro de Pacheco se muestran casos de femicidio, sin embargo, 
no se trabajarán directamente debido a que el interés recaerá en la figura del/la testigo. No obstante, 
para un trabajo posterior, se reconoce la viabilidad de un nexo con el texto Marcos de guerra. Las 
vidas lloradas (2009) de Judith Butler en cuanto a la víctima, el/la testigo y el privilegio de alguno/
as de poner el trauma en relato. 
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entramarla no solo en un cruce con las contingencias históricas, sino también con 
la expansión de los límites tradicionales del testimonio, en el sentido de valorarlo 
como un dispositivo que escapa de la formalidad de categorías –esta o aquella– para 
aceptar la mezcla de géneros y estéticas. Lo anterior lo empuja hacia formatos con 
elementos facticios, en los cuales el contenido se apropia de personajes y del clímax 
como en el discurso narrativo (La dimensión desconocida); con técnicas periodísticas 
al interior del discurso literario (Sangre en el diván) o con el encabalgamiento de 
disciplinas como la literatura y la filosofía (Cortezas). Por estas razones, entonces, 
la selección de una novela, un volumen híbrido entre el testimonio literario y la 
filosofía, y una investigación periodística4.

En este punto, cabe la pregunta directa sobre el/la testigo, condición que se ha 
trabajado exhaustivamente en artículos académicos, críticas y libros, algunos canó-
nicos5, y repensarla puede devenir un ejercicio no exento de repetición al convertirse 
en un tema recurrente no solo para la literatura sino también para otras disciplinas 
como la sociología y las ciencias de la comunicación.

Como se adelantó, el/la testigo se integrará a un corpus con testimonios que 
remiten a contextos diferentes: la dictadura cívico-militar chilena (1973-1990); el 
nazismo y el mecanismo concentracionario que originó a mediados del siglo xx, 
con el campo de concentración como epítome de la práctica de poder; y la situación 

4. �Acerca del Estado del Arte se puntualiza que la novela de Fernández se ha trabajado, sobre todo, 
desde los registros del cuerpo, la memoria y la violencia política, como en estos tres artículos: 
«`Iluminar con la letra la temible oscuridad’. Estrategias narrativas para reescribir la dictadura en 
Nona Fernández» (2020) de Irene Aliaga, «Memoria de la dictadura, hibridez y ambigüedad en 
La dimensión desconocida, de Nona Fernández» (2020) de Luna Carrasquer; e «Imagen fotográfica, 
residuo y fragmentación para una narrativa de la violencia política en Mapocho y La dimensión 
desconocida de Nona Fernández» (2021) de Cecilia Olivares Koyck. Por su parte, el libro Cortezas 
tiene la particularidad de utilizarse como soporte teórico, sin embargo, pese a no encontrarse un 
análisis sobre este, se señalan los artículos «Narrativas plásticas de la memoria en el espacio-tiempo 
posdictadura» (2015) de Natalia Taccetta; e «Imaginar, pese a todo: problemas y polémicas en torno 
a la representación del Holocausto, de Shoah a El hijo de Saúl» (2018) de Ilana Feldman. Sobre la 
obra de Pacheco se encuentran entrevistas, reseñas de sus libros y críticas periodísticas, así como 
el artículo de investigación de la autora del presente texto «Corriendo las vallas alrededor del tes-
timonio: reescrituras del género a partir del pacto facticio y la voz medial del periodista/narrador» 
(2020), en el que, a partir del género testimonial, compara su libro El grito ignorado (2012) con 
dos volúmenes chilenos y otro venezolano.

5. �El mapa bibliográfico sobre el/la testigo destaca por su extensión, por este motivo, solo con el 
objetivo de señalar el conocimiento y el manejo de esta categoría, se apuntarán algunos de los 
títulos más conocidos y/o actualizados que se revisaron: La verdad y las formas jurídicas (1978) de 
Michel Foucault, «El testigo y el testimonio (1999) de Hugo Rocha Degreef, Writing History, Writing 
Trauma (2001) de Dominick LaCrapa, El roble de Goethe en Buchenwald. Glosas en torno a un texto 
de Joseph Roth (2015) de José Luis Gómez Toré, «Amar al testigo en-posible. El infarto del alma 
de Diamela Eltit y Paz Errázuriz» (2017) de Laura Scarabelli y el Dossier Chile «A la sombra de 
la catástrofe. Nuevas miradas sobre el testimonio chileno» (2019), coordinado por el investigador 
José Santos Herceg.
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política convulsa del periodo chavista en Venezuela, que se inició en 1999 con la 
llegada de Hugo Chávez Frías y que se mantiene hasta la actualidad en el gobierno 
de Nicolás Maduro Moros –en el caso del libro un evento puntual de violencia de 
género a través de un psicópata social–. Tres momentos espaciados en el tiempo y 
en la geografía, pero que autorizan el acercamiento a las nociones de testigo ficticio, 
testigo emancipado y testigo catalizador.

Ahora bien, sintetizando las múltiples miradas sobre esta figura, la aproxima-
ción más superficial define a un/una sujeto que presencia un acontecimiento y que, 
posteriormente, puede dar fe acerca de este, como sucedió con el escritor español 
Jorge Semprún, poseedor de «la vocación de la memoria, [que] no puede no recor-
dar» (Agamben, 2014, p. 26). El/la testigo observa y arma un relato (coloquial, 
literario, periodístico o visual, entre muchos otros registros), que estará atravesado 
por su subjetividad, pero que, no obstante, deja constancia del evento en el cual 
se involucró. Sin embargo, en Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben lo 
reconsiderará al profundizar en la historia de Primo Levi, cuando enfatiza una figura 
que no puede hacerlo debido a su clausura, el «musulmán», que, para este autor, 
encarna «lo intestimoniable» (p. 41). Sobre esta última narran los terceros, entre 
ellos Levi y Elie Wiesel.

Por otra parte, aunque el volumen está dedicado al espacio específico de los 
campos de concentración, en una genealogía que abarcó desde el nazismo hasta el 
Cono Sur y la última dictadura cívico-militar chilena, interesa hacerse cargo del 
planteamiento de Jaume Peris Blanes (2005) con respecto a la posición enunciativa 
del/la testigo, a la fijación ética de su discurso que establece límites y, a la vez, revela-
ciones sobre su propia condición. El/la testigo funda un punto de vista crítico desde 
el cual se puede «construir un espacio común desde el que pensar históricamente la 
represión y sus efectos» (p. 19) y esto lleva, precisamente, al título del libro: la voz 
que, al mismo tiempo de su existencia, da cuenta de su imposibilidad de enuncia-
ción, pero que está atenta, sea a través de un grito, un susurro o una palabra/relato.

En esta dirección, para la politóloga sobreviviente de los campos concentra-
cionarios argentinos Pilar Calveiro (2002), cuando el/la testigo testimonia hace 
prevalecer una «verdad […] cruel y molesta, sin embargo [es] lo único que per-
mitiría simbolizar lo sucedido» (p. 257). Esto se entroniza con la idea de Felman 
acerca de la asunción de un compromiso, como si él/ella cargara una piedra gigante, 
en una labor digna de Sísifo, en tanto responsabilidad que pesa sobre sus hombros 
y que se fragua en el relato para los/as otros/as: «La narración del testigo está a la 
vez comprometida en una apelación y atada a un juramento. Atestiguar así no es 
meramente narrar sino comprometerse» (2019, p. 220). Como se apreciará en el 
examen del corpus, a medida que cuenta, el/la testigo posicionará una verdad, a 
veces «cruel y molesta», que llegará a una comunidad y trascenderá lo personal, su 
intención primaria.
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Este/a testigo se encargará de rellenar algunos vacíos y aplacará los huecos de 
sentido alrededor del evento. Su acción resultará un reto, de ahí su búsqueda de 
«nuevas impresiones de lo que significa no saber» (Felman, 2019, p. 283), para 
lo cual se apropiará de múltiples estrategias, por ejemplo, cuando penetra en el 
testimonio con el afán de tensionarlo (Sangre en el diván); al describir fotografías 
publicadas en un periódico de la época del suceso para insertarse en ellas como una 
observadora en primera fila (La dimensión desconocida); o al erigirse en un crítico 
radical cuando presencia cómo la residualidad del pasado se exhibe como mercancía 
en el presente (Cortezas).

Por último, en diálogo con lo anterior, Nora Strejilevich (2019) plantea que el/
la testigo siempre cuenta y que esta facultad lo/a definirá. Ante la ausencia de los/
as protagonistas o desde un estatuto que le otorga esta cualidad, el/la testigo dice, 
se aferra a su palabra, no tanto como tabla de salvación frente al trauma, sino como 
un modo de vincularse con otros/as sujetos que lo/la escucharán/leerán. «El testigo 
cuenta –en el doble sentido de relatar y de importarle a otro– […]. El testigo cuenta 
porque su memoria res-guarda» (p. 25). De esta manera, coincidiendo con Felman 
y Calveiro, el relato tiende puentes de palabras que vinculan dos orillas: una con la 
voz del/la testigo, otra con la escucha del/la receptor/a.

En el texto de Strejilevich se puede leer una frase que resume el gesto esencial 
del/la testigo: la confianza se instala a través de su «versátil palabra» (2019, p. 19). 
Este adjetivo, versátil, enriquece el matiz y recupera aquello que pudo escaparse o 
silenciarse en los primeros momentos del acontecimiento. Además, el/la testigo 
puede realizar el ejercicio de su narrativa tantas veces como recuerde y, de esta 
manera, generar nuevas interpretaciones o entresijos que no aparecían en la historia 
original.

Una testigo ficticia en La dimensión desconocida

Esta novela particulariza una tipología dentro del testimonio: la de una testigo ficti-
cia, que se construye en el presente pero que se ubica presencialmente en el pasado 
para mirar, en primera fila, el acontecimiento proveniente de la violencia política. 
Operación que introduce un giro de subjetividad claro, una reparación de identi-
dades dañadas (Sarlo, 2005), pues, ¿cómo ejercer de testigo en un hecho agotado, 
ya dirimido? Si como apuntó Agamben en una primera instancia de acercamiento 
a Levi, el/la testigo «hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha 
pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer 
un testimonio sobre él» (2014, p. 15), habría que interrogarse sobre la complejidad 
de esta testigo.

La novela se inicia con un testigo tradicional, central para la trama: Andrés 
Valenzuela Morales representa al sujeto que dialoga con la cita anterior de Agamben: 
trabajó como torturador en las casas clandestinas de la Dirección Nacional de 
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Inteligencia (DINA), luego CNI, esparcidas por todo Chile, especialmente en 
Santiago, durante la dictadura cívico-militar pinochetista, y decidió testimoniar, 
decir «Yo torturé», y revelarse como el ojo de confirmación del horror con datos 
sobre prisioneros/as, luego desaparecidos/as.

Al profundizar en el objetivo de este artículo, puede notarse cómo la autora 
realizó un giro ficcional con la palabra de Valenzuela Morales, los recortes de prensa, 
el reportaje de la revista Cauce –publicación que acogió el testimonio del torturador 
por primera vez, en 1984– y las historias de algunas víctimas o familiares y, con 
todo este entramado, se insertó como testigo «en un proceso o un litigio entre dos 
contendientes» (Fernández, 2016, p. 15), como una presencia en el lugar exacto 
del suceso y con la solvencia de saber y escudriñar en los detalles, algunos «crueles 
y molestos» (Calveiro, 2002).

Una testigo abierta a imaginar-se en dos lapsos de represión en 1983, las matan-
zas de las calles Janequeo 5707 y Fuenteovejuna 1330 en la capital santiaguina, 
sucesos con los que «[h]ay que contar […] para que no se nos olvide de qué esta-
mos hablando» (2019, p. 26) éticamente, como Strejilevich enfatiza en su texto, 
y, por todo esto, ella es capaz de atestiguar con una certeza más allá de la limitante 
cronológica. Al respecto, como ejemplo, el operativo de la Central Nacional de 
Inteligencia (CNI) contra Sergio Peña, Lucía Vergara y Arturo Villavela, militantes 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que ocurrió el 7 de septiembre 
en la calle Fuenteovejuna y que culminó con el aniquilamiento de los tres miristas. 
Tiempo después, 33 años aproximadamente, surgió una testigo, la autora –entrada 
evidente del elemento autobiográfico–, que se ubicó en medio de la redada y la 
describió con la mirada testimonial, como una espectadora presente que puede 
relatar el suceso de aquella tarde, desde el sonido de las ráfagas de la ametralladora 
punto treinta hasta el de las ramas de los árboles frente a la casa.

Con este ejercicio, Fernández ha cruzado el umbral para recobrar una verdad 
histórica (Felman, 2019, p. 255) y da una fuerza de prueba cuando observa a la 
joven Lucía Vergara mientras escribe una carta a su hija previo al asalto militar y a 
su muerte –utiliza literalmente el tiempo verbal presente: «Veo a Lucía» (Fernández, 
2016, p. 141)– y se siente con capacidad suficiente para «hacer hablar a los muros» 
(p. 141) y «visualizar los detalles no mencionados» (p. 141) después de tantos años. 
Ha retrocedido a esa época y aunque reconoce la valía de la imaginación, su palabra 
certifica el hecho y lo completa, y, de esta manera, deja de ser un relato trunco a 
partir de historias ocultadas o susurradas, pues ahora, como testigo, ella se asemeja 
al hombre anónimo del Sonderkommando que tomó las fotografías en Auschwitz-
Birkenau. Pensando con Peris Blanes, ha tratado de suturar los desgarros y las lagunas 
figurativas que el acto de testimoniar puede contener.

Esta testigo se posiciona y ocupa no solo el lugar de quien no puede testimoniar, 
los tres miristas asesinados –tanto para Levi como para Agamben, la ausencia de 
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un/a testigo sobreviviente constituía un nudo problemático, por eso el énfasis en 
la figura del «musulmán»– sino también se mete en la escena, como si la hubiera 
vivido, y la narrara desde su experiencia. Detenida frente a la casa número 1330 
de la calle Fuenteovejuna, comienza a contar lo sucedido con el cuerpo de Lucía, 
pero saca ventaja del registro ficticio al añadir elementos que solo conocería alguien 
del futuro, con lo cual enriquece su testimonio por encima de una posible testigo 
literal del pasado: puede «verla en medio de la noche, […]. Su cuerpo acribillado 
está desnudo, sólo lleva calzones. […] aún no logro entender por qué tenían que 
desvestirla para esa burda exhibición» (Fernández, 2016, p. 142).

La cita anterior introduce una nueva potestad, aquella de la testigo que, desde su 
presente, vuelve al acontecimiento pretérito y lo instala como la primera vez mas con 
nueva información, una suerte de trompe lóeil, de operación engañosa pero fructífera 
para la historia. Sin embargo, se revela una arista no menor: la testigo ficticia se hace 
preguntas que, no obstante hallarse frente al incidente, la hacen percatarse de la 
incompletud que significa testimoniar. Como Felman precisó, cruzó el umbral, pero 
reconoce la «imposibilidad de atestiguar desde dentro de la verdad de ese adentro» 
(2019, p. 255) y, a pesar de mirar, oler o palpar, debe aceptar que desconoce quién 
despojó a la víctima de sus joyas, tampoco sabe sobre las «palabras […] que dijeron 
al desvestirla» (Fernández, 2016, p. 142).

Esta escena constituye uno de los momentos más álgidos de la testigo dada la 
incrustación de un devenir de la incapacidad, como si, metafóricamente, la piedra 
que cargara –la responsabilidad de testimoniar– corriera de vuelta, colina abajo. 
Frustrada, comprende que su testimonio no resulta completo y que han quedado 
cuadros sin rellenar, la laguna, según Agamben y Peris Blanes, lo incomunicable 
para Felman.

En el lugar exacto de la matanza, frente al cuerpo desnudo expuesto como un 
trofeo sobre la acera, la testigo necesita interrogarse por los accesorios de la víctima 
como parte de un gesto que inquiere por un cierre y que se compromete afecti-
vamente con este proceso: «¿Quién le robó el reloj? ¿O los aros? ¿O la cadena que 
quizá colgaba del cuello?» (Fernández, 2016, p. 142), incógnitas que refieren un 
antes en vida. Esto, por una parte, ya que, por otra, como complemento, tiene la 
fotografía de Lucía6 abatida, una imagen de la época, que fusiona el pasado con el 
presente al retomarla para complementar su testimonio. Es una puesta en escena 
descarnada, un montaje didi-hubermaniano: mirar más allá del hecho contingente 

6. �En realidad, son dos fotografías, pero Fernández solo hace referencia a una. En la segunda, se 
distingue el cadáver y a su alrededor los individuos de la CNI que participaron en el operativo, 
además de periodistas y carabineros. En: http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/
Vergara_valenzuela_lucia.pdf. http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/Vergara_
valenzuela_lucia.pdf

http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/Vergara_valenzuela_lucia.pdf
http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/Vergara_valenzuela_lucia.pdf
http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/Vergara_valenzuela_lucia.pdf
http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/Vergara_valenzuela_lucia.pdf
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para involucrar emociones y contextos y, sobre todo, obligar a asumir una posición 
ética, lo que hace la testigo al crear el punctum que interpela y sobrecoge.

En la novela se percibe un antes y un después a partir de esta imagen: la testigo 
ficticia se cuela en el acontecimiento y testimonia en primera persona, sin suje-
ciones y ajena al miedo del tiempo en dictadura. Desde esta postura enunciativa/
visual, ella se corporiza dentro de la fotografía y puede ver a Valenzuela Morales 
cuando carga el cadáver de Lucía hacia la acera, «esperando una sábana que por fin 
la cubra» (Fernández, 2016, p. 143). Como si fuera una persona más entre el grupo 
de observadore/as, atrapada en el encuadre de la toma fotográfica de la CNI o de 
un periódico cualquiera, cerca de esos hombres que fuman tranquilamente mientras 
presumen el cuerpo femenino violentado en la gestualidad horrística.

El testigo emancipado. Cuando Didi-Huberman recorrió Auschwitz-Birkenau

Con la pregunta «¿Qué fui a hacer a Birkenau? […] Todo eso en un estado de ánimo 
flotante pero estremecido, más desafectado de lo que hubiera pensado en un princi-
pio aunque absolutamente reclamado por la violencia del lugar» (Didi-Huberman, 
2014, p. 67), el testimonio se convierte «en todos los sentidos de la palabra, en una 
actividad crítica» (Felman, 2019, p. 222). Esta idea está contenida en Cortezas, un 
texto testimonial que fusiona teoría con sensaciones y que potencia un sujeto inte-
rrogador del presente, periodo que le provoca preguntas y angustias en el lugar de 
una catástrofe pasada, exhibiendo, en este caso, el estatuto de testigo emancipado.

A partir del acercamiento del investigador Luis Ignacio García a un segmento 
de la obra de Didi-Huberman, surge la propuesta de observarlo a partir de su labor 
crítica (también teórica, importante acotarlo), que es, al mismo tiempo, «rehabi-
lita[dora] de la imaginación» (García, 2017, p. 110) y que se separa de la mirada 
fundante desde el mesianismo del mal, lo que él denomina «un apocalipsis siempre 
inminente y una salvación siempre trascendente» (p. 111), expandido sobre nume-
rosos análisis sobre los campos de concentración y el trauma del sobreviviente.

De esta forma, este testigo, «disidente por definición» (2019, p. 195) –hay que 
recordarlo con Felman cuando se refiere a la tensión entre saber y desconocer de 
esta figura en la novela La caída de Albert Camus– se involucra en el recorrido por 
Auschwitz-Birkenau, testimonia sobre la residualidad y levanta una «arqueología 
de la historia» (Calveiro, 2002, p. 263) a partir de su contemplación que deviene 
examen inquisitivo, como él había anunciado en Supervivencia de las luciérnagas: 
una búsqueda de «pequeños ‘resplandores de verdad’» (2012, p. 61).

Para él, la visita al lugar concentracionario funda una visualidad crítica a partir 
de la singularidad del sitio mas lo proyecta como un sujeto que, al trenzar imáge-
nes con palabras –precisamente Cortezas se trata de esto–, vincula el pasado con el 
presente, su individualidad con lo comunitario, y la fotografía, disparo «fugaz como 
luciérnaga» (Didi-Huberman, 2012, p. 61), con una visión que anula el componente 
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apocalíptico para centrarse en otro modo de enunciar la catástrofe: como sobrevi-
vencia latente, éticamente reflexiva e invocadora de interrogantes: «tomé algunas 
fotografías al azar […] [con ellas hice] la experiencia de pensarla[s]» (2014, pp. 
65-68). Volviendo a García, el testigo transforma su recorrido en un espacio de 
discusión, un emplazamiento para recomenzar a verlo desde otras ópticas, entre 
estas su inserción en una lógica mercantil como productor de objetos de consumo 
(libros, almanaques, postales, etc.).

Este testigo emancipado aprovecha para hurgar en aquellos objetos que vuelven 
su trayecto menos árido, como un ave, una corteza de abedul, una franja o una 
astilla, los cuales lo ayudan a soportar la crudeza del sitio, pero, al mismo tiempo, 
actúan como disparadores de memorias, tanto individuales como colectivas. Su 
teorización, ya adelantada en Imágenes pese a todo: memoria visual del Holocausto 
(2003), se combina ahora con un paisaje táctil, visual y sonoro pero siempre gene-
rador de desvelos, el cual permite esa otra visión, «susceptible de ser […] alcanzada, 
escarificada, cortada, separada» (Didi-Huberman, 2014, p. 68). En su camino, (se)
pregunta sobre espacialidades y texturas, pero no se queda en la interrogante simple, 
sino que pretende, a través de la cámara fotográfica, desencadenar un punctum 
«sobre sus propios actos de mirada» (p. 27), un giro subjetivo, para una comunidad 
de receptores/as ávidos/as y comprometidos/as. Por esta razón, su tránsito se hace 
con retazos, balbuceos y algunas veces silencios, y, más tarde, la acomodará en este 
libro como si fuera una corteza, «materia para la escritura» (p. 68), para la grafía de 
su testimonio.

Testigo atento a numerosas señales, reflexiona a partir de una postura crítica 
sobre este presente que contiene el pasado catastrófico, como se aprecia cuando 
compara Auschwitz con Birkenau; para él, el primero convertido en un museo, un 
«lugar ficticio» (Didi Huberman, 2014, p. 25), mientras que el segundo todavía 
puede escudriñarse como sitio arqueológico: «Birkenau es, definitivamente, otra 
cosa. […]. Auschwitz tiende hoy hacia el museo, mientras Birkenau no es mucho 
más que un sitio arqueológico. Eso es, por lo menos, lo que parece cuando miramos 
lo que queda para ver, allí donde casi todo ha sido destruido» (p. 27), y con base en 
esta última idea desarrolla el texto.

Un momento decisivo para este testigo emancipado aparece cuando, «ignorando 
el cartel de prohibición» (2014, p. 51), se adentra en las ruinas del crematorio V, 
implosionado por los nazis en noviembre de 1944 ante el temor por el avance del 
Ejército Rojo. Esto origina un cruce de imágenes entre tres intervalos: el primero 
cuando existía el edificio, descrito por el propio autor en un capítulo de Imágenes pese 
a todo: una estructura de concreto, herméticamente sellada y con altas chimeneas. 
El segundo, al integrar un elemento no menor: la prohibición de acercamiento. Los 
vestigios después de su destrucción están apartados del contacto humano y, debido 
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a esto, son restos doblemente significados, tanto en el distanciamiento del presente 
como en el significante violento del pasado.

Por último, el tercer intervalo impulsa la sensibilidad, pues el testigo (se)ima-
gina mediante la aproximación afectiva, un poner-se y, a la vez, pensar-se en el 
lugar otro: el del arriesgado miembro del Sonderkommando que enfocó la lente y 
dejó cuatro constancias del emplazamiento arrasado para el futuro. Como García 
expresa, aquí se acomoda un «meollo de la historicidad […], es el lugar donde 
se produce la historia, es la inscripción del acontecer humano en un registro de 
legibilidad» (2017, p. 101), por eso, ubicado en el presente, Didi-Huberman se 
remonta al pasado con confianza en su voz y en su cuerpo, parafraseando a Sarlo, y 
defiende la perseverancia de los restos para enunciar todo el evento. Esto resulta una 
construcción crítica por cuanto no se trata de un ejercicio simple de observación 
sino de colocarse éticamente en una posición con respecto a la residualidad de la 
violencia y cómo modela el presente.

Mientras relata sobre esta zona del campo concentracionario, el filósofo «hace las 
preguntas […] sostiene la apelación filosófica […] y la indagación» (Felman, 2019, 
p. 235), para lo cual comienza con tres palabras: «deambulé» y «ruinas silenciosas». 
Deambular equivale a caminar sin rumbo ni mediación del tiempo. Su paso se 
ensimisma entre los vestigios, mas el resto lo interroga constantemente. La expe-
riencia de deambular se hace desde la remembranza individual, pero las reflexiones 
compartidas y las fotografías trascienden la singularidad del paso y en el autor se 
percibe el instante cuando, para Strejilevich, la visión del/la testigo adquiere una 
forma que sutura la experiencia propia con la colectiva (2019, p. 35):

Deambulé mucho tiempo, ignorando el cartel de prohibición, entre las ruinas silencio-
sas del crematorio V, […]. Los cimientos netamente visibles, la persistencia de algunas 
hileras de ladrillos, todo eso permitía, como por una inversión del paisaje abierto frente 
a mí, imaginar los muros y los techos de esa construcción donde se ahogaron tantas 
vidas humanas. Justo enfrente se ve el bosque, que se extiende serenamente más allá del 
cerco de las alambradas (Didi-Huberman, 2014, p. 51).

A partir de esta observación, se ubica como testigo en el tránsito entre el pasado 
reducido a escombros y el presente que los traduce como un formato de interrogan-
tes, en las que reconoce un trabajo crítico hacia el futuro, hacia un tiempo cuando se 
integrarán como acto estético fusionado la alambrada, inscripción permanente del 
horror, y el bosque de abedules que la rodea como su hechura natural. Así lo expresa 
cuando compacta estos cronotopos a través de la metáfora de los tres jirones de cor-
teza que arrancó de un abedul: «Mi propio tiempo en sus jirones: un fragmento de 
memoria […]; un fragmento de presente […]; un fragmento de deseo [el futuro], la 
carta a escribir» (Didi-Huberman, 2014, p. 12), es decir, el pasado como memoria, 
el presente como fragmento y el futuro como escritura y latencia de un anhelo.
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Su imagen de las ruinas del crematorio V «no está tan alejad[a] del punto 
de vista adoptado hace mucho tiempo por el fotógrafo clandestino de Birkenau» 
(Didi-Huberman, 2014, p. 52), como él mismo expresa. Se ha revelado como un 
testigo reflexivo –resulta potente su juego con el tiempo, cómo pasa del presente 
al pasado o cómo cruza el umbral hacia el futuro– y este estado lo ha propiciado 
su mirada acuciosa sobre la residualidad del lugar, el «material [que percibe] […] 
hace de puente entre la experiencia histórica del sistema concentracionario y el 
momento actual» (Peris, 2005, p. 69). Sin cronologías rígidas, recorre atentamente 
el campo, lo que resta pese a todo, y con esto elabora un mapa escritural/visual de 
Auschwitz-Birkenau como espacio para pensar otros devenires y otros contextos de cara 
al futuro, que desborda «el peso ‘traumático’ de una dramaturgia del Mal infinitivo» 
(García, 2017, p. 112), que se integra a otra perspectiva de la narratología sobre la 
memoria, pues deja de lado la parálisis frente al horror y la constante activación del 
elemento trascendente.

De hecho, lo anterior alude al reconocimiento explícito de su posición de tes-
tigo, pues se revela un episodio que remite a la familia, específicamente a la muerte 
de los abuelos en este campo de concentración, y donde Didi-Huberman se aparta 
de su individualidad y asume una voz por todos, «suerte de reencuentro frontal con 
la historia» (2014, p. 67). Como se había notado con Felman, es la palabra del/la 
testigo «comprometida en una apelación y atada a un juramento» (2019, p. 220) y 
que sobrepasa la experiencia personal para desembocar en el cauce de una historia 
mayor, la del exterminio nazi, cuya «validez general […] y consecuencias» (p. 220) 
se narran tanto en el presente como hacia el futuro.

Después de la visita, el testigo emancipado concluirá con una definición que 
sutura la escritura y la imagen desprendidas de su recorrido: el libro será «una 
superficie de aparición dotada de vida, que reacciona al dolor y está prometida a 
la muerte» (Didi-Huberman, 2014, p. 68); y donde se superponen el pasado y sus 
jirones presentes, que revelan al autor como un testigo atento y ético frente a los 
restos de la violencia; y, por último, lo que quedará para el futuro: el manuscrito 
Cortezas, primero un libro-deseo, luego un libro-vivencia.

El testigo catalizador. Sangre en el diván de Ibéyise Pacheco

Una lectura superficial de este volumen lo encasillaría como una investigación perio-
dística tradicional acerca del asesinato de la joven Roxana Vargas en 2008, a manos 
de un prestigioso psiquiatra venezolano, Edmundo Chirinos, profesor universitario, 
candidato a la presidencia de la República, Rector de la Universidad Central de 
Venezuela en 1984, y, durante un periodo breve, terapeuta de la pareja presidencial 
Hugo Chávez y Marisabel Rodríguez. Mientras se investigaba el crimen, se desenredó 
una larga madeja de hechos de corrupción y abuso sexual por parte del psiquiatra, 
en la cual el testimonio pasó a insertarse como uno de los formatos principales para 
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hurgar en los entresijos del caso. Sin embargo, el capítulo IV titulado «El delirio» 
produce una ruptura cuando sitúa al acusado como voz testimoniante de su propia 
vida, en un viaje cruzado entre el pasado, desde la infancia hasta su reconocimiento 
como político y psiquiatra; el presente con la acusación de asesinato; y el futuro a 
través de su proyección en la sentencia judicial7.

El texto entremezcla entrevistas, informes policiales y forenses, relatos orales 
breves, descripciones fotográficas y citas de fuentes autorizadas, entre otros registros, 
como si se tratara de un inmenso puzle de muchas piezas, para, al final, no solo 
aproximarse al asesinato (y a los numerosos crímenes que comienzan a develarse), 
sino también a la figura de este sujeto, modelado intencionalmente –a veces de forma 
maniquea– como el personaje de Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson. 
No obstante, este testigo catalizador se encargará de provocar un contrapunteo con 
la información y el proceso investigativo que el/la lector/a ha recibido, con lo cual 
emulsiona el argumento y produce un enfrentamiento con la situación límite (el 
asesinato) y estimula, indefectiblemente, una reacción visceral frente al testimonio 
(Strejilevich, 2019), objetivo de la autora.

Para efectos de este artículo, el apartado «El delirio» propone una instancia de 
interés: para conseguir el peso del relato a través de un contrapunto, la periodista 
se vale de la elaboración de un testigo de primera mano sobre la vida del acusado: 
el involucrado, testigo de sí mismo, lo cual deviene una subjetividad potente, rica en 
contradicciones, descubrimientos y manipulaciones, que Pacheco no hubiera tenido 
a mano con solo transcribir una entrevista tradicional. El recurso del testigo catali-
zador, la tensión que introdujo, le permitió apropiarse de nimiedades, y, recordando 
a Felman, estas son, precisamente, las «que se traducen en una visión y así ayudan 
a desarmar el impacto cegador del hecho» (2019, p. 238), como aquellas prove-
nientes de la infancia y la adolescencia; y, además, alejarse de juzgar directamente, 
pues pone en la palabra del criminal la rememoración de episodios que describen 
su personalidad y que insertan numerosas trazas que definen un comportamiento 
cuyo epítome desembocó en el asesinato de la joven Vargas.

Testigo problemático, que despierta la sospecha pero que se enuncia desde un 
lugar de privilegio (Sarlo, 2005), deja pistas sobre su identidad narcisista y violenta. 
En este punto del texto, es autónomo para ejercer como testigo catalizador, com-
plejizándose con nuevas perspectivas, sobre todo psicológicas. Si bien su palabra 
incomoda, es el recurso del que se vale la periodista para «reconstituir un tejido 
diseccionado y esquizofrénico» (Calveiro, 2002, p. 258), esto a nivel individual. 
Así, el primer momento transcurre en un viaje interior hacia el lugar de origen: el 

7. �Como recoge el libro, la sentencia de 2010 consistió en 20 años de presidio en la cárcel Yare III 
y prohibición de ejercer como psiquiatra. Dos años después, debido a su edad y a un accidente 
cerebrovascular, se le otorgó la medida cautelar de prisión domiciliaria, que solo cumplió durante 
un año, pues falleció en 2013.
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pueblo de Churuguara, en el occidente venezolano. Allí describe el provincianismo 
de sus habitantes, su familia religiosa y, a pesar de su corta edad, se percibe como 
«el jefe de la casa» (Pacheco, 2014, p. 113). Ya en Caracas, en el hogar de la abuela 
materna, no tiene reparos en «met[erla] en un geriátrico» (p. 113), como testifica 
con frialdad.

En su testimonio, se produce una parada incómoda frente al asesinato de la 
joven e intenta distanciarse (como se aprecia en las entrevistas con la policía y en 
las declaraciones a la prensa, y hacia esto apuntan, entre otros aspectos, los demás 
capítulos del libro), sin embargo, prosigue, porque en él se desencadena un afán 
por decir, un habla indetenible, como si necesitara ser escuchado con urgencia. Es 
un testigo teatral, bufonesco, demandante de público, de una comunidad de oyentes, 
y exigente de una puesta en escena para explayar «su verdad»: «de Roxana había 
fotos, incluso para demostrarle a ella su gordura, su sobrepeso. […]. No hay una 
sola prueba en mi contra. El zarcillo se le cayó el día que yo la examiné. Eso y las 
gotitas de sangre (Pacheco, 2014, pp. 141-149).

Al leer lo anterior, se apuntala la complejidad de este testigo catalizador, observa-
dor de sí mismo, pues los pasajes de su vida sobre los que testimonia están destinados 
a deslastrarse del caudal de evidencias y episodios que lo culpabilizan, los cuales 
se esparcen por los restantes capítulos del libro. De esta lógica se desprende que 
la intención de la autora tiene que ver con la construcción de una tipología que 
contrarreste la simplicidad con la cual se forjó el caso, en la dirección de que las 
pruebas lo culpabilizaron desde el inicio de la investigación y hacia esto se volcó 
el procedimiento judicial, como si se cerrara de antemano y sin mayores obstácu-
los. Por esto, el testigo introduce tensión en el texto y, con una voz grave y cínica, 
emplaza otra versión que enriquece el relato, lineal si se hubiera mantenido en el 
nivel de periodista-entrevistado.

Además de complejizarse con matices y contradicciones, detalla con lujo su 
propio devenir y lo cuenta con detalles. Si el/la lector/a uniera estas trazas como 
un/a investigador/a, se percataría de su perfil criminal y de cómo enmascaraba su 
personalidad violenta a medida que alcanzaba la adultez. El testigo catalizador está 
modelado con matices, miente y tensiona, «es inapropiado y falseador» (2005, p. 
68), como Peris Blanes acotó con respecto a la discusión sobre la mirada documental 
de Claude Lanzmann, con lo cual el testimonio se sitúa en una zona falsa, pero, 
paradójicamente, esto propicia su riqueza contrastante.

Adicionalmente, en su último tiempo de vida, la memoria del testigo se extravió 
en el desvarío. A partir de esta situación, no puede obviarse el estado incompleto 
del acontecimiento frente al futuro, pues algunas piezas permanecerán inconclusas, 
entre ellas un posible cómplice del asesinato y un lapso sin coartada. Con este tes-
tigo en minusvalía, se cuenta únicamente con esta entrada en su vida, «El delirio». 
Asumiendo de que se trata de eventos separados por su trascendencia y su contexto 
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y, como Felman analiza en su volumen, no se puede obviar que, como Felman 
analiza en su volumen, el testimonio corre históricamente, se reproduce, al lado del 
borramiento de sus propios testigos.

Los estatutos del testigo. Conclusiones

Como telón de fondo de este artículo se transparenta una «búsqueda concerniente 
a sobre qué atestiguan los testimonios [y, específicamente,] […] el testigo como el 
que pregunta» (Felman, 2019, p. 235), pero también como el/la que reflexiona e 
instala un punto de vista ético, aun a riesgo de importunar con el lastre pesado de 
la responsabilidad, lo cual amplía otras aproximaciones que pudieran abordarse, 
más adelante, como proyección investigativa, por ejemplo, el/la testigo como una 
tipología incómoda y desestabilizadora.

A partir de lo anterior y como se consideró en el inicio, la selección de tres for-
matos que recurrieron al testimonio respondió al propósito de visualizar la figura 
del/la testigo como una condición subjetiva, dúctil, para revisar acontecimientos 
de violencia desde otras perspectivas, sin perder de vista los distintos marcos de 
referencia, como la postura crítica frente al sistema concentracionario nazi (Didi-
Huberman), el giro ficticio a través de la ubicación en el pasado, durante la dictadura 
cívico-militar chilena, de una sujeto del presente (Fernández), como un viaje en el 
tiempo, y la palabra testimonial con una impronta catalizadora de un acusado de 
femicidio en una sociedad con modos violentos de manifestarse como la venezolana.

De esta manera, la primera subjetividad apuntó a una testigo ficticia, acomodada 
en el hecho pasado para confrontarlo desde su presente, como si formara parte de 
este. Esta voz marcó una línea entre el contexto general de la dictadura pinochetista 
y el suceso de violencia política específico de la calle Fuenteovejuna 1330, y, de esta 
manera, situó a una testigo en la escena del crimen, con una solvencia suficiente 
para atestiguar, en una acción de carácter arqueológico en el sentido que Calveiro 
explica: exponer y desenterrar lo oculto de la historia.

Por otra parte, en Cortezas, al recorrer Auschwitz-Birkenau, el testigo eman-
cipado asumió «la responsabilidad […] por la historia y por la verdad de un 
acontecimiento» (Felman, 2019, p. 220). Aunque en algunos momentos se ubicó 
en el pasado, como en la novela de Fernández, solo lo hizo como puente, de cara al 
futuro, para repensar éticamente el presente residual. Parafraseando tanto a Felman 
y a García como a Peris, este testigo crítico no solo cuenta por él –con razón las 
implicaciones familiares se conocen al final– sino también por una colectividad que 
se siente interpelada por el campo concentracionario y por su imaginario horrístico, 
una comunidad de oyentes crítica.

Con el libro Sangre en el diván, acerca de un asesinato que se convirtió en un 
suceso triturado por la prensa sensacionalista, de la cual la autora no se deslastró –lo 
ejemplifica el título amarillista– se asentó un tercer estatus de testigo: el catalizador, 
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creado con el objetivo de tensionar la trama y de que se moviera con libertad entre 
el pasado, el presente y el futuro a partir de la confrontación con el/la lector/a, que 
buscaba, sobre todo, impactar, y que, como Strejilevich acotó, se transformó en 
huella que todavía convoca a «seguir exigiendo atención» (2019, p. 11) sobre el 
acto de violencia y la sociedad donde se incrustó.

A partir de una metáfora del libro de Didi-Huberman, los tres textos podrían 
leerse como cortezas de voces y pieles que interpelan y, a su vez, permiten la apa-
rición del/la testigo como una rama «del árbol […] ofrecida al exterior» (2014, p. 
68), como un jirón al cual puede volverse para saber más sobre el pasado, en un 
necesario avance de la memoria (Sarlo, 2005), como una posibilidad abierta siempre 
para reescribir el acontecimiento.
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