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Resumen

A partir de las aproximaciones al/la testigo que Shoshana Felman realiz6 en su volumen
Testimonio. Crisis del testigo en literatura, psicoandlisis e historia, en el presente articulo
se abordardn tres momentos testimoniales vinculados mediante la elaboracién de esta
subjetividad que relata para enriquecer o descubrir nuevos elementos sobre acontecimientos
de violencia. El primero dentro de la novela La dimension desconocida (2016) de la escritora
chilena Nona Ferndndez; el segundo, en su totalidad, el libro Cortezas (2011) del filésofo
francés Georges Didi-Huberman; y, por dltimo, un capitulo en la investigacién periodistica,
Sangre en el divin. El extraordinario caso del Dr. Chirinos (2010) de la periodista venezolana
Ibéyise Pacheco. Lo anterior con el propésito de problematizar cémo tres formatos
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discursivos diferentes se apropian de esta tipologfa y producen nuevas miradas desde
donde leerlas: una testigo ficticia, un testigo emancipado y un testigo catalizador. Como
soporte metodoldgico se utilizaron autores como Nora Strejilevich, Luis Ignacio Garcfa,
Pilar Calveiro, Jaume Peris Blanes, Giorgio Agamben y los mencionados Shoshana Felman
y Georges Didi-Huberman, este tltimo con dos textos tedricos. Entre las proyecciones
desgajadas de este articulo cabria preguntarse si el/la testigo, tradicionalmente una
figura creible y fructifera por el relato que levanta, muchas veces de primera mano y/o
con informacidén relevante para saber mds sobre un evento, pudiera convertirse en una
subjetividad incdmoda y desestabilizadora.

Palabras clave: Testigo; testimonio; violencia; literatura contempordnea

Abstract

From the approaches to the witness that Shoshana Felman made in her volume Zestimonio.
The witness crisis in literature, psychoanalysis and history, in this article three testimonial
moments will be approached linked through the elaboration of this subjectivity, that
narrates to enrich or discover new elements about events of violence. The first within
the novel La dimensién desconocida (2016) by the Chilean writer Nona Ferndndez; the
second, in its entirety, the book Cortezas (2011) by the French Philosopher Georges Didi-
Huberman; a chapter in the journalistic investigation, Sangre en el divin. El extraordinario
caso del Dr. Chirinos (2010) by the Venezuelan journalist Ibéyise Pacheco. The above
with the purpose of problematizing how three different discursive formats appropriate
this typology and produce new views from where to read them: a fictitious witness, an
emancipated witness, and a witness catalyst. The authors used as methodological support
were Nora Strejilevich, Luis Ignacio Garcia, Pilar Calveiro, Jaume Peris Blanes, Giorgio
Agamben and the aforementioned Shoshana Felman and Georges Didi-Huberman, the
latter with two theoretical texts. Among the projections emerged from this article, it might
wonder if the witness, traditionally a credible and fruitful figure because of the testimony
that raises, many times at first-hand and / or with relevant information to know more
about an event, it could become an uncomfortable and destabilizing subjectivity.

Keywords: Witness; testimony; violence; contemporary literature

Financiacién: Proyecto Fondecyt 1190233 «Los nudos de la memoria. El testimonio
chileno y venezolano contempordneo», Agencia Nacional de Investigacién y Desarrollo
(Chile). Ademds, este articulo se integra al Grupo Interdisciplinario de Investigacién
Avanzada (GIIA) UPLAviolencia.
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«El testigo, el humilde testigo puede por si solo,
por medio del juego de la verdad que vio y enuncia,
derrotar a los mds poderosos»

Michel Foucault, La verdad y las formas juridicas

Disposiciones del testigo' en el testimonio. Preimbulo

«El pasado, para decirlo de algiin modo, se hace presente» (2005, p. 10), esta cita
de Beatriz Sarlo permite acercarse al relato de Georges Didi-Huberman mientras
recorria el complejo concentracionario de Auschwitz-Birkenau: «Caminé entre los
abedules de Birkenau durante un bello dia de junio. [...]. ;Qué consecuencia de
esa luz para mi ojo que buscaba?» (2014, p. 14). Con este caminar contaminado
por interrogantes, el filésofo se convierte en un testigo actual del acontecimiento
pasado mientras lo disecciona criticamente, y asi, como Shoshana Felman acotd,
«t[ilende puentes, habla por sobre el colapso de los puentes y aun, narra al mismo
tiempo el proceso y el hecho del colapso» (2019, p. 215), pues se trata de un abor-
daje lucido y ético® a la Shoah, sus testimonios y su residualidad en el presente, no
exenta de tensién. Como todo el libro, que se mantiene entre el tono reflexivo y el
inquisitivo, esta cita posibilita la entrada al centro de interés del presente articulo:
la categoria de testigo, que se manejard a partir de tres figuraciones: la testigo fic-
ticia, el testigo emancipado y el testigo catalizador, ademds, insertadas en textos o
fragmentos testimoniales.

El corpus lo conforman la novela La dimension desconocida (2016) de la escritora
chilena Nona Ferndndez; un volumen breve del filésofo Georges Didi-Huberman
titulado Corzrezas (2014), que se encabalga entre los espacios testimonial y teérico;
y, por ultimo, una investigacién periodistica: Sangre en el divdn. El extraordinario
caso del Dr. Chirinos de la periodista y narradora venezolana Ibéyise Pacheco. Esta
seleccién no responde a un capricho comparatistico de lectura. Después de una
segunda revisién del volumen tedrico de Felman, se visualizaron, como signos de
partida para el andlisis posterior, algunos nexos entre «marcos de referencia»’ y ope-
raciones textuales que confluian en el/la testigo, y, a partir de esta figura, se pensé

1. Si bien hubiera resultado un cruce de discusién vélido, se deja claro que no se revisard el lugar de
los victimarios, como son los casos de Andrés Valenzuela Morales en el libro de Ferndndez y el de
Edmundo Chirinos en el texto de Pacheco.

2. No estd de mas recordar la ética de acuerdo a las nociones de Theodor Adorno (Minima Moralia.
Reflexiones desde la vida daniada, 1951) y Emmanuel Lévinas (Etica e infinito, 1991) en el sentido
puntual de preocupacién y responsabilidad genuinas por el/la otro/a.

3. En la novela de Ferndndez como en el libro de Pacheco se muestran casos de femicidio, sin embargo,
no se trabajardn directamente debido a que el interés recaerd en la figura del/la testigo. No obstante,
para un trabajo posterior, se reconoce la viabilidad de un nexo con el texto Marcos de guerra. Las
vidas lloradas (2009) de Judith Butler en cuanto a la victima, el/la testigo y el privilegio de alguno/
as de poner el trauma en relato.
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entramarla no solo en un cruce con las contingencias histéricas, sino también con
la expansién de los limites tradicionales del testimonio, en el sentido de valorarlo
como un dispositivo que escapa de la formalidad de categorias —esta o aquella— para
aceptar la mezcla de géneros y estéticas. Lo anterior lo empuja hacia formatos con
elementos facticios, en los cuales el contenido se apropia de personajes y del climax
como en el discurso narrativo (La dimension desconocida); con técnicas periodisticas
al interior del discurso literario (Sangre en el divdn) o con el encabalgamiento de
disciplinas como la literatura y la filosoffa (Cortezas). Por estas razones, entonces,
la seleccién de una novela, un volumen hibrido entre el testimonio literario y la
filosoffa, y una investigacién periodistica®.

En este punto, cabe la pregunta directa sobre el/la testigo, condicién que se ha
trabajado exhaustivamente en articulos académicos, criticas y libros, algunos cané-
nicos’, y repensarla puede devenir un ejercicio no exento de repeticién al convertirse
en un tema recurrente no solo para la literatura sino también para otras disciplinas
como la sociologfa y las ciencias de la comunicacién.

Como se adelanté, el/la testigo se integrard a un corpus con testimonios que
remiten a contextos diferentes: la dictadura civico-militar chilena (1973-1990); el
nazismo y el mecanismo concentracionario que originé a mediados del siglo xx,
con el campo de concentracién como epitome de la practica de poder; y la situacion

4. Acerca del Estado del Arte se puntualiza que la novela de Ferndndez se ha trabajado, sobre todo,
desde los registros del cuerpo, la memoria y la violencia politica, como en estos tres articulos:
«' Iluminar con la letra la temible oscuridad’. Estrategias narrativas para reescribir la dictadura en
Nona Ferndndez» (2020) de Irene Aliaga, «Memoria de la dictadura, hibridez y ambigiiedad en
La dimensién desconocida, de Nona Ferndndez» (2020) de Luna Carrasquer; e «Imagen fotogrifica,
residuo y fragmentacién para una narrativa de la violencia politica en Mapocho y La dimensién
desconocida de Nona Ferndndez» (2021) de Cecilia Olivares Koyck. Por su parte, el libro Cortezas
tiene la particularidad de utilizarse como soporte tedrico, sin embargo, pese a no encontrarse un
andlisis sobre este, se sefialan los articulos «Narrativas pldsticas de la memoria en el espacio-tiempo
posdictadura» (2015) de Natalia Taccetta; e «Imaginar, pese a todo: problemas y polémicas en torno
a la representacién del Holocausto, de Shoah a El hijo de Saiil» (2018) de Ilana Feldman. Sobre la
obra de Pacheco se encuentran entrevistas, resefias de sus libros y criticas periodisticas, asi como
el articulo de investigacién de la autora del presente texto «Corriendo las vallas alrededor del tes-
timonijo: reescrituras del género a partir del pacto facticio y la voz medial del periodista/narrador»
(2020), en el que, a partir del género testimonial, compara su libro E/ grito ignorado (2012) con
dos voldmenes chilenos y otro venezolano.

5. El mapa bibliografico sobre el/la testigo destaca por su extensién, por este motivo, solo con el
objetivo de senalar el conocimiento y el manejo de esta categorfa, se apuntardn algunos de los
titulos mds conocidos y/o actualizados que se revisaron: La verdad y las formas juridicas (1978) de
Michel Foucault, «E/ restigo y el testimonio (1999) de Hugo Rocha Degreef, Writing History, Writing
Trauma (2001) de Dominick LaCrapa, E/ roble de Goethe en Buchenwald. Glosas en torno a un texto
de Joseph Roth (2015) de José Luis Gémez Toré, «Amar al testigo en-posible. El infarto del alma
de Diamela Eltit y Paz Errdzuriz» (2017) de Laura Scarabelli y el Dossier Chile «A la sombra de
la catdstrofe. Nuevas miradas sobre el testimonio chileno» (2019), coordinado por el investigador
José Santos Herceg.
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politica convulsa del periodo chavista en Venezuela, que se inicié en 1999 con la
llegada de Hugo Chdvez Frias y que se mantiene hasta la actualidad en el gobierno
de Nicolds Maduro Moros —en el caso del libro un evento puntual de violencia de
género a través de un psicépata social—. Tres momentos espaciados en el tiempo y
en la geografia, pero que autorizan el acercamiento a las nociones de testigo ficticio,
testigo emancipado y testigo catalizador.

Ahora bien, sintetizando las multiples miradas sobre esta figura, la aproxima-
cién mds superficial define a un/una sujeto que presencia un acontecimiento y que,
posteriormente, puede dar fe acerca de este, como sucedié con el escritor espafiol
Jorge Semprin, poseedor de «la vocacién de la memoria, [que] no puede no recor-
dar» (Agamben, 2014, p. 26). El/la testigo observa y arma un relato (coloquial,
literario, periodistico o visual, entre muchos otros registros), que estard atravesado
por su subjetividad, pero que, no obstante, deja constancia del evento en el cual
se involucrd. Sin embargo, en Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben lo
reconsiderard al profundizar en la historia de Primo Levi, cuando enfatiza una figura
que no puede hacerlo debido a su clausura, el «musulmdn», que, para este autor,
encarna «lo intestimoniable» (p. 41). Sobre esta Gltima narran los terceros, entre
ellos Levi y Elie Wiesel.

Por otra parte, aunque el volumen estd dedicado al espacio especifico de los
campos de concentracién, en una genealogia que abarcé desde el nazismo hasta el
Cono Sur y la dltima dictadura civico-militar chilena, interesa hacerse cargo del
planteamiento de Jaume Peris Blanes (2005) con respecto a la posicion enunciativa
dellla testigo, a la fijacién ética de su discurso que establece limites y, a la vez, revela-
ciones sobre su propia condicién. El/la testigo funda un punto de vista critico desde
el cual se puede «construir un espacio comutn desde el que pensar histéricamente la
represién y sus efectos» (p. 19) y esto lleva, precisamente, al titulo del libro: la voz
que, al mismo tiempo de su existencia, da cuenta de su imposibilidad de enuncia-
cién, pero que estd atenta, sea a través de un grito, un susurro o una palabra/relato.

En esta direccién, para la politéloga sobreviviente de los campos concentra-
cionarios argentinos Pilar Calveiro (2002), cuando el/la testigo testimonia hace
prevalecer una «verdad [...] cruel y molesta, sin embargo [es] lo tnico que per-
mitirfa simbolizar lo sucedido» (p. 257). Esto se entroniza con la idea de Felman
acerca de la asuncion de un compromiso, como si él/ella cargara una piedra gigante,
en una labor digna de Sisifo, en tanto responsabilidad que pesa sobre sus hombros
y que se fragua en el relato para los/as otros/as: «La narracidn del testigo estd a la
vez comprometida en una apelacién y atada a un juramento. Atestiguar asi no es
meramente narrar sino comprometerse» (2019, p. 220). Como se apreciard en el
examen del corpus, a medida que cuenta, el/la testigo posicionard una verdad, a
veces «cruel y molesta», que llegard a una comunidad y trascendera lo personal, su
intencién primaria.
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Este/a testigo se encargard de rellenar algunos vacios y aplacard los huecos de
sentido alrededor del evento. Su accién resultard un reto, de ahi su busqueda de
«nuevas impresiones de lo que significa 7o saber» (Felman, 2019, p. 283), para
lo cual se apropiard de mdltiples estrategias, por ejemplo, cuando penetra en el
testimonio con el afdn de tensionarlo (Sangre en el divdn); al describir fotografias
publicadas en un periédico de la época del suceso para insertarse en ellas como una
observadora en primera fila (La dimensién desconocida); o al erigirse en un critico
radical cuando presencia c6mo la residualidad del pasado se exhibe como mercancia
en el presente (Cortezas).

Por tltimo, en didlogo con lo anterior, Nora Strejilevich (2019) plantea que el/
la testigo siempre cuenta y que esta facultad lo/a definird. Ante la ausencia de los/
as protagonistas o desde un estatuto que le otorga esta cualidad, el/la testigo dice,
se aferra a su palabra, no tanto como tabla de salvacidn frente al trauma, sino como
un modo de vincularse con otros/as sujetos que lo/la escuchardn/leerdn. «El testigo
cuenta —en el doble sentido de relatar y de importarle a otro— [...]. El testigo cuenta
porque su memoria res-guarda» (p. 25). De esta manera, coincidiendo con Felman
y Calveiro, el relato tiende puentes de palabras que vinculan dos orillas: una con la
voz del/la testigo, otra con la escucha del/la receptor/a.

En el texto de Strejilevich se puede leer una frase que resume el gesto esencial
del/la testigo: la confianza se instala a través de su «versdtil palabra» (2019, p. 19).
Este adjetivo, versdtil, enriquece el matiz y recupera aquello que pudo escaparse o
silenciarse en los primeros momentos del acontecimiento. Ademds, el/la testigo
puede realizar el ejercicio de su narrativa tantas veces como recuerde y, de esta
manera, generar nuevas interpretaciones o entresijos que no aparecian en la historia
original.

Una testigo ficticia en La dimensién desconocida

Esta novela particulariza una tipologia dentro del testimonio: la de una testigo ficti-
cia, que se construye en el presente pero que se ubica presencialmente en el pasado
para mirar, en primera fila, el acontecimiento proveniente de la violencia politica.
Operacién que introduce un giro de subjetividad claro, una reparacién de identi-
dades danadas (Sarlo, 2005), pues, ;como ejercer de testigo en un hecho agotado,
ya dirimido? Si como apunté Agamben en una primera instancia de acercamiento
a Levi, el/la testigo «hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha
pasado hasta el final por un acontecimiento y estd, pues, en condiciones de ofrecer
un testimonio sobre él» (2014, p. 15), habria que interrogarse sobre la complejidad
de esta testigo.

La novela se inicia con un testigo tradicional, central para la trama: Andrés
Valenzuela Morales representa al sujeto que dialoga con la cita anterior de Agamben:
trabajé como torturador en las casas clandestinas de la Direccién Nacional de
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Inteligencia (DINA), luego CNI, esparcidas por todo Chile, especialmente en
Santiago, durante la dictadura civico-militar pinochetista, y decidié testimoniar,
decir «Yo torturéy, y revelarse como el ojo de confirmacién del horror con datos
sobre prisioneros/as, luego desaparecidos/as.

Al profundizar en el objetivo de este articulo, puede notarse cémo la autora
realiz6 un giro ficcional con la palabra de Valenzuela Morales, los recortes de prensa,
el reportaje de la revista Cauce —publicacién que acogio el testimonio del torturador
por primera vez, en 1984— y las historias de algunas victimas o familiares y, con
todo este entramado, se insertd como testigo «en un proceso o un litigio entre dos
contendientes» (Ferndndez, 2016, p. 15), como una presencia en el lugar exacto
del suceso y con la solvencia de saber y escudrinar en los detalles, algunos «crueles
y molestos» (Calveiro, 2002).

Una testigo abierta a imaginar-se en dos lapsos de represion en 1983, las matan-
zas de las calles Janequeo 5707 y Fuenteovejuna 1330 en la capital santiaguina,
sucesos con los que «[h]ay que contar [...] para que no se nos olvide de qué esta-
mos hablando» (2019, p. 26) éticamente, como Strejilevich enfatiza en su texto,
v, por todo esto, ella es capaz de atestiguar con una certeza més alld de la limitante
cronoldgica. Al respecto, como ejemplo, el operativo de la Central Nacional de
Inteligencia (CNI) contra Sergio Pefia, Lucia Vergara y Arturo Villavela, militantes
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que ocurrié el 7 de septiembre
en la calle Fuenteovejuna y que culminé con el aniquilamiento de los tres miristas.
Tiempo después, 33 anos aproximadamente, surgié una testigo, la autora —entrada
evidente del elemento autobiogrifico—, que se ubicé en medio de la redada y la
describi6 con la mirada testimonial, como una espectadora presente que puede
relatar el suceso de aquella tarde, desde el sonido de las rdfagas de la ametralladora
punto treinta hasta el de las ramas de los drboles frente a la casa.

Con este ejercicio, Ferndndez ha cruzado el umbral para recobrar una verdad
histérica (Felman, 2019, p. 255) y da una fuerza de prueba cuando observa a la
joven Lucia Vergara mientras escribe una carta a su hija previo al asalto militar y a
su muerte —utiliza literalmente el tiempo verbal presente: «Veo a Lucia» (Ferndndez,
2016, p. 141)—y se siente con capacidad suficiente para «hacer hablar a los muros»
(p. 141) y «visualizar los detalles no mencionados» (p. 141) después de tantos afos.
Ha retrocedido a esa época y aunque reconoce la valia de la imaginacién, su palabra
certifica el hecho y lo completa, y, de esta manera, deja de ser un relato trunco a
partir de historias ocultadas o susurradas, pues ahora, como testigo, ella se asemeja
al hombre an6nimo del Sonderkommando que tomé las fotografias en Auschwitz-
Birkenau. Pensando con Peris Blanes, ha tratado de suturar los desgarros y las lagunas
figurativas que el acto de testimoniar puede contener.

Esta testigo se posiciona y ocupa no solo el lugar de quien no puede testimoniar,
los tres miristas asesinados —tanto para Levi como para Agamben, la ausencia de
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un/a testigo sobreviviente constituia un nudo problemdtico, por eso el énfasis en
la figura del «<musulmdn»— sino también se mete en la escena, como si la hubiera
vivido, y la narrara desde su experiencia. Detenida frente a la casa nimero 1330
de la calle Fuenteovejuna, comienza a contar lo sucedido con el cuerpo de Lucia,
pero saca ventaja del registro ficticio al anadir elementos que solo conocerfa alguien
del futuro, con lo cual enriquece su testimonio por encima de una posible testigo
literal del pasado: puede «verla en medio de la noche, [...]. Su cuerpo acribillado
estd desnudo, sélo lleva calzones. [...] atin no logro entender por qué tenian que
desvestirla para esa burda exhibicién» (Ferndndez, 2016, p. 142).

La cita anterior introduce una nueva potestad, aquella de la testigo que, desde su
presente, vuelve al acontecimiento pretérito y lo instala como la primera vez mas con
nueva informacién, una suerte de zrompe léeil, de operacion enganosa pero fructifera
para la historia. Sin embargo, se revela una arista no menor: la testigo ficticia se hace
preguntas que, no obstante hallarse frente al incidente, la hacen percatarse de la
incompletud que significa testimoniar. Como Felman precisd, cruzé el umbral, pero
reconoce la «imposibilidad de atestiguar desde dentro de la verdad de ese adentro»
(2019, p. 255) y, a pesar de mirar, oler o palpar, debe aceptar que desconoce quién
despojé a la victima de sus joyas, tampoco sabe sobre las «palabras [...] que dijeron
al desvestirla» (Ferndndez, 2016, p. 142).

Esta escena constituye uno de los momentos mds dlgidos de la testigo dada la
incrustacién de un devenir de la incapacidad, como si, metaféricamente, la piedra
que cargara —la responsabilidad de testimoniar— corriera de vuelta, colina abajo.
Frustrada, comprende que su testimonio no resulta completo y que han quedado
cuadros sin rellenar, la laguna, segin Agamben y Peris Blanes, lo incomunicable
para Felman.

En el lugar exacto de la matanza, frente al cuerpo desnudo expuesto como un
trofeo sobre la acera, la testigo necesita interrogarse por los accesorios de la victima
como parte de un gesto que inquiere por un cierre y que se compromete afecti-
vamente con este proceso: «;Quién le robé el reloj? ;O los aros? ;O la cadena que
quizd colgaba del cuello?» (Ferndndez, 2016, p. 142), incognitas que refieren un
antes en vida. Esto, por una parte, ya que, por otra, como complemento, tiene la
fotografia de Lucia® abatida, una imagen de la época, que fusiona el pasado con el
presente al retomarla para complementar su testimonio. Es una puesta en escena
descarnada, un montaje didi-hubermaniano: mirar mds alld del hecho contingente

6. En realidad, son dos fotografias, pero Ferndndez solo hace referencia a una. En la segunda, se
distingue el caddver y a su alrededor los individuos de la CNI que participaron en el operativo,
ademds de periodistas y carabineros. En: http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/
Vergara_valenzuela_lucia.pdf. http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/Vergara_
valenzuela_lucia.pdf
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para involucrar emociones y contextos y, sobre todo, obligar a asumir una posicién
ética, lo que hace la testigo al crear el punctum que interpela y sobrecoge.

En la novela se percibe un antes y un después a partir de esta imagen: la testigo
ficticia se cuela en el acontecimiento y testimonia en primera persona, sin suje-
ciones y ajena al miedo del tiempo en dictadura. Desde esta postura enunciativa/
visual, ella se corporiza dentro de la fotografia y puede ver a Valenzuela Morales
cuando carga el caddver de Lucia hacia la acera, «esperando una sébana que por fin
la cubra» (Ferndndez, 2016, p. 143). Como si fuera una persona mds entre el grupo
de observadore/as, atrapada en el encuadre de la toma fotogrifica de la CNI o de
un periddico cualquiera, cerca de esos hombres que fuman tranquilamente mientras
presumen el cuerpo femenino violentado en la gestualidad horristica.

El testigo emancipado. Cuando Didi-Huberman recorrié Auschwitz-Birkenau

Con la pregunta «;Qué fui a hacer a Birkenau? [...] Todo eso en un estado de dnimo
flotante pero estremecido, mds desafectado de lo que hubiera pensado en un princi-
pio aunque absolutamente reclamado por la violencia del lugar» (Didi-Huberman,
2014, p. 67), el testimonio se convierte «en todos los sentidos de la palabra, en una
actividad ¢ritica» (Felman, 2019, p. 222). Esta idea estd contenida en Cortezas, un
texto testimonial que fusiona teorfa con sensaciones y que potencia un sujeto inte-
rrogador del presente, periodo que le provoca preguntas y angustias en el lugar de
una catéstrofe pasada, exhibiendo, en este caso, el estatuto de testigo emancipado.

A partir del acercamiento del investigador Luis Ignacio Garcia a un segmento
de la obra de Didi-Huberman, surge la propuesta de observarlo a partir de su labor
critica (también tedrica, importante acotarlo), que es, al mismo tiempo, «rehabi-
lita[dora] de la imaginacién» (Garcia, 2017, p. 110) y que se separa de la mirada
fundante desde el mesianismo del mal, lo que él denomina «un apocalipsis siempre
inminente y una salvacién siempre trascendente» (p. 111), expandido sobre nume-
rosos andlisis sobre los campos de concentracién y el trauma del sobreviviente.

De esta forma, este testigo, «disidente por definicién» (2019, p. 195) —hay que
recordarlo con Felman cuando se refiere a la tensién entre saber y desconocer de
esta figura en la novela La caida de Albert Camus- se involucra en el recorrido por
Auschwitz-Birkenau, testimonia sobre la residualidad y levanta una «arqueologia
de la historia» (Calveiro, 2002, p. 263) a partir de su contemplacién que deviene
examen inquisitivo, como €l habfa anunciado en Supervivencia de las luciérnagas:
una busqueda de «pequenos ‘resplandores de verdad’» (2012, p. 61).

Para ¢él, la visita al lugar concentracionario funda una visualidad critica a partir
de la singularidad del sitio mas lo proyecta como un sujeto que, al trenzar imdge-
nes con palabras —precisamente Cortezas se trata de esto—, vincula el pasado con el
presente, su individualidad con lo comunitario, y la fotografia, disparo «fugaz como
luciérnaga» (Didi-Huberman, 2012, p. 61), con una visién que anula el componente
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apocaliptico para centrarse en otro modo de enunciar la catdstrofe: como sobrevi-
vencia latente, éticamente reflexiva e invocadora de interrogantes: «tomé algunas
fotografias al azar [...] [con ellas hice] la experiencia de pensarla[s]» (2014, pp.
65-68). Volviendo a Garcfa, el testigo transforma su recorrido en un espacio de
discusién, un emplazamiento para recomenzar a verlo desde otras dpticas, entre
estas su insercidn en una légica mercantil como productor de objetos de consumo
(libros, almanaques, postales, etc.).

Este testigo emancipado aprovecha para hurgar en aquellos objetos que vuelven
su trayecto menos drido, como un ave, una corteza de abedul, una franja o una
astilla, los cuales lo ayudan a soportar la crudeza del sitio, pero, al mismo tiempo,
act@an como disparadores de memorias, tanto individuales como colectivas. Su
teorizacién, ya adelantada en Imdgenes pese a todo: memoria visual del Holocausto
(2003), se combina ahora con un paisaje tdctil, visual y sonoro pero siempre gene-
rador de desvelos, el cual permite esa oz7a vision, «susceptible de ser [...] alcanzada,
escarificada, cortada, separada» (Didi-Huberman, 2014, p. 68). En su camino, (se)
pregunta sobre espacialidades y texturas, pero no se queda en la interrogante simple,
sino que pretende, a través de la cdmara fotografica, desencadenar un punctum
«sobre sus propios actos de mirada» (p. 27), un giro subjetivo, para una comunidad
de receptores/as dvidos/as y comprometidos/as. Por esta razén, su trdnsito se hace
con retazos, balbuceos y algunas veces silencios, y, mds tarde, la acomodard en este
libro como si fuera una corteza, «<materia para la escritura» (p. 68), para la grafia de
su testimonio.

Testigo atento a numerosas sefiales, reflexiona a partir de una postura critica
sobre este presente que contiene el pasado catastréfico, como se aprecia cuando
compara Auschwitz con Birkenau; para él, el primero convertido en un museo, un
lugar ficticio» (Didi Huberman, 2014, p. 25), mientras que el segundo todavia
puede escudrifiarse como sitio arqueoldgico: «Birkenau es, definitivamente, otra
cosa. [...]. Auschwitz tiende hoy hacia el museo, mientras Birkenau no es mucho
mds que un sitio arqueoldgico. Eso es, por lo menos, lo que parece cuando miramos
lo que queda para ver, alli donde casi todo ha sido destruido» (p. 27), y con base en
esta Ultima idea desarrolla el texto.

Un momento decisivo para este testigo emancipado aparece cuando, «ignorando
el cartel de prohibicién» (2014, p. 51), se adentra en las ruinas del crematorio V,
implosionado por los nazis en noviembre de 1944 ante el temor por el avance del
Ejército Rojo. Esto origina un cruce de imdgenes entre tres intervalos: el primero
cuando existia el edificio, descrito por el propio autor en un capitulo de Imdgenes pese
a todo: una estructura de concreto, herméticamente sellada y con altas chimeneas.
El segundo, al integrar un elemento no menor: la prohibicién de acercamiento. Los
vestigios después de su destruccién estdn apartados del contacto humano y, debido
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a esto, son restos doblemente significados, tanto en el distanciamiento del presente
como en el significante violento del pasado.

Por ultimo, el tercer intervalo impulsa la sensibilidad, pues el testigo (se)ima-
gina mediante la aproximacién afectiva, un poner-se y, a la vez, pensar-se en el
lugar otro: el del arriesgado miembro del Sonderkommando que enfocé la lente y
dejé cuatro constancias del emplazamiento arrasado para el futuro. Como Garcia
expresa, aqui se acomoda un «meollo de la historicidad |...], es el lugar donde
se produce la historia, es la inscripcién del acontecer humano en un registro de
legibilidad» (2017, p. 101), por eso, ubicado en el presente, Didi-Huberman se
remonta al pasado con confianza en su voz y en su cuerpo, parafraseando a Sarlo, y
defiende la perseverancia de los restos para enunciar todo el evento. Esto resulta una
construccién critica por cuanto no se trata de un ejercicio simple de observacién
sino de colocarse éticamente en una posicion con respecto a la residualidad de la
violencia y cémo modela el presente.

Mientras relata sobre esta zona del campo concentracionario, el filésofo «hace las
preguntas [...] sostiene la apelacién filoséfica [...] y la indagacién» (Felman, 2019,
p- 235), para lo cual comienza con tres palabras: «deambulé» y «ruinas silenciosas».
Deambular equivale a caminar sin rumbo ni mediacién del tiempo. Su paso se
ensimisma entre los vestigios, mas el resto lo interroga constantemente. La expe-
riencia de deambular se hace desde la remembranza individual, pero las reflexiones
compartidas y las fotografias trascienden la singularidad del paso y en el autor se
percibe el instante cuando, para Strejilevich, la visién del/la testigo adquiere una
forma que sutura la experiencia propia con la colectiva (2019, p. 35):

Deambulé mucho tiempo, ignorando el cartel de prohibicién, entre las ruinas silencio-
sas del crematorio V, [...]. Los cimientos netamente visibles, la persistencia de algunas
hileras de ladrillos, todo eso permitia, como por una inversién del paisaje abierto frente
a mi, imaginar los muros y los techos de esa construccién donde se ahogaron tantas
vidas humanas. Justo enfrente se ve el bosque, que se extiende serenamente mds all4 del

cerco de las alambradas (Didi-Huberman, 2014, p. 51).

A partir de esta observacién, se ubica como testigo en el trdnsito entre el pasado
reducido a escombros y el presente que los traduce como un formato de interrogan-
tes, en las que reconoce un trabajo critico hacia el futuro, hacia un tiempo cuando se
integrardn como acto estético fusionado la alambrada, inscripcién permanente del
horror, y el bosque de abedules que la rodea como su hechura natural. Asi lo expresa
cuando compacta estos cronotopos a través de la metafora de los tres jirones de cor-
teza que arrancé de un abedul: «Mi propio tiempo en sus jirones: un fragmento de
memoria [...]; un fragmento de presente [...]; un fragmento de deseo [el futuro], la
carta a escribir» (Didi-Huberman, 2014, p. 12), es decir, el pasado como memoria,
el presente como fragmento y el futuro como escritura y latencia de un anhelo.
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Su imagen de las ruinas del crematorio V «no estd tan alejad[a] del punto
de vista adoptado hace mucho tiempo por el fotégrafo clandestino de Birkenau»
(Didi-Huberman, 2014, p. 52), como ¢l mismo expresa. Se ha revelado como un
testigo reflexivo —resulta potente su juego con el tiempo, cémo pasa del presente
al pasado o cémo cruza el umbral hacia el futuro— y este estado lo ha propiciado
su mirada acuciosa sobre la residualidad del lugar, el «material [que percibe] [...]
hace de puente entre la experiencia histérica del sistema concentracionario y el
momento actual» (Peris, 2005, p. 69). Sin cronologias rigidas, recorre atentamente
el campo, lo que resta pese a todo, y con esto elabora un mapa escritural/visual de
Auschwitz-Birkenau como espacio para pensar otros devenires y otros contextos de cara
al futuro, que desborda «el peso ‘traumdtico’ de una dramaturgia del Mal infinitivo»
(Garcia, 2017, p. 112), que se integra a otra perspectiva de la narratologfa sobre la
memoria, pues deja de lado la pardlisis frente al horror y la constante activacién del
elemento trascendente.

De hecho, lo anterior alude al reconocimiento explicito de su posicién de tes-
tigo, pues se revela un episodio que remite a la familia, especificamente a la muerte
de los abuelos en este campo de concentracién, y donde Didi-Huberman se aparta
de su individualidad y asume una voz por todos, «suerte de reencuentro frontal con
la historia» (2014, p. 67). Como se habia notado con Felman, es la palabra del/la
testigo «comprometida en una apelacién y atada a un juramento» (2019, p. 220) y
que sobrepasa la experiencia personal para desembocar en el cauce de una historia
mayor, la del exterminio nazi, cuya «validez general [...] y consecuencias» (p. 220)
se narran tanto en el presente como hacia el futuro.

Después de la visita, el testigo emancipado concluird con una definicién que
sutura la escritura y la imagen desprendidas de su recorrido: el libro serd «una
superficie de aparicién dotada de vida, que reacciona al dolor y estd prometida a
la muerte» (Didi-Huberman, 2014, p. 68); y donde se superponen el pasado y sus
jirones presentes, que revelan al autor como un testigo atento y ético frente a los
restos de la violencia; y, por tltimo, lo que quedard para el futuro: el manuscrito
Cortezas, primero un libro-deseo, luego un libro-vivencia.

El testigo catalizador. Sangre en el divin de Ibéyise Pacheco

Una lectura superficial de este volumen lo encasillaria como una investigacién perio-
distica tradicional acerca del asesinato de la joven Roxana Vargas en 2008, a manos
de un prestigioso psiquiatra venezolano, Edmundo Chirinos, profesor universitario,
candidato a la presidencia de la Repuiblica, Rector de la Universidad Central de
Venezuela en 1984, y, durante un periodo breve, terapeuta de la pareja presidencial
Hugo Chévez y Marisabel Rodriguez. Mientras se investigaba el crimen, se desenred6
una larga madeja de hechos de corrupcién y abuso sexual por parte del psiquiatra,
en la cual el testimonio pasé a insertarse como uno de los formatos principales para
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hurgar en los entresijos del caso. Sin embargo, el capitulo IV titulado «El delirio»
produce una ruptura cuando sitda al acusado como voz testimoniante de su propia
vida, en un viaje cruzado entre el pasado, desde la infancia hasta su reconocimiento
como politico y psiquiatra; el presente con la acusacion de asesinato; y el futuro a
través de su proyeccién en la sentencia judicial’.

El texto entremezcla entrevistas, informes policiales y forenses, relatos orales
breves, descripciones fotograficas y citas de fuentes autorizadas, entre otros registros,
como si se tratara de un inmenso puzle de muchas piezas, para, al final, no solo
aproximarse al asesinato (y a los numerosos crimenes que comienzan a develarse),
sino también a la figura de este sujeto, modelado intencionalmente —a veces de forma
maniquea— como el personaje de Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson.
No obstante, este testigo catalizador se encargard de provocar un contrapunteo con
la informacién y el proceso investigativo que el/la lector/a ha recibido, con lo cual
emulsiona el argumento y produce un enfrentamiento con la situacién limite (el
asesinato) y estimula, indefectiblemente, una reaccién visceral frente al testimonio
(Strejilevich, 2019), objetivo de la autora.

Para efectos de este articulo, el apartado «El delirio» propone una instancia de
interés: para conseguir el peso del relato a través de un contrapunto, la periodista
se vale de la elaboracién de un testigo de primera mano sobre la vida del acusado:
el involucrado, testigo de si mismo, lo cual deviene una subjetividad potente, rica en
contradicciones, descubrimientos y manipulaciones, que Pacheco no hubiera tenido
a mano con solo transcribir una entrevista tradicional. El recurso del testigo catali-
zador, la tensién que introdujo, le permiti6 apropiarse de nimiedades, y, recordando
a Felman, estas son, precisamente, las «que se traducen en una vision y asi ayudan
a desarmar el impacto cegador del hecho» (2019, p. 238), como aquellas prove-
nientes de la infancia y la adolescencia; y, ademds, alejarse de juzgar directamente,
pues pone en la palabra del criminal la rememoracién de episodios que describen
su personalidad y que insertan numerosas trazas que definen un comportamiento
cuyo epitome desembocé en el asesinato de la joven Vargas.

Testigo problemdtico, que despierta la sospecha pero que se enuncia desde un
lugar de privilegio (Sarlo, 2005), deja pistas sobre su identidad narcisista y violenta.
En este punto del texto, es auténomo para ejercer como testigo catalizador, com-
plejizindose con nuevas perspectivas, sobre todo psicolégicas. Si bien su palabra
incomoda, es el recurso del que se vale la periodista para «reconstituir un tejido
diseccionado y esquizofrénico» (Calveiro, 2002, p. 258), esto a nivel individual.
Asi, el primer momento transcurre en un viaje interior hacia el lugar de origen: el

7. Como recoge el libro, la sentencia de 2010 consistié en 20 afios de presidio en la cdrcel Yare III
y prohibicién de ejercer como psiquiatra. Dos afios después, debido a su edad y a un accidente
cerebrovascular, se le otorgd la medida cautelar de prisién domiciliaria, que solo cumplié durante
un afio, pues fallecié en 2013.
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pueblo de Churuguara, en el occidente venezolano. Alli describe el provincianismo
de sus habitantes, su familia religiosa y, a pesar de su corta edad, se percibe como
«el jefe de la casa» (Pacheco, 2014, p. 113). Ya en Caracas, en el hogar de la abuela
materna, no tiene reparos en «met[erla] en un geridtrico» (p. 113), como testifica
con frialdad.

En su testimonio, se produce una parada incoémoda frente al asesinato de la
joven e intenta distanciarse (como se aprecia en las entrevistas con la policia y en
las declaraciones a la prensa, y hacia esto apuntan, entre otros aspectos, los demds
capitulos del libro), sin embargo, prosigue, porque en él se desencadena un afin
por decir, un habla indetenible, como si necesitara ser escuchado con urgencia. Es
un testigo teatral, bufonesco, demandante de publico, de una comunidad de oyentes,
y exigente de una puesta en escena para explayar «su verdad»: «de Roxana habia
fotos, incluso para demostrarle a ella su gordura, su sobrepeso. [...]. No hay una
sola prueba en mi contra. El zarcillo se le cay6 el dia que yo la examiné. Eso y las
gotitas de sangre (Pacheco, 2014, pp. 141-149).

Al leer lo anterior, se apuntala la complejidad de este testigo catalizador, observa-
dor de si mismo, pues los pasajes de su vida sobre los que testimonia estin destinados
a deslastrarse del caudal de evidencias y episodios que lo culpabilizan, los cuales
se esparcen por los restantes capitulos del libro. De esta légica se desprende que
la intencién de la autora tiene que ver con la construccién de una tipologia que
contrarreste la simplicidad con la cual se forjé el caso, en la direccién de que las
pruebas lo culpabilizaron desde el inicio de la investigacion y hacia esto se volcd
el procedimiento judicial, como si se cerrara de antemano y sin mayores obstdcu-
los. Por esto, el testigo introduce tension en el texto y, con una voz grave y cinica,
emplaza otra versién que enriquece el relato, lineal si se hubiera mantenido en el
nivel de periodista-entrevistado.

Ademds de complejizarse con matices y contradicciones, detalla con lujo su
propio devenir y lo cuenta con detalles. Si el/la lector/a uniera estas trazas como
un/a investigador/a, se percataria de su perfil criminal y de cémo enmascaraba su
personalidad violenta a medida que alcanzaba la adultez. El testigo catalizador estd
modelado con matices, miente y tensiona, «es inapropiado y falseador» (2005, p.
68), como Peris Blanes acoté con respecto a la discusién sobre la mirada documental
de Claude Lanzmann, con lo cual el testimonio se sita en una zona falsa, pero,
paradéjicamente, esto propicia su riqueza contrastante.

Adicionalmente, en su tltimo tiempo de vida, la memoria del testigo se extravié
en el desvario. A partir de esta situacién, no puede obviarse el estado incompleto
del acontecimiento frente al futuro, pues algunas piezas permanecerdn inconclusas,
entre ellas un posible complice del asesinato y un lapso sin coartada. Con este tes-
tigo en minusvalia, se cuenta inicamente con esta entrada en su vida, «El delirio».
Asumiendo de que se trata de eventos separados por su trascendencia y su contexto
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y, como Felman analiza en su volumen, no se puede obviar que, como Felman
analiza en su volumen, el testimonio corre histéricamente, se reproduce, al lado del
borramiento de sus propios testigos.

Los estatutos del testigo. Conclusiones

Como telén de fondo de este articulo se transparenta una «btsqueda concerniente
a sobre qué atestiguan los testimonios [y, especificamente,] [...] el testigo como el
que pregunta» (Felman, 2019, p. 235), pero también como el/la que reflexiona e
instala un punto de vista ético, aun a riesgo de importunar con el lastre pesado de
la responsabilidad, lo cual amplia otras aproximaciones que pudieran abordarse,
mids adelante, como proyeccidn investigativa, por ejemplo, el/la testigo como una
tipologia incémoda y desestabilizadora.

A partir de lo anterior y como se consideré en el inicio, la seleccién de tres for-
matos que recurrieron al testimonio respondié al propésito de visualizar la figura
del/la testigo como una condicién subjetiva, ductil, para revisar acontecimientos
de violencia desde otras perspectivas, sin perder de vista los distintos marcos de
referencia, como la postura critica frente al sistema concentracionario nazi (Didi-
Huberman), el giro ficticio a través de la ubicacién en el pasado, durante la dictadura
civico-militar chilena, de una sujeto del presente (Ferndndez), como un viaje en el
tiempo, y la palabra testimonial con una impronta catalizadora de un acusado de
femicidio en una sociedad con modos violentos de manifestarse como la venezolana.

De esta manera, la primera subjetividad apunté a una testigo ficticia, acomodada
en el hecho pasado para confrontarlo desde su presente, como si formara parte de
este. Esta voz marcé una linea entre el contexto general de la dictadura pinochetista
y el suceso de violencia politica especifico de la calle Fuenteovejuna 1330, y, de esta
manera, situé a una testigo en la escena del crimen, con una solvencia suficiente
para atestiguar, en una accién de cardcter arqueoldgico en el sentido que Calveiro
explica: exponer y desenterrar lo oculto de la historia.

Por otra parte, en Cortezas, al recorrer Auschwitz-Birkenau, el testigo eman-
cipado asumié «la responsabilidad [...] por la historia y por la verdad de un
acontecimiento» (Felman, 2019, p. 220). Aunque en algunos momentos se ubic
en el pasado, como en la novela de Ferndndez, solo lo hizo como puente, de cara al
futuro, para repensar éticamente el presente residual. Parafraseando tanto a Felman
y a Garcfa como a Peris, este testigo critico no solo cuenta por él —con razén las
implicaciones familiares se conocen al final- sino también por una colectividad que
se siente interpelada por el campo concentracionario y por su imaginario horristico,
una comunidad de oyentes critica.

Con el libro Sangre en el divdn, acerca de un asesinato que se convirtié en un
suceso triturado por la prensa sensacionalista, de la cual la autora no se deslastré —lo
ejemplifica el titulo amarillista— se asenté un tercer estatus de testigo: el catalizador,
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creado con el objetivo de tensionar la trama y de que se moviera con libertad entre
el pasado, el presente y el futuro a partir de la confrontacién con el/la lector/a, que
buscaba, sobre todo, impactar, y que, como Strejilevich acotd, se transformé en
huella que todavia convoca a «seguir exigiendo atencién» (2019, p. 11) sobre el
acto de violencia y la sociedad donde se incrustd.

A partir de una metéfora del libro de Didi-Huberman, los tres textos podrian
leerse como corzezas de voces y pieles que interpelan y, a su vez, permiten la apa-
ricién del/la testigo como una rama «del drbol [...] ofrecida al exterior» (2014, p.
68), como un jirén al cual puede volverse para saber mds sobre el pasado, en un
necesario avance de la memoria (Sarlo, 2005), como una posibilidad abierta siempre
para reescribir el acontecimiento.
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