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Resumen

Este articulo examina el vinculo entre la obra de Jorge Luis Borges (1899-1986) y dos
géneros musicales desarrollados en el Rio de la Plata desde fines del siglo XIX y comienzos
del XX: el tango y la milonga. A partir de un conjunto de ensayos y testimonios del autor
se busca comprender la atraccién que ejercieron sobre él ambos géneros y su proyecto de
fundar un pasado mitico e imaginario, «una mitologfa del tango», basado en sus referentes
y figuras. En relacién con la milonga, a partir de sus anotaciones sobre la funcién de la
musica, la instrumentacién y la interpretacion, se examina el entroncamiento de la milonga
con la payada en su libro de milongas Para las seis cuerdas (1965) y la invencién de una
«poética milonguera» absolutamente personal. Finalmente, se consideran los testimonios
de figuras representativas de la historia del tango para establecer el lugar de Borges en ella.

Palabras clave: Jorge Luis Borges; literatura argentina; literatura y masica; cultura popular;
historia del tango; poesia moderna

Abstract

This article examines the relationship between the work of Jorge Luis Borges (1899-1986)
and two musical genres that appeared in the Rio de la Plata at the end of the Ninenteen
century and the beginning of the Twentieh century: Tango and Milonga. Considering some
of the essays and testimonies given by the author, I intend to understand the attraction that
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Tango produced in him as well as his project of founding a mythical and imaginary past, «a
Tango Mithology », based on its referents and figures. Concerning Milonga, assuming his
notes on the role of music, instrumentation, an interpretation, I examine the connection
between la milonga and la payada in his work Para las seis cuerdas (1965), and the invention
of an absolutely personal «milonga poetics». Finally, I include the testimonies of several
important figures in the history of Tango to establish the role Borges in it.

Keywords: Jorge Luis Borges ; Argentinian literature; literature and music; popular culture,
history of Tango; modern poetry

Tango que fuiste feliz,
como yo también lo he sido,
segiin me cuenta el recuerdo;

el recuerdo fue el olvido.
Jorge Luis Borges

Este trabajo plantea una revisién del vinculo de la obra de Jorge Luis Borges (1899-
1986) con dos géneros musicales de la cultura popular argentina: el tango y la
milonga'. Desde su regreso a la Argentina en 1921, Borges produjo una serie de
textos ensayisticos y poéticos en los que postulaba una visién de la musica de las
orillas de Buenos Aires que a la postre habria de otorgarle un lugar, privilegiado o
no, en las sucesivas e innumerables historias de estos géneros. El resultado de este
acercamiento fue la creacién de una mitologia —no una cronologia— del tango guiada
siempre por la bisqueda de insumos o materiales que permitiesen la fundacién de
un pasado mitico, imaginario y muy personal.

Es conveniente tener en cuenta que el establecimiento de esta relacién se da en
el marco del contacto entre el campo literario, inscrito en el seno de un sistema que
privilegia determinados modos de produccién y recepcidn artisticos, y la cultura
popular de masas cuyos mecanismos de reproduccién y distribucién a partir de la
aparicién en el siglo XIX de medios de comunicacién masivos como la prensa y, mds
adelante, el cine, contribuirdn en la formacién de nuevos publicos y hdbitos de con-
sumo. En ese sentido, la atraccién que genera en autores e intelectuales como Borges
la cultura popular a través de expresiones como el tango, la milonga, el lunfardo,
el sainete o la poesia (en su vertiente popular) puede ser entendida como parte de
un proceso mds vasto que involucra el intercambio entre dos universos discursivos

1. Sobre los origenes de la milonga, Ventura Lynch, en 1883, «registra un nuevo ritmo, la milonga,
como danza popular por excelencia: «A la reunién entonces se le llamé milonga; en consecuencia,
decir vamos a milonguear, indistintamente podia significar 2 cantar o a bailar o ambas cosas a la
vez. El tentador y nuevo baile no pudo eludir el éleo bautismal del ambiente en que se creaba y se
llamé Milonga, incorpordndose al criollismo neto» (Fumagalli, 2004, p. 62).
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distintos: (1) el del arte y la literatura, cuyas imdgenes y textos estuvieron vinculadas
siempre, en palabras de Walter Benjamin (1989), a un «fundamento cultual» (p.
32) y un «halo de autonomia» que se extinguié como producto de la expansién
de las llamadas «técnicas de reproduccién» —la fotografia, el cine, la prensa, entre
otras— que facilitaron el acceso de las masas a la experiencia artistica y (2) el de
modalidades de expresién desarrolladas y conservadas en la cultura popular que, en
el caso argentino, desde comienzos del siglo XX empezaron a tener salida a través
de los medios masivos —principalmente el cine y la radio (Susti, 2007, p. 15)—. En
esta época de profundas transformaciones sociales, econédmicas y culturales®, esas
expresiones populares operaron como instrumentos de adaptacién para aquellos
sujetos —tanto criollos como inmigrantes europeos— cuyas identidades culturales
fueron reformuladas y adaptadas a los nuevos tiempos.

La atraccién de Borges por la milonga y el tango —en particular, el Tango-
milonga al que Borges calificard en diversas ocasiones de «viejo», «primordial»,
«primero» «antiguo» y «primitivo» (Turci-Escobar, 2011, p. 7)— no puede entenderse
sin considerarse su fascinacién por el espacio de las orillas, «lugar indefinido entre la
llanura y las dltimas casas, a la que se llegaba desde la ciudad, horadada por baldios
y patios» (Sarlo, 2007, p. 19). La «atipicidad» de la obra de Borges, como sefiala
Beatriz Sarlo, se funda en la creacién de un universo de imdgenes de un Buenos Aires
que se encontraba en pleno de proceso de desaparicién en el momento en que decide
forjarla; esta operacién lo alejé significativamente del proyecto de otros escritores
anteriores y contempordneos suyos que, siguiendo el paradigma establecido por la
obra de Sarmiento, optaron por, en palabras de Sarlo, ¢/ deseo de ciudad’.

Unido a esta opcién por el paisaje de «las orillas», el Tango-milonga —por el cual
nuestro autor una y otra vez expresard una profunda admiracién— le servird, como
sostiene Turci-Escobar (2011), «(...) [to] provide the music of the spheres in Borges’s
mythical Buenos Aires» (p. 13). Esos tangos «viejos» y primordiales» Borges los
opondrd a la «lacrimosa estética»* de las letras y musica del Tango-cancién surgido
a fines de la segunda década del XX y que conforman la llamada «Epoca de Oro»
(1917-1943). Esta escision bdsica en la evolucién del tango se reproduce en varios
pasajes de los ensayos de Borges:

2. La bibliograffa sobre el tema es abundante. Ver, por ejemplo, Fumagalli (2004, pp. 37-51) y Sarlo
(2007, pp. 19-46).

3. «El deseo de ciudad es més fuerte, en la tradicién argentina, que las utopias rurales (...) los escritores
del primer tercio del siglo XX se inscriben mejor en el paradigma de Sarmiento que en el de José
Herndndez. Las dnicas excepciones son Ricardo Giiiraldes, un ruralista cosmopolita (aunque la
férmula parezca contradictoria) y Borges, que inventd las imdgenes de un Buenos Aires que estaba
desapareciendo definitivamente y volvié a leer el pasado rural de la Argentina» (Sarlo, 2007, p.24).

4. En sus origenes, la expresién «lacrimosa estética» Borges no la relaciona con las letras de los tangos
sino con una de las debilidades que sefiala en la poesia de Evaristo Carriego.
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La milonga y el tango de los origenes podian ser tontos o, a lo menos, atolondrados,
pero eran valerosos y alegres; el tango posterior es un resentido que deplora con lujo
sentimental las desdichas propias y festeja con diabdlica desvergiienza las desdichas

ajenas (Borges, 1985, pp. 95-96).

Una cosa es el tango actual, hecho a fuerza de pintoresquismo y de trabajosa jerga lun-
farda, y otra fueron los tangos viejos, hechos de puro descaro, de pura sinvergiiencerfa,
de pura felicidad del valor. Aquéllos fueron la voz genuina del compadrito: éstos (musica
y letra) son la ficcién de los incrédulos de la compadrada. .. Los tangos primordiales: «El
caburé», «El cuzquito, «El flete», «El apache argentino», «Una noche de garufa» y «Hotel
Victoria» adn atestiguan la valentia chocarrera del arrabal (Borges, 1993, pp. 29-30).

«Los tangos primordiales» mencionados son los de la llamada «Era de la Guardia
Vieja» (1895-1917)°. Estos podian o no llevar letra; en el primer caso, esta contri-
buia a recordar la melodia del tango. Las letras, ademds, podian ser reemplazadas
sobre una misma base melddica como suele suceder en muchas canciones folkldri-
cas que sobreviven hasta hoy. El personaje dominante en esas letras era el llamado
«compadre», diferenciado del «compadrito»®. Asimismo, el tango de este periodo se
distinguia por su énfasis en la danza, rasgo que lo separaba del Tango-cancién. En la
danza, mediante su habilidad el criollo ejercia el arte de la «cachada» o de poner en
ridiculo a quien(es) intentaba(n) imitarlo. Generalmente, el blanco de esta burla era
el inmigrante pobre quien intentaba imitar al criollo (Castro, 1984, p. 71). El desafio
implicito en la danza muchas veces desencadenaba duelos a cuchillo, como reza en
un poema de Borges, «Alguien le dice al Tango», que Astor Piazzolla musicaliza en
19657 y que aparece en el dlbum titulado £/ 7ango ese mismo afio:

Tango que he visto bailar

contra un ocaso amarillo

por quienes eran capaces

de otro baile, el del cuchillo
(Gobello y Bossio /7, 1993, p. 34).

5. Para Castro (1986), por ejemplo, en 1917 aparece el primer tango-cancién: «In 1917 Pascual
Contursi wrote the first tango which was designed to be sung and not just danced. This tango «Mi
noche triste» [«My sad night»] began the new era for the tango, one in which the tango moved
«from the feet to the mouth». This is the origin of the tango-cancién [tango-song, e.g. tangos for
the voice]» (p. 45).

6. «Compadre. m. Gaucho asentado en la ciudad o sus arrabales caracterizado por un modo particular
de comportarse, hablar y vestir. | 2. Hombre provocativo, fanfarrén e insolenter. | Compadrito.
m. Joven suburbano perteneciente al pueblo bajo, imitador de las actitudes de los compadres. | 2.
Tipo popular, jactancioso, provocativo, pendenciero, afectado en sus maneras y en su vestir [dado
por el prag] (Conde, 2008, p. 112).

7. El poema aparece en la primera edicién de Para las seis cuerdas (1965); sin embargo, en las siguientes
ediciones es retirado por el autor.
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Desde una perspectiva lingiiistica —y respondiendo a una distincién hoy caduca—,
criticos como Vidart sugieren que los tangos de la era de la «Guardia Vieja» hacian
uso del lenguaje «orillero» y no el lunfardo. Borges, por ejemplo, compartird esa
distincién:
Los primeros tangos, los antiguos tangos dichosos, nunca sobrellevaron letra lunfarda:
afectacion que la novelera tilingueria actual hace obligatoria y que los llena de secreteo y
de falso énfasis (...) Alma orillera y vocabulario de todos, hubo en la vivaracha milonga:

cursilerfa internacional y vocabulario forajido hay en el tango (Borges y Clemente,
1998, p. 21).

La distincién entre los términos «arrabalero», «orillero» y «lunfardo» se enmarca en la
discusién en torno a la existencia de un «idioma de los argentinos» planteada desde
fines del XIX que se prolonga antes de y durante la celebracién del Centenario y se
reaviva a mediados de la década de los afios 20 con la publicacién de una conferencia
de Borges sobre el tema®. En ella, el autor propone una separacion segtin la cual
los dos primeros harfan referencia al habla de los sectores populares y, el tltimo, a
la de los criminales: «El lunfardo es idioma de ocultacién, y sus vocablos son tanto
menos utiles cuanto mds se publican. El arrabalero es la fusién del habla portefa
y de las heces trasnochadas de ese cambiadizo lunfardo» (ctd. en Conde, 2011, p.
114). Como demuestra Conde, hoy esa distincion carece de fundamento y parece
haber obedecido, entre otras razones, al origen del término «lunfardo» que, segtin
el autor, «tuvo la mala fortuna de recibir como nombre un vocablo que significaba
ladrén» (2011, p. 123).

La distincién lingiiistica establecida por Borges reaparece en una apreciacién de
Vicente Rossi quien caracteriza el lenguaje del orillero «por su particular inventiva;
siempre grafico, exacto en la alusién; metaférico y onomatopéyico meritisimo, siem-
pre inclemente en la ironfa; siempre novedoso porque ese orillero es un incansable
renovador de su pintoresco léxico» (ctd. en Vidart, 1964, p. 28). Las apreciaciones
de Borges y Rossi, asi como las de otros autores, no se basan en argumentos estric-
tamente lingiiisticos y obedecen mds bien a una estigmatizacién del habla popular
de la época vinculada con la extraccién de clase de quienes se abocan al estudio del
«idioma de los argentinos», asi como con una exacerbada defensa ante la amenaza
del «habla de los inmigrantes» que «bastardean el idioma» en respuesta a la creciente
vigencia y presencia del lunfardo en el habla de los argentinos de toda clase social.

Desde el punto de vista musical, los tangos mencionados por Borges en E/
tamano de mi esperanza descubren ciertas recurrencias referidas a su instrumen-
tacién. De acuerdo a Gobello (1980), Vicente Greco —autor de «El flete» y «El
cuzquitor— crea la orquesta tipica de tango en la que se incluyen por primera vez

8. Invectiva contra el arrabalero», incluida en E/ tamario de mi esperanza, publicada originalmente
en 1926.
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«dos instrumentos ignorados por las academias: el piano y el bandonedn» (p. 58). La
inclusién del bandonedn en reemplazo de la flauta senala la italianizacién del tango,
pese a su origen alemdn. El bandoneén, de sonido triste y melancélico, representa
para algunos criticos el ingreso y predominio del sentimiento de desarraigo del inmi-
grante italiano en el tango (Castro, 1984, p. 82). Inicialmente, Borges se opone a la
italianizacién del tango para luego aceptarla en Evaristo Carriego; sin embargo, pese
a esta reformulacién no existe en su «Historia del tango» —capitulo incluido recién
en la segunda edicién de Evaristo Carriego en 1955— mencién alguna de aquello
que él considera como italiano en el tango mds alld de los apellidos de los primeros
compositores criollos: Bevilacqua, Greco o de Bassi (Borges, 1985, p. 96)°.

La critica musical que ensaya Borges también incide en la escisién sefialada
anteriormente en la evolucion del tango:

(...) el tango antiguo como mdsica, suele directamente trasmitir esa belicosa alegria
cuya expresién verbal ensayaron, en edades remotas, rapsodas griegos y germdnicos.
Ciertos compositores actuales buscan ese tono valiente y elaboran, a veces con felici-
dad, milongas del bajo de la Baterfa o del Barrio del Alto, pero sus trabajos, de letra y
musica estudiosamente anticuadas, son ejercicios de lo que fue, llantos por lo perdido,
esencialmente tristes aunque la tonada sea alegre (Borges, 1985, p. 92).

Respecto a los origenes del tango, Borges ve en el uso de determinados instrumentos
una senal. Para €, el tango no nace del pueblo porque es interpretado en instru-
mentos costosos como el piano, la flauta o el violin; por otra parte, no piensa que
la guitarra —que ¢l identifica como instrumento propio de la milonga y el estilo de
esta— haya sido usada en los inicios del tango (Sorrentino, 1982, pp. 9-10).

Las fuentes de Borges provienen, como él sefiala, de su lectura de los trabajos de
Vicente Rossi (1926), Carlos Vega (1936) y Carlos Muzzio Sdenz-Pefia sobre los ori-
genes del tango. Sin embargo, los métodos con que estos autores tratan el fenémeno
difieren sustancialmente. El trabajo de Rossi, por ejemplo, acusa imprecisiones de
tipo cronoldgico y una cierta discontinuidad en su desarrollo; no obstante, Borges
se adscribe a lo dicho por Rossi en relacién con la influencia negra en la formacién
del tango: «Nada me cuesta declarar que suscribo a todas sus conclusiones, y ain
a cualquier otra» (89). Castro, por su parte, apunta un sustancial desacuerdo entre

9. Sobre la influencia italiana en el Tango, Ostuni (2009) afirma: «Lo singular de estos juicios [de
Borges y Vidart] es que olvidan que los Tangos primitivos, los que exhibian esa felicidad de pelear
porque sf nomds, fueron también compuestos, en su inmensa mayoria, por los primeros inmigrantes
italianos o por sus descendientes y que el organito (pregén callejero de la molienda lugoniana) fue
quien los difundi6 con su airecillo canyengue, sin pizca de sentimentalismo ni nostalgia». Son los
Tangos de Bevilacqua, Gobbi, Greco, Maglio, Berto, Ponzio, De Bassi, Bardi, Firpo, Canaro, por
nombrar sélo algunos de los nombres més ilustres de la primera época del Tango. Mds atin; sospecho
la decisiva influencia de la canzoneta en la gestacién del Tango» (p. 42).
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los dos autores en relacién con el origen de la milonga, género practicado por los
payadores urbanos, antecedente directo del tango:

The critical element in their counter argument is the specific geographic origin of
the tango ingredient in milonga. Rossi suggests strongly that it came from Brazil via
Montevideo and was essentially a Black cultural contribution to the tango mix. Borges
and Mafud present the argument that, while the milonga may have been part of the
tango mix, it was from the Argentine creole (mestizo) and was different from the Black

milonga (Castro, 1984, p. 73)'.

El desacuerdo subrayado serfa una indicacién del afin de Borges por situar el tango
en una esfera netamente criolla y portefia, rasgo que lo emparenta con su oposicién
a la italianizacién posterior que sufre el género.

Para las seis cuerdas (1965): musicalizacién, instrumentacién, interpretacién

Segtin Rossi, el tango surge de una de las variantes de la milonga, la milonga-baile''.
Paralelamente a esta subsiste la milonga-canto, género en el que Borges incursiona
en su libro Para las seis cuerdas (1965) en cuyo prélogo anuncia:

En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la musica ausente por la imagen
de un hombre que canturrea, en el umbral de su zagudn o en un almacén, acompandn-
dose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras cuentan menos
que los acordes (Borges, 1985, p. 281).

Borges deja en manos de su lector el acto de suplir «la musica ausente» que no
resuena en sus versos; sin embargo, cuando el musico Astor Piazzolla —considerado
el mdximo exponente de la renovacién del tango en una época en que el género
acusaba un franco declive— introduzca en la musicalizacién de los versos de Borges
un acompafamiento cuya complejidad contrasta con la aparente simpleza de las
milongas, el resultado para el escritor serd desconcertante'”: «(...) a Borges no le
gustd la musica, pero debe entenderse que el problema estuvo radicado en que la
interpretacion de Rivero® y los arreglos de Piazzolla para el disco estaban fuera del
universo tanguistico imaginado por el escritor» (Stratta y Garcia, 2015, p. 3). La
reaccién de Borges serd tajante: «No quiero saber nada con ese sefior (...) no siente

10. En «Apunte férvido sobre las tres vidas de la Milonga», incluido en E/ idioma de los argentinos, la
discrepancia entre Borges y Rossi se hace mds evidente: «El tango es portefio. El pueblo portefio
se reconoce en ¢l, plenamente; no asi el montevideano, siempre nostalgioso de gauchos» (Borges
y Clemente, 1998, p. 6).

11. Véase nota 1.

12. Turci-Escobar (2011) proporciona informacion sobre la colaboracién entre Borges y Piazzolla, asi
como cudles fueron las milongas musicalizadas y, entre estas, las incluidas en el dlbum £/ Tzngo,
editado el mismo afio, 1965.

13. Leonel Edmundo Ribero (1911-1986), cantor, guitarrista y compositor de tango.
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lo criollo» (Salas, 1994, p. 266). En contraste, Piazzolla senalard el cuidado puesto
en su trabajo:

«Jacinto Chiclana» tiene el aire de la milonga guitarrera, o sea el tipo de milonga impro-
visada; «Alguien le dice al tango» puede considerarse melédica y arménicamente dentro
del estilo del 41; «A Nicanor Paredes», por su contenido, dramdtico, la he compuesto
sobre 8 compases de canto gregoriano, resolviendo la parte melédica sin modernismos
artificiales, todo muy simple, muy sentido y sincero; «El Titere» puede definirse como
el prototipo del ritmo ligero, jocoso y compadrén de principio de siglo (Gobello y

Bossio /17, 1993, p. 30)*.

De acuerdo con lo expresado por Piazzolla y las preferencias musicales de Borges, al
menos en dos de las cuatro milongas el compositor se cifie al canon histérico que
rige el tango y la milonga: «Jacinto Chiclana», por ser una milonga improvisada, se
ajusta a la tradicién de los payadores urbanos de finales del siglo XIX y comienzos
del XX; «El titere», en cambio, se vincula a aquellos tangos «primordiales» de los que
habla Borges en El tamano de mi esperanza. En solo una de las milongas Piazzolla
no se atiene al gusto que Borges manifiesta en términos tangueros: «Alguien le dice
al tango» se ubica en la linea del tango de la «Epoca de Oro», aquella «lacrimosa
estética» que tanto deplora el escritor. Una vez conocidas las posturas del escritor
y el musico la pregunta que surge es: ;Qué significa para Borges «sentir lo criollo»?

Para Ostuni (2009), existe una conexién implicita entre el orgullo que Borges
muchas veces exhibi6 en relacién con su «prosapia criolla» y el cardcter de las preten-
didas hazanas de los personajes de los tangos primitivos; el Borges de E/ tamario de mi
esperanza «intufa una épica en los Tangos primitivos, una suerte de gesta bravia cuyos
personajes, aunque orilleros, en algo rozaban las valerosas hazafias de sus mayores»
(p. 28). Segun ello, puede deducirse que en Borges «lo criollo», en lo que atafie a
su valoracién de la milonga por oposicién al tango posterior a la era de la «Guardia
Vieja», responde a una voluntad por trazar una genealogia que podria definirse como
«mitica» en la cual se conjugaria el plano de lo autobiografico con el de una «épica
tanguera»: «(...) ahi estaba lo épico. Es decir la milonga. Y luego después ya viene
la otra parte de la obra de Carriego: la costurerita que dio aquel mal paso. Todo
eso ya es el tango, toda esa desventura que es el tango» (Ostuni, 2009, p. 29). Esta
«épica tanguera» constituye una suerte de arquetipo narrativo ubicado en un pasado
remoto en el que la historia cede paso al mito; sus personajes, «los compadritos»,
encarnan virtudes tales como la valentia y la bravura y son modelados por oposicién
a las debilidades de los seres dubitativos y arrepentidos que aparecerdn en las letras
del tango de la «Epoca de Oro». De todo ello puede deducirse que Borges produce
una «mitologfa del tango»— en la que no solo reconfigura o resemantiza la historia

14. Segin Gobello y Bossio, al musicalizar la milonga «Alguien le dice al tango» Piazzolla compone
un tango y no una milonga (Z77, 1993, p. 30).
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del género sino que se reinventa a si mismo en tanto reformula su propia genealogia
emparentdndola con las hazanas de «los compadritos» a través del simulacro de una
voz autorizada por su entroncamiento con esa valerosa estirpe.

En relacién con su coleccién de milongas, Borges asume una musicalizacién sen-
cilla, a cargo de una sola guitarra, tal como plantea Rossi (1926): «Ciertamente que
se paya y se milonguea cantando, pero no es precisamente un canto, es una tonada
que asociada a la guitarra da a la imajinacién [sic] tiempo y alivio a la inspiracién»
(p- 130). Borges queda muy disgustado con las musicalizaciones que Piazzolla hace
de sus milongas por el uso de instrumentos como el bandonedn, el piano o el violin
lo cual, para él, supone un total desfase con lo que sus textos intentan representar
o la forma en que deben ser interpretados. El implicito acuerdo entre las observa-
ciones de Rossi y la postura de Borges descubre el entroncamiento de la figura del
milonguero con la del payador; es decir, aquello que el escritor concibe como criollo
estd ya anunciado en la figura del payador y su transformacién obedecerd al despla-
zamiento de esa figura hacia las orillas de la ciudad. Borges no ve en el tango que
deriva de la milonga-baile —y menos atin en el trabajo de Piazzolla— relacién alguna
con la tradicién de la poesia popular criolla desarrollada en la payada y luego en la
milonga. Una vez mds, es claro en establecer el origen de tango y su instrumentacién
en el espacio de los lupanares: «El instrumental primitivo de las orquestas —piano,
flauta, violin, después bandonedn— confirma, por el costo, ese testimonio; es una
prueba de que el tango no surgié de las orillas, que se bastaron siempre, nadie
lo ignora, con las seis cuerdas de la guitarra» (Borges, 1985, p. 90). En términos
musicales, lo criollo consiste en volver al sonido de la guitarra que resuena en los
zaguanes, postular la orfandad de las cuerdas frente al sonido masivo de la orquesta
que retumba en los prostibulos y, mds tarde, en los cabarets.

En la milonga que Borges cultiva se percibe un «doble silencio» que excluye el
sonido de una orquesta y el de la voz como ejecutante de una melodia agregada a
una letra. Para €, la voz interpreta los versos sin cantarlos. Desde una perspectiva
histérica, esta milonga es también un arquetipo cuya forma no coincide con un
modelo originario e incluye la incorporacién de historias —que Borges afirma haber
oido de diversas fuentes— sobre compadritos (los hermanos Iberra, Juan Murafa,
etcétera), y espacios urbanos ausentes como el arroyo Maldonado, mencionado
por Carriego. Esta milonga-arquetipo —como ocurre con la «mitologia del tango»
referida lineas arriba— es una invencién borgeana a través de la cual el escritor no
solo demuestra saber coémo se produce este tipo de discurso sino que, ademds, lo
reinventa. La creacidon de esta milonga arquetipo —o milonga «mitica», seglin una
expresién usada en su poema «Fundacién mitica de Buenos Aires»— aparece en un
poema de un libro anterior al de sus milongas, E/ otro, el mismo (1964), que titula,
significativamente, «El tango»:
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Una mitologfa de punales
Lentamente se anula en el olvido;
Una cancién de gesta se ha perdido
En sérdidas noticias policiales

(Borges, 1984, p. 204).

Borges reconstruye esa «mitologia de punales» en sus milongas, mitologia que es
olvido pero también recuerdo, «el recuerdo imposible de haber muerto peleando».
La creacién o (re)creacién de una milonga arquetipo lleva implicita una recuperacion
musical del género, pero también y sobre todo, la incorporacién de procedimientos
de la poesia popular, operacién que sigue andlogamente los cauces de la tradicién
de la payada en la poesia gauchesca. Sin embargo, Borges es también consciente
de que esta tltima obedece a las convenciones propias de un género literario como
cualquier otro®, es decir, postula su cardcter artificial lo cual lo coloca en franca
disputa con los grupos nacionalistas que si planteaban una continuidad lineal entre
la poesia gauchesca —escrita por poetas como Hilario Ascasubi o José Herndndez—y
la produccién oral de los payadores anénimos.

Borges en la historia del tango

En rigor, una tltima pregunta se hace necesario plantearse para comprender mejor
la relacién entre la obra y figura de Borges con los dos géneros musicales planteados:
;Qué importancia tiene Borges en la historia del tango?, o mds especificamente,
sQué rol le asignan los tangueros, en especial sus letristas, como escritor de letras
de tango?

Los juicios suelen variar significativamente. Para Enrique Cadicamo, uno de los
mds conocidos autores de tango y poeta, la respuesta es tajante. Ante la pregunta
formulada por Zlotchew («What position does Jorge Luis Borges occupy in the
history of the tango?»), el compositor sostiene lo siguiente:

EC-Borges? In the history of tango: none. In the history of Argentine literature, he has
a brilliant place; he is taken as the literary mainspring of this country. I don’t know, to
what degree, but that’s the way it is, isn't it?...Borges can be thought of as an intellec-
tual, but not as a poet of Argentine roots...Borges, in his literature, uses foreign turns
of phrase which we have read in all the European classics.

CMZ-I ask because he has written quite a few milongas.

15. En «La poesia gauchesca», por ejemplo, escribe Borges: «Derivar la literatura gauchesca de su
materia, el gaucho, es una confusién que desfigura la notoria verdad. No menos necesario para la
formacidn de ese género que la pampa y que las cuchillas fue el cardcter urbano de Buenos Aires
y de Montevideo (...) Tan dilatado y tan incalculable es el arte, tan secreto su juego. Tachar de
artificial o de inveraz a la literatura gauchesca porque ésta no es obra de gauchos, seria pedantesco
y ridiculo; sin embargo, no hay cultivador de ese género que no haya sido alguna vez, por su
generacion o las venideras, acusado de falsedad (2004, p. 179).
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EC-Yes, well, but without managing to give them the substance, without being able to
make concrete the substance of Buenos Aires, the humble neighborhoods of Buenos

Aires (Zlotchew, 1987, p. 138).

Cadicamo, ademds, sefala enféticamente la diferencia que existe entre el escritor
de letras de musica popular y el poeta, aunque sin referirse explicitamente al caso

de Borges:

You know, there are important, illustrious poets here who can be found in anthologies
as great poets, but who have never been able to write any tango lyrics. The reason is
that they don’t have that contact with the atmosphere, the environment, of the tango,
which is so difficult to capture (Zlotchew, 1987, p. 136).

Otro testimonio sobre la posible influencia de Borges en los letristas de tango
aparece en la entrevista de Zlotchew a Gobello. La discusién se centra en este caso
en el valor poético de los textos tangueros. Para Gobello, existe en ciertos letristas
(Homero Manzi, Catulo Castillo) una influencia borgeana que concierne no a los
temas que estos tratan —la mitificacién del malevo'® y de otros personajes orilleros,
temas presentes en Borges— sino a los recursos utilizados en sus letras. En opinién
de Gobello, la mitificacién borgeana del malevo tiene un antecedente en Eduardo
Gutiérrez y a esta Borges le suma un cardcter poético (Zlotchew, 1989, p. 275). Este
dato aparece anotado puntualmente por Borges en el prologo a Cuaderno San Martin
(1929): «Las dos piezas de ‘Muertes de Buenos Aires’ —titulo que debo a Eduardo
Gutiérrez— imperdonablemente exageran la connotacién plebeya de la Chacarita y
la connotacién patricia de La Recoleta» (Borges, 1985, p. 87).

La influencia directa en un letrista como Manzi, segiin Gobello, consistiria en
procedimientos tales como la enumeracién, recurso presente en los primeros libros
de poemas de Borges. A esta se agregaria la nostalgia presente en algunas letras de
Manzi tales como «Sur, titulo que el propio Borges utiliza en uno de sus poemas
en Fervor de Buenos Aires (1923), al evocar la topografia de las orillas de la ciudad'’:

San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo;
Pompeya y mds all4 la inundacidn;

tu melena de novia en el recuerdo

y tu nombre flotando en el adids.

La esquina del herrero, barro y pampa,

tu casa, tu vereda y el zanj6n

y un perfume de yuyos y de alfalfa

que me llena de nuevo el corazén.

16. «Malevo: Hombre matén y pendenciero que vivia en las orillas de Buenos Aires» (Conde, 2008,
p- 209)

17. Sobre la relacién Borges-Buenos Aires, ver el trabajo de Zito (1998) en el que se incluye una extensa
documentacion fotogréfica de las transformaciones de Buenos Aires ciudad desde fines del XIX.
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Sur,

paredén y después,

Sur,

una luz de almacén

Ya nunca me veras como me vieras
recostado en la vidriera

y esperdndote...

(Gobello y Bossio 7, 1993, p. 145).

Interrogado sobre la valoracién que hace Borges del tango de la era de la «Guardia
Vieja», Gobello responde sefialando su falta de sensibilidad en relacién con la inmi-
gracién: Borges inicamente «stays with the compadrito, with the knike-fighter. He
is very sensitive to these things» (Zlotchew, 1989, p. 283).

Aunque sustancialmente diferentes, las posturas de Cadicamo y Gobello coin-
ciden en senalar la arbitrariedad de los juicios borgeanos. Para el primero, Borges
permanece ajeno al desarrollo del tango y su rol en este es nulo; por otra parte, el
compositor subraya la divisién entre literatura y poética tanguera: pocos son los
escritores que incursionan en ambas y lo hacen exitosamente. Aun cuando Borges,
fiel a su proyecto de crear una «mitologfa del tango», no intenta crear letras de tango
sino de milongas, Cadicamo subraya su fracaso sefialando su incapacidad para ins-
cribirse en la poética tanguera —y milonguera, por extensidon— la cual «it does have
great deal to do with people, with popular sentiment» (Zlotchew, 1987, p. 132).
En este punto Cadicamo parece coincidir con Gobello quien senala que los letristas
de tango «have to write things that people like, that people understand» (Zlotchew,
1989, p. 277). Hay ciertamente en ambas opiniones un énfasis en lo popular o en
la inclusién del «otro» —en este caso el oyente o el ptblico del tango— en los textos
del tango y la milonga. Esta inclusién no se centra en la inclusién de componentes
referenciales comunes entre el letrista y el oyente, sino la consideracién de la sen-
sibilidad de éste tltimo.

En ese sentido, el proyecto de (re)escritura de Borges de sus milongas contiene
un componente personal que difiere del cardcter anénimo o pseudo-anénimo de
las payadas o milongas originales'. El yo-lirico no llega nunca a borrarse en sus
milongas tal como se observa en «Milonga de Jacinto Chiclana»:

Me acuerdo. Fue en Balvanera,
En una noche lejana
Que alguien dejé caer el nombre

18. Cara-Walker (1986) subraya en las milongas de Borges su cardcter «conversacional». En mi opinién
este rasgo, sin embargo, no anula el tono lirico de estas: «They involve a multiplicity of social voices
which thrive on irony, on a tongue in cheek delivery, on a suggestive, understated, and allusive
kind of speech which recalls (or implies at least) a previous utterance, a simultaneous aside, or a
dialogue» (p. 285).
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De un tal Jacinto Chiclana.
[...]

Quién sabe por qué razén

Me anda buscando ese nombre;
Me gustaria saber

Cémo habri sido aquel hombre
(Borges, 1984, p. 287).

Borges, al referirse al tango «Sur» de Manzi, por ejemplo, esgrime algunos argumen-
tos que, eventualmente, podrian aplicarse a sus propias milongas:

The tango «Sur, yes. It has a nice opening line: «Southside, an alley and then...» At
the same time, there are some phrases that obviously don’t ring true, that betray, I won't
say the man of letters, but certainly the pseudo-man of letters. For example, in a tango |
believe is his there’s a mention of «the wind of the outer limits». This is a phrase that no
neighborhood tough would have used. In the first place, because the idea of the wind
of the outer limits is a phony idea and, in the second place, because the slum dweller
doesn’t boast of living in the outer limits... «The stars and the wind of the outer limits
whisper her name»: you can plainly see it was written by someone from the affluent
downtown area, who has sentimental ideas concerning the compadre and is totally
unfamiliar with the songs of the people, which never would have contained such lyrics
(ctd. en Sorrentino, 1982, p. 104).

Asimismo, en la milonga «Alguien le dice al tango» Borges utiliza los recursos que
critica en Manzi y agrega otros que borran el cardcter de verosimilitud que exige ¢l
en el texto del letrista:

Tango que fuiste la dicha

de ser hombre y ser valiente.
Tango que fuiste feliz,
como yo también lo he sido

Yo habré muerto y seguirds
orillando nuestra vida

(Gobello y Bossio /77, 1993, p. 34).

Borges propone un tango personificado en la figura de un hombre e imagina sus
actos con palabras como el verbo «orillar» y en ese acto de (re)invencién de un
«tango que fue» no trasluce una preocupacién por crear una milonga entonada por
un payador urbano que se acompana con su guitarra. En ese sentido, la omisién de
«Alguien le dice al tango» en las ediciones posteriores de Para las seis cuerdas podria
interpretarse como la preocupacién del escritor por la verosimilitud y coherencia que
exige el género de la milonga. Asimismo, en el prélogo de Elogio de la sombra (1969)
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afirmard que «[e]ste es mi quinto libro de versos»'® con lo cual parece reconocer que
en sus milongas se proyecta no el «yo» poético de sus anteriores poemarios, sino un
«yo payador» que interpreta las historias y relatos de personajes reconocibles por
un auditorio de iniciados.

El proyecto de las milongas borgeanas desperté en su momento poca empatia
en los historiadores del tango, los criticos literarios y el publico lector®. En esa
respuesta parece advertirse la dificultad que encontraron estos en borrar la figura
del «Borges escritor» y reconocer aquella del «yo payador» que se configura en las
milongas, un «yo» situado imaginariamente en las orillas de Buenos Aires casi un
siglo después de su origen. Dos comprobaciones pueden deducirse de esa respuesta;
en primer lugar, los rasgos estilisticos y la situacién comunicativa que planteaban
las milongas no se correspondian con las convenciones del género lirico establecidas
por el canon literario y, de paso, entraban en conflicto con la configuracién de la
voz poética de Borges tal como se habia venido manifestando en su obra poética;
en segundo lugar, la presencia de lo que podria llamarse una «poética milonguera»
cuyas pautas y convenciones debian ser observadas por quienes cultivaran el género.

De esta manera, el desplazamiento imaginario del «yo payador» hacia las ori-
llas y la asimilacién de una «poética milonguera» dio como resultado un producto
heterogéneo pero a la vez absolutamente personal, que tradujo en alguna medida el
intento de Borges por enriquecer y desarrollar el «largo poema civil» que adivinaba
inmortal anos antes, hacia 1955, en su «Historia del tango»*'.
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