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(…) los tristes placeres de la partida. Francisca Espínola

Bajo el burlón mirar de las estrellas 
Que con indiferencia hoy me ven volver. Carlos Gardel

Resumen

En este trabajo me interesa interrogar dos relatos disímiles, realizados por mujeres que proyectan lugares de enunciación 
antitéticos: uno, el regreso de una letrada desde una metrópoli europea a un enclave colonial americano, el de Mercedes de 
Santa Cruz y Montalvo y, otro, el que realiza una viajera (no-escritora), Francisca Espínola, entre dos periferias geoculturales 
desde la provincia de Buenos Aires a la comuna francesa de Sète. De ambos recorridos se derivan diferencias sustantivas 
en la escritura de los textos Viaje a La Habana y Memoria de un viaje a Francia de una argentina de la provincia de Buenos 
Aires. La narración de este último –entre Buenos Aires, Sète y Marsella– reviste particular interés para mi artículo ya que 
se trata de un texto casi desconocido y de iniciación literaria (acaso ocasional) que expone diversos dispositivos y tretas 
de construcción del lugar de «la mujer que escribe» y que busca su diferenciación. En mi hipótesis, estos textos exhiben 
un modo peculiar de escritura donde la distancia territorial opera como un catalizador de los vínculos entre nación, letra 
y género
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Abstract

In this paper I am interested in interrogating two dissimilar stories, made by women who project antithetical places of 
enunciation: one, the return of a literate woman from a European metropolis to an American colonial enclave, that of 
Mercedes de Santa Cruz and Montalvo and, another, the who makes a traveler (non-writer) between two geocultural 
peripheries: from the province of Buenos Aires to the French province, that of the unknown Buenos Aires Francisca 
Espínola. From both routes, substantive differences are derived in the writing of Viaje a La Habana and Memoria de 
un viaje a Francia de una argentina de la provincia de Buenos Aires. The narration of the latter – between Buenos Aires, 
Sète and Marseille – is the one that is of particular interest to my article since it is an almost unknown text and a text of 
(perhaps occasional) literary initiation that exposes various devices and tricks of construction of the place of «the woman 
who writes» and who seeks differentiation. In my hypothesis, these texts exhibit a peculiar way of writing where territorial 
distance operates as a catalyst for the links between nation, letter and gender.

Keywords: Writing; deterritorialization; literate woman; nation.

La escritura de mujeres que viajan resulta ya un lugar 
clásico en la crítica literaria latinoamericana, en espe-
cial en el contexto decimonónico. Entre todos, el 
viaje paradigmático a París ocupa, sin dudas, el cen-
tro de la escena, en especial cuando los viajeros a los 
que nos referimos son escritoras, artistas o figuras 
públicas. Sin embargo, existen otros desplazamien-
tos, menos contados y menos estudiados, escritos 
desde una enunciación que elude el lugar (central) 
del letrado e inscribe territorios laterales a los diseños 
instituidos, configurando una versión alternativa, en 
su carácter de mapa posible, de las periferias geopo-
líticas. Tal es el caso de uno de los textos de los que 
me ocuparé. Sobre el telón de fondo de los relatos 
de las viajeras americanas que se desplazan hacia la 
meca parisina pueden encontrarse escrituras de tono 
menor, que exhiben otros matices tanto acerca del 
modo de contar la des (re)territorialización como 
acerca de las maneras de proyectar los vínculos entre 
género y literatura. En este trabajo me interesa inte-
rrogar dos relatos disímiles, realizados por mujeres 
que proyectan lugares de enunciación, en un punto, 
opuestos: uno, ya rescatado por la crítica (Méndez 
Ródenas Viaje…3), el de Mercedes de Santa Cruz y 
Montalvo 1 y, otro, menos conocido, el de la ignota 
bonaerense Francisca Espínola. Se trata, este último, 

1. �La crítica literaria latinoamericana ha venido señalando la 
dificultad para ubicar a María de las Mercedes de Santa Cruz 
y Montalvo al interior del sistema literario cubano. El des-
tierro, la opción del francés para su escritura literaria y su 
propia selección de tradiciones la convirtieron (junto a su 
literatura) en un lugar problemático a la hora de sopesar 
la cubanía. Como sabemos, y esta no es la excepción, los 
tópicos románticos de lengua y Nación han continuado por 
décadas demarcando la pertenencia de los escritores a uno 
u otro sistema. En el caso del que me ocupo aquí, y como 

de un texto concebido desde el afuera del sistema 
letrado y desde dos márgenes geoculturales de la 
enunciación.

De ambos recorridos se derivan diferencias sus-
tantivas en la escritura: en un caso, se trata del regreso 
desde Madrid a La Habana narrado por una escritora 
(la condesa de Merlín) y en el otro, se alude a un viaje 
de ida con final abierto, narrado por una subjetivi-
dad fronteriza que accede a la escritura desde la elu-
sión (desvío) de la ciudad letrada y cuya condición 
escrituraria se forja en la experiencia del viaje. Este 
último trazado –entre Buenos Aires, Sète y Marsella– 
es el que reviste particular interés para mi artículo 
ya que se trata, en primer término, de un texto casi 
desconocido y poco estudiado, además de un texto 
de iniciación (acaso ocasional) literaria que expone 
diversos dispositivos y tretas de construcción del 
lugar de «la mujer que escribe» y que busca su dife-
renciación, en segundo término. La funcionalidad 
argumentativa de ponerlo en diálogo con el relato 
de Merlín radica en su carácter de contrapunto tanto 
respecto del horizonte que traza cada desplazamiento 
como de los lugares opuestos en que se proyecta la 
subjetividad en la escritura, ya como letrada ya como 
su negación. El tercer punto de interés que reviste el 
texto de la argentina es el de exhibir un modo pecu-
liar de escritura donde la distancia territorial opera 
como un catalizadora de los vínculos entre Nación, 
letra y género. En suma, intentaré interrogar en los 
párrafos que siguen estos textos para leer en ellos los 
dispositivos de desterritorialización que ponen en 
escena y para reflexionar acerca de lo que, puestos 
en diálogo, pueden decirnos acerca de la experiencia 

puede observarse en los párrafos que siguen, el propio sistema 
literario ha expuesto ese lugar de incomodidad de la condesa.
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de la partida y del retorno, de la experiencia de las 
transfronterías2 (Calomarde 68) y de las formas de 
apropiación de la escritura para una mujer viajera 
del siglo xix.

El retorno a La Habana de una escritora

En 1977 el crítico Salvador Bueno publica su trabajo 
De Merlín a Carpentier en el que produce una ope-
ración clave para el sistema literario cubano: reponer 
para el espacio cultural la figura literaria obliterada 
y esquiva de María de las Mercedes Santa Cruz y 
Montalvo3. Si bien es cierto que varios trabajos 

2. �En un trabajo anterior, consideré la noción de transfronte-
ría en los siguiente términos: «La operación transfronteriza 
que propone este corpus se observa también en el modo en 
que la escritura reinventa tradiciones disímiles y hace con-
fluir matrices modernizadoras, urbanas con matrices loca-
les, orales y populares. Lo particular, sin embargo, de ese 
procedimiento reside menos en el juego heterodoxo –que la 
literatura latinoamericana ha reinventado incesantemente– 
entre diferentes sistemas, que en la mirada tránsfuga sobre la 
que postula un lugar de enunciación. Esa perspectiva supone 
un espacio de libertad para nombrar y descentrar tradicio-
nes, ubicar y desplazar imágenes y procedimientos, colocar 
al lector en una herencia e inmediatamente de-sujetarlo de 
esa matriz, para hacer de esa posición un puro tránsito que 
reconoce y extraña, manipula y desata. En ese modo de tra-
bajar con las tradiciones, se postula un locus de enunciación 
trasnfronterizo en la medida en que hace estallar los límites 
de las diferentes matrices sobre las que opera la poeticidad 
y recoloca al lector, y al propio texto, en la pregunta por 
las relaciones entre escritura y nación, escritura y territorio, 
escritura y canon» (75).

3. �Nacida en La Habana en 1789 y proveniente de una de 
las familias más poderosas de la sacarocracia cubana, llevó 
una vida llena de aventuras. Abandonada a los pocos días 
de nacer por sus padres llamados a España para ocuparse de 
asuntos de negocios, Mercedes queda al cuidado de su bis-
abuela materna. Su primer relato autobiográfico publicado en 
francés en 1831, más tarde traducido por Agustín de Palma 
en 1838, Mis doce primeros años, expone este período, con 
tono nostálgico, las descripciones de la vida colonial entre 
Souvenirs etMémoires (1836) narra su vida en Madrid desde 
1802 hasta 1810 y los sucesos históricos de los que fue testigo 
y protagonista. Viviendo en París y casada con un general de 
Napoleón, Mercedes abre las puertas de su salón y recibe a 
los más célebres artistas de la época.. En este período publica 
la biografía de la famosa cantante, María Malibrán, Les loi-
sirs d’une femme du monde1838). Luego de la muerte de su 
marido en 1839, regresa a su Cuba natal por primera vez. 
El folleto aparecido en La Revue de Deux Mondes y luego 
traducido e impreso en Madrid, Los esclavos en las colonias 

críticos (Mendez Ródenas, Molloy y Campuzano) 
han profundizado en esa factura, haciendo visibles 
las cuestiones de género, escritura literaria y tramas 
políticas que atraviesan las condiciones de produc-
ción de la escritura decimonónica de mujeres lati-
noamericanas, la inserción de Merlín en el canon 
literario nacional continúa siendo problemática. 
Recordemos la paródica escena de «La loma del 
ángel» de Reynaldo Arenas en la cual la condesa apa-
rece en el espacio cubano como epítome dislocada 
de la cortesana. Dicha elusiva e incómoda presen-
cia en la tradición puede explicarse en parte por los 
dispositivos imaginarios que proyecta su escritura 
sobre la imagen de Cuba y, también, por su lugar 
de enunciación como escritora desterritorializada 
en los marcos de la sociedad colonial. En el centro 
de esas operaciones, vale recordar que el discurso 
del destierro ha operado como aparato legitimador 
del nacionalismo cultural y de la búsqueda de los 
orígenes. Desde Martí al origenismo, desde Espejo 
de paciencia hasta Sarduy esta dinámica ha venido 
resignificando la pregunta por el canon cubensis y 
el trazado de sus series. Existe, sin embargo, en este 
texto temprano una factura desplazada y contigua 
de estos dos registros ya que si bien, en principio, el 
texto desmonta el discurso mitificador del destierro 
(tanto el de las «Dos patrias…», de Martí como la 
del paraíso terrenal de los cronistas), su contigüidad 
se advierte en escrituras posteriores donde la isla se 
configura ya no como búsqueda de una imagen pre-
determinada sino como falta, vacío o ausencia (en 
una densa trama que podría trazarse entre Piñera 
o Sarduy y las escrituras de la Generación O). La 
misma Gertrudis Gómez de Avellaneda, en el célebre 
pretexto al relato de la condesa, señala ese rasgo:

Desgracia es de Cuba que no florezcan en su suelo 
muchos de los aventajados ingenios que sabe pro-
ducir. Heredia vivió y murió desterrado y apenas 
llegaron furtivamente a sus compatriotas los inspi-
rados tonos de su lira. La señora Merlín escribe en 
un país extranjero y en una lengua extranjera, como 
si favoreciesen diferentes circunstancias la fatalidad 
que despoja las Antillas de sus más esclarecido hijos 
(Santa Cruz 17).

españolas (1841), Lola y María(1843), La Havane(1844), Les 
Lionnes de Paris(1845), Le Duc d’Athènes1852) completan las 
obras escritas en francés por la autora.
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La difícil inclusión de la escritora en el sistema litera-
rio cubano también se pone en escena en el archivo 
de numerosos poetas y narradores (Arenas, Baquero 
o Sarduy). La incomodidad del texto que esta genea-
logía acusa, probablemente obedezca a que Viaje a La 
Habana expone la constitutiva ambigüedad del lugar 
del desterrado; vale decir, del sujeto que se acerca a 
su patria natal con ojos extraviados y familiares a un 
mismo tiempo, para provocar, en ese gesto, la puesta 
en cuestión del archivo de imágenes de Cuba. Lo 
paradisíaco y lo infernal que habita en las figuracio-
nes de una densa tradición insular regresa en las for-
mas de una «ficción deseante»4 para exponer más que 
un registro fechado y documentado del regreso (el 
Retorno al País Natal), una experiencia de la falta. Ese 
descentramiento de los marcos de lectura interroga 
la noción de un origen y de un original en la medida 
en que visibiliza el carácter imposible del regreso, en 
tanto ausencia de un punto de partida autentificador 
de lo cubano, lo insular o lo americano. Esas opera-
ciones del texto pueden ser pensadas al calor de un 
intenso debate vinculado, por una parte, a la lucha 
por la legitimidad para presentar una visión de la isla 
desde afuera– no solo en el afuera de los imprecisos 
límites de la colonia sino sobre todo en el afuera de la 
legitimidad lingüística del español y de su literatura 
en tanto que «criolla». En este sentido, vale la pena 
remitir al peso decisivo de la lengua nacional y del 
marco de referencias culturales en la construcción de 
los sistemas literarios durante el Romanticismo para 
explicar, en parte, el valor de una versión posible 
acerca de lo nacional y lo insular y su hipervisibilidad 
en el debate cubano de los últimos dos siglos. Por 
otra parte, no resulta menos evidente que la extra-
ñeza del texto obedezca a una visión insular «ficcio-
nalizada» (Molloy 2001), entramada en un proceso 
de idealización como producto del tejido afectivo 
donde la nostalgia, la amorosa experiencia de familia-
ridad y el deseo de reconocimiento, se entrecruzan.

El texto Viaje a La Habana (1844), escrito ori-
ginalmente en francés, se produce en el momento 
del regreso de Merlín a su ciudad natal, inmediata-
mente después de enviudar. Relato de viajes que se 
propone no solamente narrar un regreso sino, princi-
palmente, referir un presente denso, el de la política, 

4. �Denomino «ficción deseante» a la construcción retórica, por 
vía del deseo, de un espacio imaginario que se proyecta menos 
desde una presencia efectiva (la patria o el terruño) que desde 
su ausencia. En ese juego entre la falta que funda el deseo y 
las contradicciones entre lo imaginado y lo realmente visto 
se funda una ficción montada en la antítesis y la metonimia.

la economía y la sociedad cubanas, incluyendo un 
problema de la esclavitud, tan incómodo como 
medular para la estructura económica y social del 
sistema colonial. Las frecuentes contradicciones de 
su mirada acusan la pertenencia a dos universos radi-
calmente diferentes. En la dedicatoria, que consta en 
la primera versión, al entonces Capitán General de la 
isla –Leopoldo O’Donnell– le solicita protección y 
justicia. En la dedicada a sus compatriotas los apoya 
en su pedido de mayor participación en la gestión 
colonial. Asimismo, la autora asume en este texto 
un papel de mediadora entre España y la colonia. 
Algunas versiones señalan que escribió este libro a 
instancias de Domingo del Monte, asiduo partícipe 
de su tertulia madrileña. El texto, a caballo entre el 
relato de viaje y el relato epistolar, consta de diez 
cartas precedidas por una presentación biográfica ela-
borada por su par Gertrudis Gómez de Avellaneda5.

Siguiendo lo planteado en párrafos anteriores, 
me interesa pensar el texto Viaje a La Habana en 
los términos de escritura del regreso como «ficción 
deseante» en tanto creación del espacio imaginario 
por vía del deseo, un espacio reinventado y desterri-
torializado por la experiencia de la patria perdida y 
reencontrada. Por otra parte, constituye imaginaria-
mente un volver como espacio de seducción y rea-
propiación que logre quebrar «la indiferencia ̈ [con la 
que] hoy me ven volver». Según Méndez Ródenas, la 
afrancesada criolla resuelve la tensión entre el sujeto 
europeo y la otredad mediante la afirmación de su 
cubanidad concretizada en la escritura. Es esa ope-
ración la que funda una genealogía.

Como viaje iniciático, Viaje a La Habana, anticipa el 
arquetipo fundante de la literatura caribeña trazada en 
obras del modernismo literario: «Viaje a la semilla» de 
Alejo Carpentier (1958) […] y Cahier d’un retour au 
pays natal (1983) de Aimé Césaire (22).

Partiendo es esta hipótesis, me permito introducir 
un matiz. La escritura de la condesa, más que anun-
ciar un arquetipo fundante de lo caribeño, ensaya 
un modo de búsqueda y pregunta para la escritura: 
un devenir narrativo-poético que no se funda en la 
teleología del origen. Precisamente este argumento 

5. �Como la mayor parte de su obra, este texto tuvo una pronta 
versión española con algunas diferencias con la francesa. La 
española consta de las cartas escogidas para no molestar y 
destacan lo exótico y lo costumbrista de la isla eliminando la 
modulación reformista de la versión francesa.
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permite explicar que la operación del texto respecto 
de la tradición actúe, más que fundando la teleolo-
gía cubana, anunciando el doble registro del archivo 
hipertélico, entre la tradición y su fuga. Así, aunque 
pueda leerse al interior de las coordenadas principales 
del archivo caribeño, ella se inscribe como operación 
de desmontaje de imágenes, y dislocación– por vía 
del anacronismo– del dispositivo de la genealogía. 
Vale decir que si lo pensamos dentro de la tradi-
ción de escrituras del regreso, el relato Viaje a La 
Habana responde solo de modo parcial a ese archivo, 
cuya isotopía y topología se encuentra tanto en el 
regreso a Ítaca6 como en el modelo del retorno al 
país natal (Césaire 3) en tanto expresión moderna 
y caribeña. En cambio, no estamos frente al relato 
de los derrotados como tampoco frente al relato de 
un viaje a la semilla como portador de las esencias 
de la identidad amenazada. Si bien dialoga con 
esas tramas, esta escritura no se inscribe en su ethos 
épico. En primer lugar porque el viaje histórico a 
La Habana realizado por Merlín no configura, en 
sentido estricto, un regreso, sino un viaje temporal, 
transitorio. En segundo lugar, porque, a diferencia 
del modelo, no hay aquí ninguna derrota épica que 
narrar. Del mismo modo que tampoco el texto res-
ponde de modo completo al modelo del relato de 
viaje de los extranjeros que visitan América Latina 
en el siglo xix. Desde Humboltd a Lévi– Strauss, 
como bien sabemos, la discursividad deseante del 
extranjero ha sido profusa.

En suma, aunque comparta cierto imaginario 
común con estas series, la escritura construye un 
lugar de enunciación y un registro más problemáti-
cos. El locus enunciativo de la viajera que cuenta se 
forja a caballo de esos modelos ellos, dislocándolos, 
en su función épico– teleológica. De modo paralelo, 
las imágenes de La Habana se encuentran mediadas 
y atravesadas por los dispositivos discursivos de la 
política de la intimidad decimonónica y de la política 
pública colonial. Se encuentran mediadas también 
por la traducción –del francés al español–, por la 
operación de montaje colonial7 que sufre la versión 

6. �Vale la pena recordar la película francocubana homónima 
montada sobre el texto de Padura (Regreso a Itaca), dirigida 
por Laurent Cantet y protagonizada por Jorge Perugorría, 
Pedro Julio Díaz Ferran, Isabel Santos, Néstor Jiménez. 

7. �Con esta idea de montaje colonial aludo a las formas en 
que la retórica letrada de este texto proyecta los límites 
idiosincráticos y las normas de conducta pública y privada 
del imaginario criollo que construye un espacio de posibili-
dad del decir negociando con los modelos instituidos en la 

española y que hace que el texto original quede resu-
mido a solo diez cartas, aquellas que no representan 
ningún tipo de amenaza para los temas ríspidos de 
la sociedad criolla. Por último, otra mediación, es la 
que produce su par, como mujer, escritora y cubana, 
la desterrada Gertrudis Gómez de Avellaneda, que 
anota una biografía para dotar de legitimidad criolla 
a la escritura desterritorializada de la condesa y de 
ese modo a su propia escritura.

«Pretextos» de la serie de escrituras viajeras 
latinoamericanas

Si bien en América Latina la escritura del viaje ela-
borada por mujeres constituye un modelo discursivo 
de época, algunas de ellas ocupan el lugar del «pre-
texto», en tanto gesto anticipatorio de una serie que 
en la segunda mitad del siglo cobrará cuerpo en un 
denso tejido conformado por diarios, notas, cartas 
o relatos (muchos de ellos publicados en periódi-
cos). Si comparamos el pretexto de Merlín (1844) 
con la presencia de la escritura de viajes producida 
por mujeres en el Rio de la Plata (entre ellas las de 
Eduarda Mansilla o Juana Manuela Gorriti) pode-
mos advertir que el relato de la condesa anticipa la 
serie no sólo por una razón cronológica sino porque, 
construye discursivamente una retórica que inter-
pela los lazos entre escritura, viaje, nación y género, 
tópicos intensamente revisitados por escritoras pos-
teriores. A pesar de que, desde inicios del siglo, la 
producción literaria de algunas mujeres y la sociabi-
lidad de los salones no era poco frecuente entre las 
élites criollas, y a pesar de que la revolución de 1810 
antecedería casi un siglo a la independencia cubana; 
antes de mediados del xix, resulta interesante obser-
var que La Habana estaba siendo narrada por una 
de sus hijas pródigas, al calor de los debates román-
ticos y realistas. Mientras, que en el extremo sur del 
continente se iba forjando un movimiento literario 
nacionalista y, también, romántico con la presencia 
de escritoras destacadas. Francine Masiello (9) afirma 
que la literatura argentina decimonónica, escrita por 
mujeres8, se moldea como «discurso de resistencia» y 

rígida– aunque agonizante y tardía– estructura discursiva y 
social de la colonia.

8. �Entre otros estudios, se destacan: Iglesia, Cristina (comp.) 
(1993) El ajuar de la patria, Frederick, Bonnie (1993) 
La pluma y la aguja: las escritoras de la Generación del 80, 
Frederick, Bonnie (1998) Wily Modesty Argentine Women 
Writers, 1860-1910, Fletcher, Lea (comp.) (1994) Mujeres y 
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abre un intersticio desde el cual se pueden replantear 
toda una serie de dispositivos políticos e ideológicos 
que permean los discursos, entre ellos, la mentada 
dicotomía civilización/barbarie. En tanto, no pocos 
trabajos han colocado a Mansilla como punta de 
lanza de una subgenealogía de escrituras de mujeres 
(Szumurk 14, Lojo 3)9 viajeras, donde se ubica el 
texto de Francisca Espínola.

Es altamente probable que el texto más cercano al 
de Merlín, producido en el sur, sea Memoria del viage 
a Francia de una argentina de la provincia de Buenos 
Aires, editado en 1850 en Marsella10 y reeditado en 
Córdoba (Argentina) en 2014. De allí que comparta 
con aquél su condición de pretexto. Hasta la fecha, 
no se ha encontrado otro relato similar, forjado por 
una «provinciana» letrada11. Por esta razón, pese a 
que su escritura se exhibe como práctica aleatoria, 

cultura en la Argentina del siglo xix, Masiello, Francine (1997) 
Entre civilización y barbarie. Mujeres, Nación y Cultura litera-
ria en la Argentina moderna, Mizraje, María Gabriela (1999) 
Argentinas de Rosas a Perón.

9. �Szurmuk señala que Eduarda Mansilla «inaugura la literatura 
de viajes escrita por mujeres argentinas» mientras María Rosa 
Lojo la reconoce como la «autora del que es probablemente 
el primer libro de relato de viaje escrito en la Argentina por 
una mujer». 

10. �El texto original pertenece al catálogo general de la Biblioteca 
de la Academia Argentina de Letras (CABA) y fue rescatado 
por Norma Elena Alloatti y reeditado en 2014 por la edi-
torial Buena Vista para la colección La Antiguas. Alloatti 
es también quien no solamente ha realizado un trabajo de 
archivo notable al rescatar este texto perdido, sino quien ha 
rastreado los datos de filiación del matrimonio y ha apor-
tado datos fundamentales para ubicar este texto («Un viage 
contado con…» 5).

11. �Según el relevamiento de Alloatti, los registros del naci-
miento de Francisca se ubican en la Parroquia de San 
Telmo y en los archivos de la Ciudad de Buenos Aires. Es 
claro que, para las primeras décadas del siglo xix, la zona 
de San Telmo era «la provincia». También según su inves-
tigación se constata que los datos del Censo de la ciudad 
de Buenos Aires dejan constancia del matrimonio. Anastay 
regresa a Buenos Aires para 1955. Se anota lo siguiente: 
Andres Anastai (de profesión panadero), tiene 80 años y 
está casado con Francisca Espínola («dueña de casa») de 60, 
ambos, en segundas nupcias («Un viage contado con…» 9). 
También menciona la estudiosa un registro del puerto de 
Buenos Aires en 1822, donde consta el ingreso de «Ardiray 
Anastasio, como apellido y nombre respectivamente, de 
nacionalidad y procedencia, Marsella, de profesión, pana-
dero» (10). La inestabilidad en la atribución de los nombres 
exponen la precariedad en los registros de datos de la época y 
la frecuente incomprensión lingüística en el contexto de una 
profusa inmigración de europeos a América. La oscilación 

«no literaria»12, y como periférica respecto de los 
modelos consagrados por la cultura del salón y la ter-
tulia, resulta indispensable reponerla como parte de 
ese tejido para interrogar sus intersticios y trampas.

Según ha sido estudiado, al aparecer el texto 
de Mansilla, muchos relatos de viaje, escritos por 
mujeres, pasaron desapercibidos13. Probablemente 
ese vacío habilita la operación de archivo de este 
trabajo que no es sino la de hacer dialogar textos 
invisibilizados como el de Espínola para que su 
conversación con escrituras ya reconocidas permita 
echar luz acerca de otras zonas de la sociabilidad e 
intimidad femenina decimonónica. Me refiero, de 
modo privilegiado, a las operaciones discursivas que, 
en su sujeción/desujeción a los patrones dominantes, 
reinventan formas de articulación de lo público y lo 
privado.

Una dama federal y rioplatense en Francia

Francisca Espínola junto a su esposo, emprende un 
viaje en barco de Argentina a Francia «por asuntos 
familiares», sin certidumbre de regreso. La imagen 
metonímica de «los tristes placeres de la partida» 
enuncia los antitéticos discursos que, quien enuncia, 
reelabora respecto de esta peculiar experiencia, en el 
instante de emprender la aventura. Constreñida en 
el espacio discursivo y vital del oxímoron, la imagen 
conjuga el deseo de quien emprende el andar y su 
sed de lo nuevo con la incertidumbre del retorno y 
el miedo a la pérdida. El primer día de navegación 
inicia la escritura de un diario que irá cobrando for-
mas diversas para constituirse en un texto híbrido y 
receloso que combina múltiples registros y prefigura, 
en su interior, a un hipotético y restringido lector, el 
de su círculo íntimo de amigas. Al llegar a Marsella y 
luego de sus primeros contactos con Francia, decide, 

en los nombres de Anastasio y Andrés al esposo de Espínola 
devienen de ese desfasaje. 

12. �Francisca Espínola manifiesta, al inicio del texto, haber reci-
bido «la mejor educación» (4) de sus padres, pero aclara que 
no lleva libros que podrían influir en su escritura. Dice la 
autora desconocer «esos grandes historiadores que con sus 
sublimes talentos hacen brillar las columnas de sus obras» 
(3), aunque los enumera y describe con bastante precisión.

13. �No se conocía para entonces, por ejemplo, el texto de 
Maipina de la Barra. Por otra parte, los escritos de Juana 
Manso en los cuales relató lo vivido, en los Estados Unidos 
y su estancia de un año en la isla de Cuba, sólo parcialmente 
fueron visibles por haber aparecido en la prensa de la época.
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con ayuda de su esposo, una edición de sus escritos 
para enviárselo a «las parientitas».

En cuanto a su estructura narrativa, Memoria del 
viaje a Francia diseña dos territorios o series: uno, el 
viaje atlántico y el segundo, el viaje terrestre desde 
Sète a Marsella. Estos mapas están regidos por coor-
denadas diferentes. En el viaje marítimo, se inicia la 
escritura diaria con una advocación al santoral y a la 
novena en curso. Entre ellas, la Festividad de Corpus 
Christi resulta la más relevante. Aquí, el sentimiento 
religioso da forma a la serie, configurando un modo 
de la afectividad más propia del hogar que de los 
rituales y un dispositivo central de agenciamiento de 
la subjetividad femenina. Veamos, como ejemplo, la 
manera en que la Virgen se instaura en paradigma de 
lo femenino. Como resabio de la sociedad colonial, 
el culto religioso de la imaginería católica funciona 
en la escritura de Espínola asumiendo el culto de 
María como ritual central en la configuración de la 
economía de los afectos familiares. Al modo de otros 
textos de la serie, las virtudes de la Santa Madre se 
vuelven el modelo de formación de la esposa-madre 
decimonónica. Asimismo, las festividades religiosas 
en general marcan no solo un registro modélico, 
también instauran la verdadera temporalidad de 
esta serie. Pese al simulacro de las fechas del dia-
rio que ordena los párrafos, bajo su solapa se filtra 
este tempo primordial. Vale decir que si bien el texto 
expone formalmente la demarcación de fechas con-
secutivas asimilándose a la estructura discursiva de 
la memoria-diario, al interior del relato, el índice 
organizador de la narración no es sino el calendario 
mítico-religioso de la Iglesia Católica.

En cuanto a la organización interna de la trama, 
advertimos una tensión. Si la gramática religiosa 
ordena la economía afectiva del texto dotándolo de 
modelos, temporalidades y de cierto tono intimista, 
la serie del viaje atlántico está moldeada por un len-
guaje descriptivo, sensorial y sinestésico, determi-
nado por el dominio de la experiencia de lo material. 
Como si quisiese remedar el estilo de los informes 
náuticos, esta gramática combina la extrema aten-
ción a los procesos naturales, con un fuerte tono 
realista en las descripciones. Cada segmento del dia-
rio está precedido por el sustantivo «viento» («viento 
en calma», «viento y mar», «viento benéfico») que 
evoca-ficcionaliza como testigo privilegiado, un uni-
verso regulado por férreas normas y sujeto a la obser-
vación de los procesos naturales, como principal vía 
de ordenamiento del saber. Esta ficción de objetivi-
dad que traduce el texto Memoria apela al lenguaje de 
los informes de la marina, al tiempo que sus efectos 

se hacen cuerpo en la narradora, como disparadores 
de procesos fisiológicos. De este modo, su cuerpo se 
convierte en el epítome de las transformaciones de 
la territorialidad acuática que su sensorium registra y 
visibiliza, y que se instituye en el epicentro del relato. 
Anticipadamente, elude el modelo de los relatos de 
viajes de otras mujeres de la época que pondrían 
en primer plano el registro de la vida social. Aquí, 
en cambio, pone en valor un universo singular: su 
condición de testigo privilegiado y copartícipe de la 
aventura oceánica y de la experiencia de encuentro 
de una latinoamericana con el viejo mundo.

En la serie francesa, la escritura vuelve a ficcio-
nalizar la experiencia del territorio, ahora a través 
de dos mediaciones fundamentales: la mirada del 
«Esposo» y la comparación con Buenos Aires cuya 
regulación pareciera predeterminar más bien un 
proceso de traducción textual que una experien-
cia de descubrimiento. El territorio que des-cubre, 
a través de ellas, combina los trazos gruesos de los 
grandes monumentos y la pintura de los edificios 
en la arquitectura urbana con la barroca escena de 
las ferias, saturada de objetos pequeños, junto a su 
propia experiencia en los rituales religiosos. También 
forja un itinerario como testigo privilegiado de una 
incipiente modernidad a la que sus pares no ten-
drían acceso, tal es el caso del asombro que expone 
frente a los avances del ferrocarril. Si bien se advierte, 
en el dibujo de ese universo, la predeterminación 
de la mirada de Anastay, la escritura dislocada de 
Espínola, subrepticiamente, comienza a corroerla al 
proyectar sobre todo que percibe, su propio lugar 
de enunciación de dama federal y rioplatense.14 Con 
la autoadscripción a este modelo, la autora no sola-
mente coloca en primer lugar su condición de género 
(dama) sino principalmente su afinidad al modelo 

14. �Los federales conforman un partido político argentino del 
siglo xix que defiende el sistema federal de la República. 
Este busca la libertad y la autonomía de las provincias 
delegando solo ciertas funciones a un Estado central. Su 
mentor fue José Gervasio Artigas, quien se fortaleció en el 
poder merced al apoyo de una fuerza propia, los caudillos. 
El color rojo punzó (significando a la sangre derramada por 
la libertad ante España, Portugal y Brasil y por la lucha 
para lograr las autonomías federales de las provincias) es el 
color emblemático del federalismo en Argentina,. También 
adoptó el Partido Federal como emblemática (debido a su 
intenso color rojo o «colorado») a la flor llamada estrella 
federal y derivada de esta una estrella roja de ocho puntas 
llamada también estrella federal. Entre 1832 y 1860 tam-
bién existió en uso la Divisa punzó.
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político del federalismo argentino. En la contienda 
decimonónica local, se configura, como se sabe, la 
tensión unitarismo-federalismo en los modos de una 
feroz antinomia y una fórmula irresoluble acerca de 
la cual da testimonio una extensa bibliografía. En 
un somero repaso, podríamos afirmar, siguiendo a 
Memoria…, que si el unitarismo se configura como 
el sector ideológico político afín a las ideas de civili-
zación, progreso y liberalismo, el federalismo rosista, 
en cambio, se constituye y llega al poder como la 
defensa de otro modelo de Nación, no centralista, 
defensora de las autonomías provinciales y proteccio-
nista en lo económico y cultural, cuyo poder surge de 
la cultura y los valores del campo (opuestos a los de 
ciudad) y sus símbolos (el color rojo, el gaucho). Por 
otra parte, la autoadscripción al paradigma riopla-
tense configura otro recurso que saca de foco al cen-
tralismo porteño para afirmar la pertenencia a una 
región más vasta, aunque con prácticas virreinales:

qué hermoso me pareció y qué grato fue para mí el 
ver cómo resaltaba el color punzó por todas partes: 
elegimos el palco contiguo al proscenio, estábamos 
sentados en un sofá todo forrado de terciopelo punzó; 
las sillas, las barandas, las colgaduras y cenefas, todo 
es punzó; al lado de nuestro palco estaba el sr Jefe de 
policía, quien manifestaba un aspecto majestuoso, y 
me parecía ver al sr de Moreno, nuestro jefe de policía, 
pues se le asemejaba en extremo en sus aires y modales 
(136).

El rojo «punzó» descentra el boato de la escena fran-
cesa y se vuelve signo de otra subjetividad; ya que 
deslocaliza el referente europeo al teñir la escena 
con los colores de la Confederación rosista. El 
uso de estos recursos permite inferir el carácter de 
una escritura que introduce un peculiar matiz en 
el diálogo cultural: su mirada de dama rioplatense 
y rosista tiñe/contamina la escena europea con su 
propio sistema de representación para exhibirlo. 
Vale como ejemplo observar que la Nación consti-
tuye un dispositivo central en la conformación de 
su subjetividad viajera. No solamente en uno de 
sus pretextos alude, ante la inminente partida, a la 
consigna federal «Viva el gran Rosas!»15, sino que a 
lo largo de la Memoria refiere de manera recurrente 
a su amada Patria, de quien se despide al inicio del 

15. �A lo largo del texto hay numerosas y diversas menciones a 
Juan Manuel de Rosas, pero también a su familia como cola-
boradora en la construcción de la incipiente «argentinidad».

viaje, como de una parte de sí misma. Se trata de una 
noción de patria íntimamente vinculada al proyecto 
político del federalismo rosista, que propende a ese 
«justo y sabio» gobierno que dará las felicidades que 
ella-según enuncia– no podrá compartir. De este 
modo, el binomio Patria y Federación aparece evo-
cado como un subtexto evidente, articulando su his-
toria privada y su visión territorial, y, de ese modo, 
participando tangencialmente del debate político 
acerca de la construcción de la Nación: «(…) en el 
mar es como una incertidumbre que no es como en 
la tierra: en Buenos Aires sabemos que de la ciudad 
a los Santos Lugares de Rosas hay cuatro leguas y se 
andan a galope» (92).

Si la subjetividad está imbricada, en el nivel de 
los enunciados ideológicos, a cierta idea de Patria, la 
comunidad que forja artesanal y textualmente resulta 
mucho más precaria y reducida, y se condensa en 
sus pares, mujeres reunidas por el diminutivo y la 
familiaridad: «hijitas», «parientitas», «amiguitas». 
Son ellas las enunciatarias explícitas del texto y el 
sentido aparente de una escritura que se formula a 
sí misma como compensatoria: el deseo de reponer 
un diálogo trunco por la experiencia del viaje. El 
relato entonces, se traza en el tejido de la afectivi-
dad, la lealtad y los valores compartidos que hacen 
de la amistad uno de los pilares de la sociabilidad 
femenina del siglo xix. Hermanadas en el cuidado 
del hogar y en el mundo privado, ellas se sostienen 
mutuamente con sus habilidades, creencias y cono-
cimientos y colaboran en la forja de un mundo que 
las trasciende: la comunidad fraterna nacional, cuyos 
dispositivos se ordenan del siguiente modo:

No sólo está constituida por una justa distribución de 
las tareas y de los bienes, ni por un feliz equilibrio de 
las fuerzas y de las autoridades, sino que está hecha 
ante todo con el reparto y con la difusión o la impreg-
nación de una identidad en una pluralidad donde cada 
miembro, al mismo tiempo, sólo se identifica a través 
de la mediación suplementaria de su identificación 
con el cuerpo viviente de la comunidad. En la divisa 
de la República, la comunidad es designada por la fra-
ternidad: el modelo de la familia y del amor» (Nancy 
46).

Como se advierte, además, el rol de ángeles del 
hogar y de custodias silenciosas de la Nación –del 
que habla Masiello (5)– es evidente en estos textos. 
Atravesando esos diseños, la constelación familia, 
religión, femineidad funciona como legitimadora de 
su posibilidad de escritura pero se proyecta con otro 
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matiz. Se trata de una práctica que se configura como 
«pseudoliteraria» por su condición, en apariencias, 
aleatoria. A pesar de la pose minusválida, la escritura 
de Espínola posee el vigor de un gesto cuestionador 
de los modelos sociales, que interpela los reservados 
límites del hogar y se introduce, sin pudor, en los 
mundos «masculinos» de la política y de la marina. 
En este sentido, el binomio escritura/género exhibe 
su desajuste.

Por otra parte, la segunda serie de la Memoria 
cambia el registro del diario por otro, menos seg-
mentado y más cercano a la correspondencia privada, 
haciendo conjugar una temporalidad que, aunque 
registra índices de fecha y lugar, conserva la ritua-
lidad y sentido del gesto religioso, en tal sentido 
dibuja otra territorialidad. Como inscrita en una 
lógica providencialista, marca el fin de una etapa– 
y el cambio de registro textual–: la llegada a tierra 
firme en viernes Santo

Son las tres en punto de la tarde; esta hora fue la más 
triste y en la que traspasado el afligido corazón de 
María Santísima, al expirar en la cruz su amado Hijo 
dijo: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu». 
Y nosotros decimos: Padre por vuestra grande miseri-
cordia estamos salvos!» (Espínola 124).

Si el texto produce una operación de construcción 
de un yo defectuoso, carente de ilustración y de 
talento, vale decir, por un lado, una escritora que 
no quiere serlo y por otra, una subjetividad minus-
válida, es posible hipotetizar que ambos dispositivos 
se configuran como estrategias discursivas mediante 
las cuales puede negociar con los modelos vigentes, 
algunas veces para transgredirlos, como en el ejem-
plo de la esposa que se niega a quedarse en la casa al 
cuidado de las sirvientas16. Si en el caso de la condesa 
de Merlín hablábamos de una ficción deseante que 
se monta en el regreso para proyectar lo que se qui-
siera ser y no se es (todavía), en el caso de Espínola 
pensamos más bien en una ficción del desecho, que 
escribe-borrando su marca de escritora, acentuado su 
carencia y cuya partida encierra un deseo (negado) 
de no volver. A la manera de «las tretas del débil» 
(Ludmer 13)17, esta formulación de subalternidad 

16. �En los párrafos siguientes, explico este aspecto.
17. �La noción de «tretas del débil» se pone en juego en el estudio 

que realiza Josefina Ludmer sobre un texto de sor Juana Inés 
de la Cruz para traducir la hiperconciencia del propio lugar 
de enunciación (de mujer letrada en la sociedad colonial) y 
las condiciones de posibilidad de su discurso frente a otro. 

le sirve en ocasiones para acceder a espacios poco 
transitados por las mujeres de su clase, para cons-
truirse una legitimidad desde donde hablar y, otras 
veces, le permite atravesar límites. «No son versos, 
expreso ideas que me parecen razonables» (Espínola 
47), señala la narradora en un evidente gesto dís-
colo que se reapropia de la «razonabilidad» (como 
atributo de lo masculino), obliterando la expresión 
de los sentimientos y la vida privada, y la tendencia 
a «fantasear», propia de un modelo de «escritura de 
mujeres» de su tiempo forzando, con supina agudeza, 
los límites del decir y del saber. Las consecuencias 
personales/políticas de tretas consisten en

que los espacios regionales que la cultura dominante 
ha extraído de lo cotidiano y personal y ha consti-
tuido como reinos separados (política, ciencia, filoso-
fía) se constituyen en la mujer a partir precisamente 
de lo considerado personal y son indisociables de él 
(Ludmer 21).

A lo largo de texto podemos constatar innúmeras 
formas del disimulo, en un juego entre parecer/ser 
que la lleva a constantes negociaciones discursivas. 
La narradora inicia el texto con un ostensible tono 
melodramático y un gesto discursivo de doble nega-
ción de su carácter literario. Desde la forma de una 
misiva, se dirige a las enunciatarias del texto, anti-
cipando, primero, su carácter no ficcional ya que 
el «[mi] lenguaje va a ser el de la sencillez y de la 
verdad» (45), para inmediatamente después mostrar 
su falta de erudición y talento narrativo. Si el fuego 
literario, entonces, no puede legitimarlo como texto, 
su valor podría asentarse como epítome y letra de 
otros discursos.

En segundo lugar, demarca el ritmo narrativo 
como temporalidad religiosa. Así, sitúa su llegada 
al puerto para iniciar la travesía, en la festividad de 
San Pedro. «Solo mi corazón sabe lo que yo padecí 
al primer movimiento que hice para alejarme!» (47), 
como lo hará con el Viernes Santo al llegar a Francia, 
apelando al dispositivo providencialista en la organi-
zación de la acción narrada. En tercer lugar, enmarca 
su escritura en el formato de la ficción del expatriado 
ya que incluye un texto de «Despedida de mi patria», 
seguida de su ostensible filiación política, con el acá-
pite «Viva el gran Rosas!». El texto reza: «A Dios, 

Estas estrategias se montan sobre dos campos privilegiados 
y muchas veces antitéticos: los del saber y el decir.
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rivera del Plata18 (sic)/Creo que no volveré /A esta 
mi querida patria» (48). La última de las estrategias 
melodramáticas que performativiza el texto, incluye 
una despedida a la tumba de su hija19.

En cuanto a su estructura, la primera parte del 
diario de viaje se instituye como escritura ordenada 
según el calendario, que se proyecta desde una explí-
cita posición de subalternidad: su relato, como su 
vida, dependen de las decisiones del marido:

Me dice mi Esposo (sic) que dentro de pocos días se 
espera al Sr de Roqué, que vino en nuestra compañía 
y va de regreso a esa, y como Anastay conoce lo mucho 
que me he atareado a la pluma, me he permitido poner 
en limpio este escrito y ha querido hacerlo imprimir, 
pero yo he tratado de que no se imprima más que 
el número de ejemplares muy preciso para enviarlos. 
Encargo la mayor reserva como desnudo que está 
como efecto de mi pobre entendimiento y sus imper-
fecciones no son más que el fruto de mi huerto (178).

Por último, como señalo en los párrafos anteriores, 
la figura de María condensa las estrategias de cons-
trucción de subjetividad, y proyecta el modelo de 
familia y la ritualidad del diario, marcada por las 
festividades católicas. Francisca, por su parte, se forja 
como débil, enfermiza subalterna, y sin embargo su 
escritura desdice ese lugar al poner en acto su forta-
leza física y espiritual y su factura autosuficiente, en 
nada cercana a la minusvalía con que la se construye 
al principio del texto. Acaba, finalmente, rompiendo 
este cerco discursivo y exponiendo el dominio de 
su destino. Como si no fuera suficiente, escribe, 
sin modelos literarios previos. Copia el formato 
de textos conocidos, extraídos de rituales políticos 
o religiosos, correspondencias o diarios y hace con 
ellos un texto nuevo, una escritura distinta que se 
propone como subsidiaria de la condición de deste-
rritorialidad (Deleuze, Guattari 4) a la que la arroja 
la decisión ajena (de su esposo). Y sin embargo, de 
modo artero20, usando el disimulo y la treta tal y 

18. �Una evidente errata que la editora ha preferido mantener, a 
pesar de haber hecho otros muchos ajustes al texto.

19. �Según el relevamiento de Alloatti Francisca tuvo dos hijas 
de su primer matrimonio, ambas fallecidas. Por razones des-
conocidas, sólo menciona, y por única vez con su nombre 
de pila, a «Nievecitas» (Espínola 49).

20. �Uso en este contexto el adjetivo «artero» intentando sinte-
tizar en él las modulaciones de lo disimulado, lo astuto, lo 
taimado, lo tramposo, incluso lo ladino, como dispositivo 
que descentra los modelos instituidos, sin perder la forma 

como se desarrolló en los párrafos precedentes, hace 
de todas esas enajenaciones un territorio propio, el 
de su deseo que no es sino el de su escritura y el de 
su experiencia individual. En reiteradas ocasiones 
menciona la recomendación del «Esposo» (sic) de 
no atreverse al viaje por su debilidad y de la conve-
niencia de permanecer en su ciudad natal al cuidado 
de las sirvientas. Frente a esta proposición la «débil» 
Francisca antepone su deseo: de mujer-compañera 
decidida a hacer, como par, la ruta de su amado. De 
este modo, en la dinámica de sujeción– desujeción, 
el despliegue de afectividad y religiosidad le sirve 
para definir un modelo, al que trasvasa en sus actos, 
y salirse de un mundo femenino predeterminado 
y celosamente sellado, para cohabitar un universo 
dominado por los hombres: el de la política y del 
de la vida del barco. Según el texto, no se registra 
en la embarcación la presencia de otra mujer, por lo 
cual podemos deducir que el universo masculino no 
solamente no ofrecía dificultades a la viajera sino que 
se pudo apropiar de sus lógicas y de su lenguaje para 
convivir con ellos durante los más de tres meses de 
navegación. De modo que la elocuente afectividad 
con que evoca su comunidad de mujeres y la retó-
rica de la religiosidad funcionan en el texto como 
dispositivos legitimadores para hablar –escribir de 
lo que en verdad le urge: los avatares del viaje, las 
inclemencias climáticas, la vida en el barco y la expe-
riencia europea.

La Memoria de Espínola, al igual que el Viaje 
a La Habana, configura un texto trasfronterizo 
(Calomarde 68) porque habilita un lugar diferencial 
en la tradición de la escritura de viajes decimonóni-
cos. Dicha transfrontería se concibe en diversos pla-
nos: desde el punto de vista discursivo esa cualidad 
se registra en la medida en que no opera sobre los 
modelos vigentes del viaje (de placer o del destierro) 
sino desde un entrelugar dominado por la ambigüe-
dad (temporal– espacial) y la apertura, cuyo desenlace 
es incierto. Si en el caso de Merlín, el diario de viaje 
es la escritura de un regreso fallido, en el de Espínola, 
en cambio, es el de un viaje familiar, mediado por el 
de una forma de regreso que es la repatriación del 
esposo francés21, y una forma de la despedida-expa-
triación hacia el posible exilio. Es decir, encierra en 

de lo aceptable para la escritura de una mujer en la sociedad 
de su tiempo.

21. �Los datos de la biografía del matrimonio determinan que 
finalmente regresan a Buenos Aires pocos años más tarde. 
Sin embargo, importa pensar en qué términos concibe este 
viaje la escritura de Espínola.
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sus fronteras, las experiencias de regreso y exilio. Es 
un texto que, paradójicamente, parece sustraerla de 
su potencia pública para elegir a la praxis escritural 
como dispositivo político de lo íntimo que permite 
recuperar la conversación entre pares, cercano en su 
economía discursiva a un género muy frecuentado 
en el siglo xix, la causerie. Según narra la Memoria, al 
interrumpir la edición dispuesta por el esposo y limi-
tarla solo al número de sus amistades– a la manera 
de una misiva privada– la decisión autoral cancela la 
dimensión social de la escritura. En estrecho vínculo 
con esta disposición, la negación de la «literaturi-
dad22» de su práctica se replica en la invención de un 
lugar de enunciación en tanto que escritora ad hoc 
(Alloati 4), a quien la experiencia del viaje le dispara 
la necesidad de escritura, aunque ella no sea sino el 
correlato de una conversación privada, entre amigas 
o entre «parientitas» y un sustituto de la imposible 
co-presencia. Cabe preguntare entonces ¿Qué conse-
cuencias trae para la escritura su propia negación y el 
hecho de que sea el desplazamiento, la distancia y la 
posibilidad de la pérdida, el motor escritural?

Según ha sido estudiado, la lectura y la escritura 
eran prácticas muy controladas para la mujer de cla-
ses acomodadas en el siglo xix, prácticas riesgosas 
que amenazaban, inclusive, la consecución del ideal 
de felicidad. De ahí que «saber callar» colindara con 
el saber leer y escribir como su mediación, a tra-
vés del dispositivo del disimulo o la treta. Como 
indica Batticuore saber escribir es una destreza que 
«se presenta como el más riesgoso de los saberes para 
una señorita» (13). Si el uso de la palabra conlleva 
el riesgo de la pérdida de los lugares más valorados 
por la sociedad, la escritura propenderá a su propia 
negación, en tanto cancelación de su potencial des-
tructivo. En su reemplazo, emerge como un dispo-
sitivo del subterfugio: escribir-disimulando el poder 
de esa práctica y su resonancia pública, y revestir la 
pose con los afeites de la inofensiva conversación 
íntima entre mujeres23. Es por esa razón que la autora 

22. �Este aparente anacronismo, que pareciera remitir a los lími-
tes del formalismo, reclama ser leído en las claves de lo 
que para mediados del siglo xix se entendía como práctica 
literaria, especialmente en las sociedades latinoamericanas.

23. �Es interesante rescatar otro aspecto de la investigación de 
Alloatti («Un viage contado..» 6) respecto de las identidades 
de esas «amiguitas» a quienes nombre eufemísticamente el 
texto con nombre de pilas pero sin mayores precisiones. 
Se trata en todos los caso de mujeres solteras o viudas, de 
entre 40 y 50 años, y de profesión, costureras. Esa sol-
tería y relativa independencia económica dada por «una 

proyecta una treta: se esmera por escamotear y escon-
der su ilustración y por dar cuenta de una escritura 
proveniente de su experiencia vital, no mediada por 
la lectura.

[Ya] que desconozco esos grandes historiadores que 
con sus sublimes talentos hacen brillar las columnas 
de sus obras; no crean que he ido a buscar la gran 
sabiduría de un Salomón, de un David, ni la elocuen-
cia de un Cicerón, ni las poesías de un Virgilio ni de 
tantos otros grandes escritores, cuyas obras merecen 
tanta aceptación (4).

De modo que el riesgo de una escritura incisiva se 
morigera en la medida en que se exhiba como el 
producto de una subjetividad construida sobre lo 
permitido: el afecto familiar, doméstico, íntimo. En 
ese ordenamiento, el poder político de la palabra 
pareciera lograr debilitarse de manera proporcional 
a su alejamiento de los dispositivos y coordenadas 
de la práctica literaria en tanto que res pública. La 
estrategia simuladora de su escritura propende así a 
desmarcarse de la tradición letrada para minimizar 
el peligro de «ideologización» y corrosividad de la 
práctica «ilustrada» para recolocarse en el plano de 
un hacer que se crea a sí mismo, reafirmando su 
potencia narradora y narrante y por ello productora 
de nuevos sentidos.

A lo largo de estas líneas he intentado leer dos 
modos de contar el viaje desde el lugar de escrito-
ras latinoamericanas: un viaje de ida como ficción 
del desecho– escribir-borrando la marca letrada– y 
un viaje de retorno– como ficción deseante– que 
configura, frente a la «indiferencia» impasible del la 
geografía, un acto de seducción y reapropiación y un 
redescubrimiento de su propio lugar como cubana. 
Uno, enunciado desde un lugar letrado y otro, des-
plazado, de manera artera, del lugar de la letra como 
dispositivo cuestionador de los vínculos entre género 
y escritura. En este último caso, interrogué la opera-
ción de ensayo-inscripción que ejecuta el texto en los 
matices de una voz peculiar y su locus enunciativo, 
en busca de su diferenciación. Este lugar del decir 
se construye en dos dimensiones principales: en el 
modo de contar la des (re)territorialización y en las 
maneras de proyectar las relaciones entre subjetivi-
dad y literatura. Los lugares del decir y del saber 

profesión» configura un dato singular en las mujeres de la 
época, que bien puede haber reforzado los dispositivos de 
autoregulación.
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resultan las instancias de negociación de una voz que 
advierte el poder de la palabra pública y la amenaza 
que ella entraña para los reservados límites sociales de 
la subjetividad femenina. En esta oblicua conversa-
ción, el viaje se configura como esa transfrontería que 
pone carnadura a la letra. Allí, en el oxímoron «tristes 
placeres», se materializa, como escritura-cuerpo, un 
territorio de sentidos compuesto por la tristeza de 
las pérdidas y los encuentros fallidos, los miedos y 
la violencia de la forma (política y estética) sobre la 
voz. Precisamente, ese entre lugar les permite, como 
mujeres que escriben, romper con los órdenes prees-
tablecidos y forjarse un precario espacio de libertad. 
Entre lo público y lo privado, la escritura de estos 
viajes no son sino un linde que hace fugar las anti-
nomias coloniales, románticas, ilustradas (campo-
ciudad, metrópoli-periferia, razón-sentimiento) de 
un celoso orden social que aún no ha expurgado el 
lastre colonial.
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