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Resumen

El espacio latinoamericano contiene las más diversas versiones en sus literaturas en cuanto a la construcción de la mascu-
linidad, donde cada escritor y cada región conciben la sexualidad de manera particular frente a un imaginario marcado 
por el ideal del «macho». Con Púrpura, Ana García Bergua marca una pauta importante y nos ofrece su propia versión 
transgresora de la sexualidad masculina en México. En este trabajo me concentro en la poética de la escritora para demostrar 
una relación entre discursos como género, modernidad, raza, clase y poder que van concatenados a la construcción de la 
identidad del personaje principal, identidad que se representa a través del cuerpo y el deseo. De igual forma, propongo a 
la novela como una lectura que desafía los estudios de género y posibilita nuevas discusiones sobre el deseo homosexual 
representado en el cuerpo masculino.
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Abstract

The Latin American space contains the most diverse versions in its literature regarding the construction of masculinity, 
where each writer and each region conceive sexuality in a particular way in front of an imaginary marked by the ideal of 
the «macho». With Púrpura, Ana García Bergua marks an important guideline and offers us her own transgressive ver-
sion of male sexuality in Mexico. In this work, I focus on the poetics of the writer to demonstrate a relationship between 
discourses such as gender, modernity, race, class, and power that are concatenated to the construction of the identity of 
the main character, the identity that is represented through the body and the desire. In the same way, I propose to the 
novel as a reading that challenges gender studies and opens new discussions about the homosexual desire represented in 
the male body.

Keywords: homosexuality; bisexuality; macho; male body; class; race; modernity.
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La novela Púrpura (1999) de Ana María Bergua 
nos invita a pensar fuera de la paleta de colores de 
la sexualidad y nos ofrece una versión propia de la 
masculinidad. Por ende, en este trabajo estudio la 
trayectoria de Artemio, personaje principal del libro, 
desde su pueblo natal San Gil de McEnroy hacia la 
Ciudad de México como una transición simbólica, 
un rito de pasaje a la vida pública. A través del auto-
descubrimiento de Artemio desarrollo los ámbitos 
que van concatenados a la construcción superficial 
del género. En Púrpura no hay un ideal de mascu-
linidad, sino diversos matices que se «performan» 
frente a la sociedad y que se entremezclan con otras 
categorías tanto o más complejas como la raza, la 
clase y la política. Por eso mismo tomo en cuenta 
aportes teóricos sobre modernidad, género y «simu-
lación» para englobar la transición de Artemio en el 
contexto de la clase alta de México de las primeras 
décadas del siglo xx.

Ana García Bergua es una escritora reconocida 
en México y tiene varias publicaciones entre nove-
las, cuentos, ensayos y traducciones. En muchos 
sentidos, la escritora pertenece a una generación de 
autoras nacidas en la segunda mitad del siglo xx con 
«mejores condiciones» en cuanto a publicaciones y 
difusión. Aunque su literatura, hay que reconocerlo, 
ha sido injustamente etiquetada por un sector de la 
crítica como «poco propositiva» en términos estéti-
cos y catalogada como «light». A pesar de este enca-
sillamiento, ella y otras escritoras de su generación 
han logrado cierto reconocimiento en diversos sec-
tores académicos de México (Vivero Marín 16). En 
este grupo encontramos a Susana Pagano, Cristina 
Rivera Garza, Eve Gil y Mónica Nepote, entre otras. 
Púrpura es una novela disidente desde varios puntos 
de vista: no es solo una novela gay escrita por una 
mujer, sino que resulta un desafío para categorizarla 
intra o extra textualmente. Por eso concuerdo con 
Oswaldo Estrada en que la escritura de la mujer 
intelectual es una «grieta» dentro de un orden hege-
mónico, un lenguaje disidente y contestatario que 
cuestiona discursos marginalizados, coloniales, de 
género, excluyentes y que forman parte del devenir 
histórico (12). En el libro de García Bergua hallamos 
eso y además un ejemplo concreto de aquello que 
reconocemos como un «Boom femenino» que se ha 
abierto paso a través de un contexto predominante-
mente masculino (Finnegan y Lavery 3-4).

Púrpura es una novela que coloca al lector en 
un punto de partida neutro pero nunca estático. La 
novela comienza con la narración de Artemio sobre 
la vida apacible de su pueblo San Gil de McEnroy 

en el estado de Tonalato. Desde las primeras líneas, 
como pincelada sobre un cuadro, Artemio describe 
las actividades y atuendos de su elegante primo 
Mauro, el orgullo de la familia y el pariente rico que 
parece estar predestinado a tener éxito en todo:

Mauro era el orgullo de mi abuelo, de su padre y hasta 
el mío, que siempre nos miraba con cierta decepción 
de no haber salido como él, pero es que la materia 
prima del esplendor de Mauro fue su madre, que venía 
de Bélgica: de ahí salieron sus ojos azules claros, de 
tanta distinción, y esa altura con la que a todos nos 
hacía sentir tan poco y a la vez nos llenada de admi-
ración (11).

La dedicación de Artemio al describir a su primo 
revela una idealización de un modelo que será un 
referente continuo en toda la historia y se hará más 
latente conforme se vaya intrincando la complejidad 
del pueblerino Artemio. Mauro resalta en un pueblo 
tranquilo, pobre y monótono. La única actividad 
económica que mantiene el lugar es la fábrica de 
papel de donde toma nombre el pueblo. Artemio era 
un simple oficinista que quiere salir de la monoto-
nía y «progresar», por ese motivo busca a su exitoso 
primo Mauro y se muda a la capital de Tonalato que 
le parece «la capital del mundo» (12). La transición 
a la casa de Mauro produce un primer escaño en el 
ascenso social del ingenuo Artemio, pues lo saca del 
atraso del pueblo donde no hay ningún referente 
cuya vida quisiera anhelar y lo coloca en la palestra 
de la gente importante de la ciudad.

Como en toda transición, el personaje no parece y 
no es competente en las interacciones de este nuevo 
contexto más opulento: «Desde un principio me 
presentó con todo el mundo (…) Yo, de lo más 
avergonzado, cometía infinidad de torpezas: saludar 
con la mano que no era, balbucear o tirarles café 
encima» (12). Ambos primos se presentan como dos 
contrarios y se comienza a dibujar en ambos per-
sonajes diferencias raciales, sociales, económicas y 
culturales. Mauro no solo es atractivo y exitoso, sino 
también rico, tiene una gran casa, sirvientes y una 
vida social muy activa. La vida pública de Mauro es 
de suma importancia para las actividades económi-
cas que realiza. Sin embargo, resulta intrigante para 
Artemio que su primo no tenga una vida amorosa 
igual de ocupada: «Hasta el momento no lo había 
visto usar con mujer ninguna una sola de aquellas 
comodidades que le hubieran podido proporcionar 
noches verdaderamente arábigas» (15). Mauro parece 
competente en todos los ámbitos de una especie de 
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«prototipo masculino» (Vivero Marín 19). Si este 
personaje es exitoso, culto, atractivo y rico, resulta 
interesante ver una falencia a través de los ojos de 
su principal observador. Asimismo, se observa un 
primer cambio en Artemio, porque es presentado 
como el primo que «tiene madera de poeta» (13).

Mauro tiene una gran amistad con el doctor 
Lizárraga, un joven cardiólogo, casi tan atractivo 
y exitoso como él. En la descripción detallada de 
la casa y las costumbres del entorno de Mauro se 
encuentra la construcción de un ideal que comienza 
a desencadenar una admiración: «Y eso que sus ojos 
azules eran de lo más bonito que yo había visto, sin 
ser maricón, pero es que deveras, ni las muchachas 
más lindas que conocía, y que me gustaban mucho, 
ni Pura la secretaría de la fábrica tenía esos ojos» 
(16). Esta comparación pone la belleza de Mauro 
por encima de algunas mujeres que Artemio consi-
dera sumamente atractivas. La palabra «maricón» en 
este contexto es una salvaguarda, pero también una 
alerta. Para Artemio ser maricón es sentir atracción 
por Mauro, lo que lo coloca en el entremedio del 
siguiente nivel: el deseo. De acuerdo con Roger N. 
Lancaster, en sus estudios sobre la homosexualidad, 
la «mariconería,» como una serie de características 
supeditadas a un comportamiento, aparece cuando 
el sujeto no demuestra públicamente y con suficiente 
firmeza su masculinidad (112). También para David 
William Foster el maricón se caracteriza por tener un 
comportamiento «femenino,» independientemente 
de su preferencia sexual (74). En ambos personajes 
la masculinidad es un requerimiento tácito y siempre 
latente. Si Artemio tiene temor de ser catalogado 
como maricón por aludir la belleza de los ojos de su 
primo, Mauro debe cuidar que su comportamiento 
no sea catalogado como poco masculino por no salir 
con mujeres. Para la sociedad de Tonalato, inclu-
yendo Artemio, la masculinidad debe ser una con-
traparte visible de lo femenino.

La figura de Mauro, sin embargo, también revela 
un oscuro secreto que no escapa a la observación del 
primo provinciano: «En aquellos días me había dado 
por leer El retrato de Dorian Gray, y a veces veía así a 
Mauro, como un ser magnífico, lleno de perfeccio-
nes, que sin embargo pasaba por una tragedia como 
haberle vendido su alma al diablo, o algo así» (20). 
Esta premonición no tardará es evidenciarse, pues 
una noche Artemio escucha pasos en el corredor y 
se da cuenta que alguien vestido de capa y sombrero 
intenta entrar al cuarto de su primo. Después de 
toser involuntariamente, el misterioso personaje sale 
corriendo y se pierde en la oscuridad de la noche. 

Artemio grita y los sirvientes llegan a él para auxi-
liarlo pero Mauro no sale de su habitación. Al abrir 
la puerta, Artemio encuentra parado en medio de 
la habitación al doctor Lizárraga vestido solo con 
una bata de seda. Para evitar el escándalo, el doc-
tor Lizárraga le ofrece a Artemio la oportunidad de 
mudarse y trabajar en la ciudad de México bajo la 
protección de él y su primo Mauro. Artemio accede 
en una especie de negociación porque entiende que 
las circunstancias son evidentemente compromete-
doras: «Y aunque tenía ante mis ojos la verdad, o 
por lo menos una fuerte insinuación de ella, decidí 
borrarla de mi mente mientras escuchaba los planes 
del viaje que del doctor Lizárraga me tenía prepa-
rado» (22). La escena revela el temor de los involu-
crados en ser descubiertos y la negación de Artemio 
en tomar posición al respecto.

García Bergua nos lleva de la mano a un universo 
donde las apariencias y el buen nombre son lo más 
importante, el reconocimiento de Mauro no solo 
yace en sus atributos sino en la puesta en escena de 
imagen pública que no puede permitirse un desliz 
que melle su masculinidad. Resulta interesante que la 
autora nos lleve a una época que puede interpretarse 
como las primeras décadas del siglo xx. El tiempo y 
el espacio de Púrpura es una especie de continuación 
del escándalo de «El baile de los cuarenta y uno» 
o «De los cuarenta y un maricones». Este episodio 
ha sido bastante estudiado y sus implicancias alcan-
zan varios niveles de interpretación. En el libro The 
Famous 41: Sexuality and Social Control in Mexico 
se recogen varios artículos alrededor de este contro-
versial episodio. En la introducción Robert MacKee 
Irwin explica que la represión y el control sobre la 
sexualidad como un nuevo concepto comienza con 
el régimen de Porfirio Díaz (1876-1911). La acele-
rada modernización que experimentó México con el 
avance tecnológico y la industrialización abrió paso a 
nuevas tendencias culturales y por tanto la necesidad 
de nuevos mecanismos de control para mantener el 
orden en una época de progreso. Bajo el lema de 
«orden y progreso», que impulso esta época, apa-
recieron otras formas que fomentaron la afluencia 
de información en temas como la histeria, la inver-
sión sexual, el hermafroditismo, el travestismo y la 
degeneración, todas formas que revelan disidencias 
de pensamiento o acción (2). Para Christopher 
Domínguez Michael la esencia del libro no es el 
cuidadoso cuadro de época «que hacia 1940 moder-
nizaba usos y costumbres de una sociedad ansiosa de 
elegancia y cosmopolitismo, cuya fatalidad estuvo en 
ignorar que el buen gusto de hoy es la cursilería del 
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mañana», sino un retrato de la chabacanería de aque-
llos años, con el afán de redimirla. La promesa de 
modernidad está ligada al progreso y la ciudad, como 
la metrópoli más cercana a la innovación que siempre 
se persigue pero que nunca se alcanza1. Siguiendo los 
postulados de Néstor García Canclini en Culturas 
híbridas, John Kraniuskas propone que una historia 
política de la modernidad no puede anular la histo-
ria híbrida, sino que ambas pueden servirse mutua-
mente. La hibridez le da un carácter político a la 
modernidad latinoamericana. Para Kraniuskas, «la 
innovación truncada» descansa en el ímpetu de las 
elites latinoamericanas que buscan sustituir la tradi-
ción. Por tanto, la modernidad no es «incompleta», 
sino «trunca» (55). La novela de García Bergua des-
cribe a una elite adinerada ligada al poder político. 
De hecho, el viaje de Artemio desde su natal pueblo 
de San Gil comienza con la esperanza del «progreso» 
como un eco que se repite a partir de la intervención 
de su madre: «¿Quieres progresar hijo? –me dijo una 
noche, mientras escuchábamos la radio merendando 
conchas de pan dulce untadas con frijoles–. Vete a 
ver a tu primo Mauro; obsérvalo, aprende de él» (12). 
No es coincidencia tampoco que el viaje a la capital 
sea en tren, símbolo de la modernidad.

En el viaje Artemio conoce a una mujer que le 
resulta muy atractiva, pero en cuya observación de 
desdobla el objeto de deseo: «la admiración por mi 
primo no había eclipsado mi atracción por las muje-
res, cosa que me tenía en el fondo, dadas las cir-
cunstancias, bastante preocupado» (27). Su reflexión 
revela un interés que él mismo considera inapro-
piado. Por eso lo reprime en la admiración por la 
belleza femenina que responde a una exigencia apa-
rentemente externa. Para Domínguez Michael tam-
poco es esencial en la novela «la calculada ingenuidad 
de Artemio ni su papel como hombre superfluo». 
Sin embargo, el desarrollo de este narrador personaje 
como un ingenuo provinciano le permite al lector 
adentrarse en sus pensamientos y observar a través 
de él su desarrollo a lo largo de la novela. En su viaje 
a la ciudad de México Artemio conoce a Alejandra 
Ledesma, de Guanajuato: «A la hora de las presen-
taciones no nos dijo su oficio porque no se lo pre-
guntamos, cosa corriente en un mundo varonil, en 
el que una señorita viajando sola, si acaso tendría un 
oficio, sería este de lo más sospechoso» (28). El posi-
cionamiento de los personajes en esta escena permite 

1.  Revisar el prólogo de ¿Qué sé? La modernidad de Alexis 
Nouss.

establecer un papel específico para hombres y muje-
res bajo las condiciones de un mundo dominado por 
lo «masculino» y cuyas interacciones públicas marcan 
una normativa. Este misterioso personaje resulta ser 
una pianista famosa que ofrecerá un concierto en el 
Palacio de Bellas Artes. El magnetismo que despierta 
Alejandra en Artemio desde un primer momento 
se asocia a su primo Mauro, como un deseo ger-
minal que se hace latente a lo largo del texto: «los 
ojos de la señorita Ledesma me estaban provocando 
una atracción irresistible, aunque no fuera del todo 
cierto –más bien pensaba en el magnetismo de los 
de mi primo» (29). Esta escena va construyendo la 
masculinidad como un muro que se erige frente 
a una sociedad, por tanto, la presencia de Mauro 
resulta una grieta, una disidencia. Victor J. Seidler, 
continuando con las ideas de Raewyn Connell, hace 
un análisis de la masculinidad pública y lo hace a 
través de la sociedad mexicana y los discursos que 
atraviesan el estudio de género, particularmente el 
de la raza. Para Seidler Las consecuencias subjetivas 
que permiten las fisuras o disidencias de esta mas-
culinidad pública provienen de estructuras objetivas 
(22). La confrontación con el mundo adulto revela 
una violencia estructural en las relaciones patriarca-
les enmarcadas en la modernidad donde domina la 
masculinidad blanca europea: Artemio es un joven 
que se hace adulto en su camino a esta modernidad.

En la ciudad Artemio busca a la persona encar-
gada de asignarle sus responsabilidades en la capital. 
Willie, empleado de confianza de Mauro, se con-
vierte en una especie de guía para Artemio en una 
ciudad descrita con el asombro de un niño. La ciu-
dad, al mismo tiempo, aparece militarizada y con 
un despliegue alrededor del general Caso, quien ha 
trasladado su residencia al Palacio Nacional: «había 
logrado apaciguar al país después de tantos levan-
tamientos, insurrecciones y polvorines, expulsando 
al tiránico general Urbadán del país, y la gente por 
eso mismo lo quería, o más bien le tenía respeto. 
Prometía progreso para todos» (35). La idea de pro-
greso ligada a un gobierno militar revela aquella 
modernidad «trunca» de la que habla Kraniuskas y 
genera una contradicción entre el avance del pro-
greso y el control militar. Al mismo tiempo, la mas-
culinidad pública de Urbadán va ligada a un poder 
político-militar, esta masculinidad macro genera 
una violencia estructural que marca un referente 
para Artemio. Willie, un referente de transición, 
conoce la clase alta mexicana e introduce al joven 
al mundo bohemio de la ciudad, ambos asisten al 
concierto de la pianista Mumú Ledesma. La noche 
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del concierto Artemio es presentado a muchas perso-
nalidades bajo la protección del capital simbólico de 
su primo Mauro. Es en la antesala del concierto que 
Artemio conoce a Blanca o así la llama su «calentu-
rienta imaginación» (41). Blanca es de una familia 
prominente y al concierto acuden distinguidas fami-
lias de toda la ciudad. En el palco principal aparece 
el general Caso, su esposa y su comitiva. Minutos 
antes del concierto Artemio descubre al general Caso 
mirando a Blanca: «le sonreía y le lanzaba una mirada 
de fuego» (42). A partir de ese momento Artemio 
siente mucha curiosidad por Blanca que intercala 
con su deseo por Mumú Ledesma. Ambas pulsiones 
corresponden a diferentes instancias que generan 
fascinación en Artemio2. Si Alejandra es el boleto 
al mundo bohemio, Blanca representa el escándalo 
detrás de las apariencias de la clase alta mexicana.

En la novela Mauro, Artemio y Blanca represen-
tan ejemplos de lo que implica la transgresión y el 
control. De hecho, un sueño revela premonitoria-
mente la verdadera naturaleza del deseo de Artemio 
y el temor de aceptarlo: «Soñé que le mordía el cue-
llo a Blanca y que metía nariz entre los pechos de 
Alejandra Ledesma. Cuando levantaba el rostro para 
mirarlas a los ojos, aparecía en su lugar, invariable-
mente, mi primo Mauro» (46). Si pensamos en tér-
minos de control de la vida resulta ineludible pensar 
en el castigo frente a la transgresión. Es revelador que 
en la novela la instancia de control social esté ligada 
a lo político y a lo militar. Blanca, por ejemplo, es 
quien recibe el peor castigo en la novela y devela la 
extrema vulnerabilidad de la mujer en este contexto. 
Michel Foucault, en Historia de la sexualidad, explica 
este control a través de la biopolítica:

Si se puede denominar «biohistoria» a las presiones 
mediante las cuales los movimientos de la vida y los 
procesos de la historia se interfieren mutuamente, 
habría que hablar de «biopolítica» para designar lo que 
hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio 
de los cálculos explícitos y convierte al poder-saber en 
un agente de trasformación de la vida humana; esto 
no significa que la vida haya sido exhaustivamente 
integrada a técnicas que la dominen o administren; 
escapa de ellas sin cesar (173).

2.  En el libro De las pulsiones del narcisismo y del goce del compi-
lador Rubén Musicante, se hace un análisis de las relaciones 
entre las pulsiones sexuales y «yoicas», así como el conflicto 
de sus representaciones. El autor explica que las pulsiones se 
colocan entre lo psíquico y lo somático, en ambas el cuerpo 
pasa de ser biológico a erógeno (14-15). 

Si una sociedad normalizadora es el efecto histórico 
de una tecnología de poder centrada en la vida, en 
la novela esta normalización está representada en 
una sociedad aún más cerrada, controlada por un 
gobierno militar cuya promesa de «progreso» implica 
borrar las disidencias. Artemio todavía está en pro-
ceso de ser aceptado y aún está en proceso de asimilar 
esta normalización. Personajes como Mauro y Blanca 
de alguna manera buscan escapar de este poder simu-
lando comportamientos aceptados en la sociedad. 
Mauro puede ser maricón y Blanca puede ser la 
amante del general Caso, pero la salvaguarda está 
en la discreción y las apariencias. Quiero decir que 
en Púrpura el control recae en una sociedad cerrada, 
dominante y marcada por las apariencias. Si bien 
Mauro logra conquistar, al menos en apariencia, la 
masculinidad, no hay una figura concreta que juzgue 
su actuar sino una presencia latente en la alta socie-
dad de Tonalato y en la ciudad de México. Entonces, 
¿quiénes son los que le otorgan a Mauro o al provin-
ciano Artemio el reconocimiento social? Aquí vemos 
cómo opera la «biopolítica», puesto que la sociedad 
misma se autorregula desde diversos ámbitos. Para 
Foucault, a partir del siglo xix «ya no se espera más 
al emperador de los pobres, ni el reino de los últi-
mos días, ni siquiera el restablecimiento de justicias 
imaginadas como ancestrales; lo que se reivindica y 
sirve de objetivo, es la vida» (173). El control de la 
vida no recae en algunos personajes, sino en todos. 
El simbolismo del poder militar representado en el 
general Caso revela una primera instancia de este 
control.

Artemio entra en un sistema de ensayo y error, 
quiere ascender económica, social e intelectualmente, 
y en el trayecto descubre aspectos de sí mismo que 
lo acercan más a su primo como modelo. La infe-
rioridad de Artemio no solo está ligada al deseo sino 
también a la clase y la raza. Como bien explica David 
William Foster en Gay and Lesbian Themes in Latin 
American Writting, la escritura en Latinoamérica 
ofrece la posibilidad de leer la literatura que incluye 
personajes homosexuales, en torno a otros temas 
y discusiones. Foster analiza a autores como José 
Donoso, Severo Sarduy y Joao Guimaraes Rosa y la 
crítica para aducir que hay una tendencia en asociar 
esta literatura con el control de la dinámica social. 
En Púrpura no solo no se puede separar la cuestión 
de la dinámica social de la idea de la masculinidad de 
Artemio, sino que esta construcción social también 
está ligada a otros discursos como la raza. Artemio 
comienza a escribir una novela y para esto recurre a 
una historia del periódico que despertó su interés. 
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Es la noticia de un grupo de soldados náufragos que 
quedaron varados en una isla desierta. La historia que 
Artemio lee en el periódico tiene también aspectos 
controversiales en cuanto a la raza: «Este episodio de 
la historia me perturbaba profundamente: imaginaba 
al negro semidesnudo junto al mar, solicitando obe-
diencia, satisfacción, a un puñado de mujeres ham-
brientas, y no podía seguir trabajando» (69). Con 
este ímpetu creador Artemio agrega otra variable a 
la problemática de la clase o el género. El personaje 
negro, como antítesis de Mauro y las cualidades que 
son descritas intrínsecamente a él se hacen más enre-
vesadas a lo largo de la novela.

Entre las salidas con Alejandra y la llegada de 
Mauro a México, Artemio tiene que supervi-
sar la decoración de la casa. Se reúne con Freddy 
Santamaría, un decorador de foros cinematográficos 
contratado para decorar la nueva casa de Mauro. Este 
le muestra una casa llena de detalles delicados. Todo 
es suntuoso y elegante, un deleite a los ojos, una 
decoración llena de colores, telas, texturas y luces. 
Artemio se queda sorprendido ante tanto lujo, pero 
la elegancia de la casa se diluye en la realidad cuando 
el decorador revela la ilusión:

Arsenio, no me digas que crees que los muebles son 
de verdad, que el piso de pino es de pino de caoba, o 
que el papel de seda que puse en tu cuarto es de seda 
real. No hombre, esto hecho de verdad sería carísimo. 
Claro que te puedes sentar en las sillas y te puedes 
acostar en las camas, y hasta bailar sobre las mesas 
sin que se caigan: pero a los seis meses, yo ya no me 
responsabilizo» (119).

Esta puesta en escena es una especie de teatro neo-
barroco. Tal como la simulación de Severo Sarduy, 
ningún personaje es lo que parece y la casa de Mauro 
en es un artificio. Para Alicia Rivero un escritor como 
Severo Sarduy teoriza el travestismo no necesaria-
mente como la imitación de una mujer sino más 
bien como una apariencia, una metamorfosis, una 
transformación lúdica que incluso excede a feminei-
dad de la mujer (186). Menciono este estudio por-
que, así como Auxilio y Socorro, personajes de De 
donde son los cantantes, que constantemente cambian 
de «escenario» y nos ofrecen historias lúdicas, los 
personajes de Púrpura y la casa de Mauro forman 
parte de un universo de colores y apariencias. Quiero 
decir que en la novela de García Bergua observamos 
el «artificio» de la «simulación»: el artificio les per-
mite a los personajes cambiar de nombre para «crear» 
un nuevo significado, mientras que la «simulación» 

dinamiza todas las apariencias e interacciones en un 
juego lúdico.

En este contexto de apariencias, Artemio recibe 
otros nombres como Arte o Arsenio, cada personaje 
guarda una segunda identidad: Mauro en realidad 
tiene una relación con el doctor Lizárraga; Alejandra 
Ledesma es una provinciana que con ayuda de sus 
padres pudo estudiar música y convertirse en la 
gran pianista Mumú Ledesma; Willie Fernández 
es un detective encubierto; y Freddy Santamaría 
es Friedrich Schritenbaum. Como sostiene Alicia 
Rivero, la resonancia del estructuralismo y el post-
estructuralismo están muy presentes en el trabajo 
de Sarduy (181). Por tanto, los personajes pueden 
adoptar nuevas identidades a través de un cambio 
en sus nombres: nuevos significantes abren paso a 
nuevos significados y De donde son los cantantes es un 
buen ejemplo. En este libro se ofrece una teorización 
particular del significado y el significante de las pala-
bras y se usa la alegoría para explicarlas:

Narrador Dos: Mis luces son, de acuerdo, pero no veo 
muy bien quién es el mono.
Narrador Uno (en soprano de coloratura): ¡Mi hijo, 
por favor, hasta cuándo! (busca una comparación fácil) 
Pues bien: las palabras son como las moscas, los sapos, 
como es sabido, se comen a las moscas, las culebras 
se comen los sapos, el toro se come las culebras y el 
hombre se come al toro, es decir que… (143).

Al final de este pasaje el discurso devora a la ora-
ción y transforma esta autonomía de sentido en la 
parte de un todo con una función específica. Así 
como en De donde son los cantantes, en Púrpura los 
significantes van cambiando hacia los nuevos sig-
nificados que los personajes van adquiriendo o se 
van revelando en la novela. La simulación, entendida 
como una transformación lúdica, es la forma ideal 
para que los personajes escondan o muestren cier-
tas facetas de su vida para «disfrazar» sus verdaderos 
deseos o identidades. Freddy se siente halagado con 
la admiración de Artemio y revela esta especie de 
característica inmanente de la existencia humana de 
«simular» y explica que Mauro siempre renta una 
casa y monta un escenario que a su salida queda 
hecha añicos. Artemio comienza a entender la natu-
raleza de su primo: «Igual a mí me parecía suntuoso; 
¿pues en qué escala de las cosas vivía yo, o más bien 
en qué escala tan pequeña, que me era imposible 
distinguir lo real de los disfraces? Si esto era solo un 
escenario efímero, ¿qué era todo lo demás?» (119). 
El mismo Freddy es otro personaje con diferentes 
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facetas que esconden su deseo y frente a él como un 
espejo Artemio puede ver reflejado su propio deseo: 
«En aquel momento me dije claramente lo que era 
obvio, que Santamaría tenía las mismas inclinaciones 
de mi primo, que era de su club, por decirlo así, y 
que tenía celos del doctor Lizárraga o algo parecido, 
al grado de que lo odiaba con todo su sentimiento 
(120). Freddy, Mauro y el doctor Lizárraga, perso-
najes de la clase alta mexicana, se transforman lúdi-
camente de acuerdo con el escenario y así pueden 
pasar desapercibidos frente al escrutinio público. 
Estos personajes son en realidad una representa-
ción de la sociedad misma donde el género, como 
una extensión del deseo, busca reconocimiento. De 
acuerdo con Butler, el género está sujeto a regulacio-
nes, no solo el travestismo o la «mariconería» como 
instancias distintivas, sino cualquier práctica sexual 
que cuestiona la identidad implicando que el género 
es un «estilo corporal», un «actuar», lo que intencio-
nalmente implica una construcción de significado. 
Este «actuar» no es mecánico sino una práctica en 
un espacio constrictivo y está ligado siempre a una 
esfera pública, a un observador y un observado (14).

Artemio puede sentir la mirada de Freddy y expe-
rimenta un deseo nuevo, diferente al que siente por 
Alejandra, uno que no yace en las manos o en la 
mente sino en otras partes de su cuerpo: «Tuve una 
erección que por lo menos a mí me pareció exage-
rada, la más grande que nunca había tenido, y que 
me provocó una mezcla de orgullo y vergüenza» 
(120). Santamaría comienza a besar y tocar el cuerpo 
de Artemio, lo desviste, lo lleva a la cama de Mauro y 
es ahí donde el joven provinciano de San Gil pierde 
su «doncellez» en las sábanas color satín de la cama 
aún no estrenada. Artemio le pide que cierre la 
puerta y le aclara su nombre porque en «la locura 
me decía cualquier cantidad de nombres y palabras 
extrañas, antes de que llegara a provocarme un dolor 
y un gozo inconcebibles, gracias a los cuales llegué 
a ver la imagen de San Eustaquio con manto azul y 
aureola en una nube. Después me desmayé» (120). 
De acuerdo con Vivero Marín, siguiendo las ideas de 
Mircea Eliade, este episodio representa un renacer 
en Artemio que le permite redescubrir sus impulsos 
homoeróticos y lo llevan a aceptar sus «preferencias». 
Para Vivero Marín incluso los nombres que recibe 
como Abdulio, Ausencio y Arsenio obedecen a un 
renacer (21). Si bien la observación es pertinente, 
no hay un descubrimiento único en el deseo de 
Artemio y no hay una preferencia, lo que implicaría 
un poder de elección en el deseo. De hecho, a lo 
largo de la novela, y como se ha sustentado líneas 

arriba, tenemos ya indicios del deseo homoerótico 
que siente Artemio por su primo Mauro. Por tanto, 
en este personaje se puede leer más una transición 
o una fluidez que un renacimiento. De igual forma, 
los nombres evidencian los diferentes matices que va 
adquiriendo el personaje conforme va aprendiendo, 
según Vivero Marín, de sus «guías» Alejandra o 
Willie, personajes que se convierten en referentes 
de Artemio.

Estos guías representan la hombría y posición 
social que Artemio pretende alcanzar, lo mismo que 
Mauro representa un modelo de belleza o estatus. 
Resulta interesante que la reflexión de Butler usa 
de ejemplo la raza para explicar el reconocimiento 
del género. Para Butler hay un reconocimiento 
que entra en el espacio de la deliberación política. 
Ciertas condiciones que brindan a algunos indi-
viduos el reconocimiento de ser humano pueden 
restarles o despojar a otros individuos este recono-
cimiento. El humano se concibe dependiendo de 
la raza y la visibilidad de esta raza. Lo mismo ocu-
rre con su sexo y la verificación perceptiva de ese 
sexo, así como la categorización de su etnicidad. Por 
tanto, el reconocimiento de lo humano se hace dife-
rencial en una escala de poder (14-15). En efecto, en 
Púrpura, Artemio es un desafío para las estructuras 
heteronormativas por varias razones. La primera, 
porque el vocabulario que describe la escena del 
encuentro sexual entre Freddy y Artemio se narra 
como la pérdida de la virginidad que normalmente 
se asocia a la mujer en la mentalidad heteronorma-
tiva patriarcal. Artemio pierde su «doncellez» con un 
hombre mayor, fuerte y musculoso, pero al mismo 
tiempo con la sensibilidad del arte: «Atrapado en el 
brazo de Santamaría, cubierto como las gallinas por 
el fogoso gallo y viendo cómo el satín rojo se tragaba 
mi sangre» (120). Ambos personajes poseen carac-
terísticas que deconstruyen el género y nos obligan 
a salir de esquemas normativos en cuanto a lo que 
la masculinidad en sí misma representa. El anhelo 
amoroso que experimenta Artemio, así como su 
carácter por momentos afable y romántico también 
representan un desafío para el lector, pues no hay 
un ideal de masculinidad per se sino un ideal de ser 
como Mauro. En términos de Butler, al colocarle el 
estatus de femenino o masculino a Artemio estamos 
«deshaciendo» al personaje al brindarle o negarle 
cierto reconocimiento. Este personaje nos brinda la 
oportunidad de fijar nuestra mirada en las normas 
y en palabras de Butler: «La capacidad de desarro-
llar una relación crítica con estas normas presupone 
distanciarse de ellas» (16).
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Otra contribución importante es la de Jesús 
Martínez Oliva. En un estudio sobre la masculini-
dad en los 80 y 90 este autor desarrolla las ideas de 
intelectuales como Frantz Fanon, Judith Butler, Jack 
Halberstam, entre otros, y sus respectivas aportacio-
nes a la discusión del género. Martínez Oliva aduce 
que pensar en la heroicidad masculina asociada solo 
y exclusivamente al cuerpo masculino corresponde 
a una serie de mitos y fantasías. La propuesta reivin-
dica la masculinidad como propiedad de los cuerpos 
de los hombres y más aún nos ayuda a pensar en la 
fluidez del género (108). De hecho, Jack Halberstam 
sostiene que muchas otras líneas de identificación 
atraviesan el terreno de la masculinidad, dividiendo 
su poder en otros discursos como clase, raza, sexua-
lidad y género. Si lo que llamamos «masculinidad 
dominante» parece ser una relación naturalizada 
entre la masculinidad y el poder, entonces tiene poco 
sentido examinar a los individuos por los contornos 
de la construcción social de esa masculinidad. La 
masculinidad, según Halberstam, se vuelve legible 
como tal cuando abandona el cuerpo masculino de 
los hombres blancos de clase media (2). Esta especie 
de fisura que analiza la autora resulta sumamente 
pertinente para este análisis puesto que la propuesta 
de apertura que ofrecen los personajes de Púrpura 
permite salir del esquema plausible de la masculini-
dad y ver más allá. En Púrpura, Mauro está diluido 
en la presencia social, además de otros discursos que 
aparecen al mismo tiempo, y Artemio, si regresamos 
a la reflexión teórica de Martínez Oliva, tiene carac-
terísticas «femeninas» que lejos de encasillar al perso-
naje en la etiqueta de maricón nos permiten ampliar 
el esquema de la construcción social del género tanto 
para la feminidad como la masculinidad.

Al mismo tiempo, la bisexualidad es otro discurso 
que representa un desafío en cuanto al deseo. Para 
Brandon Patrick Bisbey, Púrpura se inserta dentro 
de una «literatura de disidencia sexual mexicana» 
(36). Y la bisexualidad que hallamos en la obra es 
una categoría que rompe la concepción binaria de 
la orientación sexual. Para Bisbey, los personajes 
de Púrpura «rechazan la elección de una identidad 
basada en la orientación sexual» que se establece a 
través de la bisexualidad masculina (37). Si bien la 
bisexualidad tiene una presencia ineludible en la 
novela, es problemática en el sentido de «elección» 
que propone este estudioso. Artemio, personaje prin-
cipal representa muy bien esta problemática porque, 
en su propio devenir, escapa a cualquier encasilla-
miento. Precisamente por la fluidez del personaje 
principal de la novela no podemos leerlo en términos 

de una trayectoria con un destino sino como una 
apertura que desafía al género a través del deseo. 
Para Foucault, la bisexualidad se analiza a partir de 
la sexualidad dentro del marco del objeto del placer. 
En esta propuesta, se analiza también la intrínseca 
conexión entre relación sexual y relación social, entre 
la relación del superior y el inferior, del que domina y 
el que es dominado (198-199). En esta misma línea, 
Bisbey sostiene que la bisexualidad en Púrpura es un 
concepto productivo para hablar de la orientación 
sexual, pero al mismo tiempo reconoce que Artemio 
desarrolla un «performance» ambiguo de género que 
lo cataloga como bisexual (43). Esta ambigüedad es 
la que no puede ser encasillada en la bisexualidad y 
evidencia una transición más que una conclusión. 
Artemio no renace como bisexual solo por el deseo 
que siente por hombres y mujeres, la novela no ofrece 
suficiente evidencia para tal categorización. Si para 
Bisbey, Artemio es bisexual porque su «performance» 
vacila entre lo masculino o lo femenino, entonces 
esto implicaría definir los «comportamientos» pro-
piamente masculinos o femeninos, lo cual sería tan 
problemático como tratar de aislar el deseo de otras 
categorías.

La resistencia al cambio en Artemio refleja una 
transición no lineal, sino de ramificaciones que se 
bifurcan al igual que su deseo y por tanto vuelve a 
buscar a Alejandra. En el anhelado encuentro con la 
pianista, que bien podría corresponder a un interés 
romántico o de ascenso social, Artemio no puede 
«cumplir» con las competencias que su condición de 
«hombre» exige: «El miembro viril que tan contento 
me tenía, que estaba yo dispuesto siempre a mos-
trarle con orgullo, me traicionó: no hubo modo de 
levantarlo» (143). A Alejandra no parece importarle 
esta «falencia» y ambos personajes se quedan dormi-
dos. Al despertar Artemio se da cuenta que su cuerpo 
le responde y comienza nuevamente a intentar cum-
plir con la competencia del acto sexual:

Mi sexo erguido me saludaba con burla, después de 
haberme dejado en el peor de los ridículos, y antes 
de seguir quedando como un tonto aproveché para 
írmele encima a Mumú, pensando que quizá enta-
blaríamos un tipo de lucha, pero no fue así. Ella me 
recibió casi sin transición y ahora la cosa fue más 
pareja. No sé si fue Alejandra o fue el orgullo, pero 
sentí una gran satisfacción, quizá más moral que otra 
cosa, muy lejana del éxtasis que en un principio había 
anhelado con ella, y que había obtenido sin pedir por 
otros medios que desgraciadamente hacían ahora una 
extraña comparación (144).
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La satisfacción moral revela la presión social del 
«hombre» como ente dominante y el temor a la 
transgresión que revelaría su incompetencia en el 
acto sexual. Así mismo, la fluidez de Artemio per-
mite salir del esquema de la bisexualidad y mante-
nerse siempre en movimiento hacia el deseo. Si para 
Butler el deseo es la búsqueda de reconocimiento 
y es al mismo tiempo un desafío a ser reconocido 
como humano, entonces la bisexualidad no puede 
ser entendida solo como una atracción igualitaria 
por los dos sexos. De hecho, Santiago de la Iglesia 
Turiño, en Por qué la bisexualidad nos hace humanos, 
aduce que la sexualidad es mucho más amplia y por 
tanto excede la tradicional concepción del «mono-
sexualismo». El autor hace hincapié en la diferencia 
entre un individuo catalogado como heterosexual 
de su atracción por hombres o mujeres. En otras 
palabras, la masculinidad es independiente de la 
atracción sexual (30). En cualquier caso, la bisexua-
lidad es un reto a la teorización del género, pues 
en el reconocimiento de su deseo revela en realidad 
una restricción. Esa es la paradoja del género, que 
la visibilidad deshace un concepto, pues este se va 
bifurcando, creando nuevos caminos y al final este 
concepto primario queda obsoleto. El deseo de los 
personajes principales de la novela no «concluye» y 
siempre deja espacio para la interpretación. Mauro, 
con el poder del dinero, decide prescindir de los ser-
vicios de Artemio. Al despedirse, cuando ambos van 
en el auto, camino a la estación de tren, tienen un 
acercamiento que aproxima el deseo de Artemio a 
realización:

Al levantar la palanca del freno de mano, mi primo 
agarró la mía. Luego, tan violentamente se abalanzó 
encima de mí, que no tuve tiempo ni de responder. El 
sí atacaba como una fiera. Con qué ansiedad le acari-
cié la nuca, con qué ardor me mordió el cuello y me 
desabotonó la camisa. Como me electrizó el perfume 
de su cara brillantina en el cabello peinado a la perfec-
ción. Pero no llegamos al final ni mucho menos (166).

La admiración que siente Artemio por su primo y que 
deviene en deseo, no llega a una conclusión. El temor 
de Mauro a ser descubierto frena el acto, dejándolo 
indeterminadamente en suspenso. Si Artemio es un 
personaje en transición no puede haber una con-
clusión simple a una novela que contiene historias 
paralelas y matices en sus personajes. El acceso total 
que tenemos es porque Artemio puede atravesar dife-
rentes espacios y entablar relaciones con diferentes 
personajes en su calidad de joven que llega a la gran 

ciudad. En la novela el género como simulación o 
«performance» está intrínsecamente ligado a otros 
discursos y por tanto nos ofrece una serie de matices 
de colores inclasificables. Una de las contribuciones 
más importantes de Púrpura es que se ubica en un 
contexto donde la modernidad abre la mentalidad de 
la sociedad hacia nuevos discursos. El paradigma del 
progreso es vencer la visión historicista3 del desarro-
llo, es pensar en las disidencias que el progreso en su 
avance uniformiza y reduce. Este paradigma aparece 
representado en las últimas páginas de la novela:

Quizá el secreto de Mauro era no estar nunca donde 
estaba, sino más adelante, en otro sitio. Y yo ya había 
pasado, para él, como el paisaje en la ventanilla de un 
compartimiento, con demasiada rapidez. Ahí entendí 
su relación con el doctor Lizárraga que tan gordo le 
caía a todo el mundo, y más parecía su debilidad que 
su verdadero amor: en realidad era el único que le 
seguía el paso, e incluso se adelantaba, preparando 
todo para que a mi primo la vida le resultara fácil 
(167).

Una novela que explora relaciones homosexuales 
en las primeras décadas del siglo xx en México nos 
invita a repensar la historia y abrirnos a las disiden-
cias. Pensar el género en términos del progreso his-
tórico no es nuevo, pero es un ejercicio necesario. 
Los estudios sobre sexualidad y género no pueden 
ser divorciados de otros discursos como raza, polí-
tica, historia, etc. Púrpura se coloca en medio de 
los vertiginosos y urgentes estudios sobre el género. 
Sus personajes nos obligan a pensar fuera de eti-
quetas y evidencian una transición, una fluidez. En 
esta misma línea, Vinodh Venkatesh en The Body 
as Capital: Masculinities in Contemporary Latin 
American Fiction define la problemática de limitar el 
género: «we must conceive of the masculine not as a 

3.  Para este artículo es importante reflexionar sobre la historia y 
el progreso ligado al viaje personal de Artemio. En Theses on 
the Philosophy of History, Walter Benjamin analiza la historia 
a través del «materialismo histórico» y concibe la historia 
como la versión hegemónica que nace en el imaginario del 
vencedor. Para Benjamin el materialista histórico debe ir en 
contra de la consecuencia histórica de favorecer la versión del 
vencedor. El materialista histórico debe entender el presente 
no como un tránsito sino como reposo. La importancia de 
este análisis radica en que pone en evidencia las disidencias 
de la historia (256-267). En Púrpura estas disidencias rompen 
este reposo propiciando un cuestionamiento de los discursos 
hegemónicos.
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solidified, unchanging, and eternal subject position, 
but as a fluid, sociohistorically specific, and interre-
lational identity that is plural in nature yet often 
seen as singular in practice» (3). Los personajes de 
la novela y en especial Artemio, revelan esta fluidez 
en sus existencias, aunque en la práctica necesiten 
«simular» sus deseos, tal como la casa de Mauro de 
piso marmóreo, de madera barnizada de rojo, salas 
iluminadas con arañas de cien luces, sábanas de 
satín rojo y seda que en realidad es papel. La «per-
formance» y la simulación aparecen en la novela para 
evidenciar esas apariencias. En la novela, como en 
el color púrpura, el género de Artemio no se puede 
leer en colores básicos sino en las diversas facetas de 
un personaje que vuelve transparente la superficial 
construcción de la masculinidad y que termina sus 
días compartiendo una cama «king size» junto a sus 
dos amantes: un hombre y una mujer.
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