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Resumen

En este articulo planteamos que la narcoficcién presenta de manera constante personajes y espacios con alta marginacion
social, como consecuencia de un capitalismo neoliberal imperante, mismo que produce nuevas formas de mercado y control
a partir del fenémeno del narcotréfico. De este modo, realizamos una revisién general de un conjunto de narconovelas
que abordan el trasiego de drogas y la exclusién econémica como temdtica central. Nuestro andlisis parte de las novelas
emblemdcticas La virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, Contrabandoy Trabajos del reino, mismas que, desde la década de los
noventa, han explorado esta preocupacion, que en la literatura latinoamericana contempordnea ya es un tépico permanente.
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Abstract

In this article, we propose that narco-fiction constantly presents characters and spaces with high social marginalization,
as a consequence of a prevailing neoliberal capitalism, which produces new forms of market and control from the phe-
nomenon of drug trafficking. In this way, we carried out a general review of a set of narco-soap operas that deal with drug
transfer and economic exclusion as a central theme. In this way, we carried out a general review of a set of narco-soap
operas that deal with drug transfer and economic exclusion as a central theme. Our analysis starts from the emblematic
novels La virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, Contrabando 'y Trabajos del reino, which have explored this concern since
the 1990s, which in contemporary Latin American literature is already a permanent topic.
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Introduccién

Una constante de la literatura latinoamericana son
los personajes marginales y los espacios periféricos.
La insistencia estd motivada quizd por el atraso
econdmico, social y politico que caracteriza a esta
regién. La novela indigenista, testimonial o el género
neopolicial, por ejemplo, dan muestra de este plan-
teamiento. De este modo, distintas manifestaciones
narrativas actuales entran en consonancia con esta
tradicién, explorando los conflictos sociocultura-
les que produce el liberalismo capitalista. No son
la excepcién la narcoliteratura mexicana y colom-
biana: ambas representan de manera habitual voces
y ambientes de exclusion, evidenciando con ello que,
pese a que el narcotréfico genera grandes dividendos
econdmicos, de manera paraddjica también produce
pobreza, lo cual, en términos de Daniel Bell, muestra
las contradicciones que ocasiona el capitalismo de la
era moderna.

Con frecuencia, los estudios sobre narcoliteratura
se han centrado en revisar las unidades de cardcter
textual, los personajes representativos, as{ como las
novelas cuya recepcién ha sido mds favorable'. De
manera menos recurrente también se ha analizado el
mercado editorial, y solo un escaso sector de la critica
se ha ocupado de examinar los estragos que producen
el neoliberalismo econémico bajo el contexto de la
violencia y el narcotrafico (Lépez Badano, 2017). Por
esta raz6n, consideramos pertinente evaluar el tipo de
tratamiento literario sobre los espacios y los sujetos
marginales, que de manera particular la narconarra-
tiva mexicana ha tratado como un rasgo persistente,
y que sin embargo, la critica literaria ha ignorado o
simplemente ha dejado pasar desapercibido.

Asimismo, consideramos que es importante
apuntar que la literatura con temdtica narco tiene
como antecedente inmediato a la narrativa colom-
biana de los afios noventa, misma que a través de la
novela sicaresca plantea las consecuencias que causa

1. El concepto narcoliteratura o narcoficcién se emplea en este
escrito y en nuestro corpus de trabajo para referirnos a aque-
llas obras que ademds de tener como tema central el narco-
trifico, comparten ideosemas semejantes como la violencia,
el capitalismo gore, el necropoder del Estado, la corrupcién
policiaca, la brujerfa o santerfa, la frontera como espacio de
conflicto y el sicariato. Cierto sector de la critica coincide en
denominar a este género literario como narconarrativa por
ser el mds funcional y el mds reconocible entre los especia-
listas (Zavala, 2014; Fuentes, 2012; Santos, Vizquez Mejias,
y Urgelles, 2017).
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el narcotrafico en los sectores marginales: violencia,
asesinatos y pobreza. El sicario, figura central de esta
corriente, tiene una presencia determinante en estos
textos porque su voz no es silenciada, pese a ser vic-
tima de una economfia de la muerte, asi como de un
Estado inoperante que lo confina a la exclusién. De
manera extratextual, este género pronto se posicioné
en el mercado editorial literario latinoamericano e
influyé de cierto modo en la narconarrativa mexi-
cana, la cual de igual manera incorpora personsajes
y espacios de la periferia.

Por tal motivo, el propésito del presente escrito
consiste en revisar el itinerario de aquellas narcono-
velas que han sido estimadas como «fundadoras» (y
que han traspasado el mercado editorial fuera de su
contexto de produccion), pero que ademds presentan
personajes, espacios y situaciones de exclusién social.
De este modo, sostenemos que la narconarrativa
mexicana contempordnea presenta como ideosema
central la marginacién econémica, demostrando que
el capitalismo, y por ende el narcotrifico, produce
solo beneficios particulares. Para sustentar nuestra
premisa, como antecedente inmediato, se analizard
las obras representativas de la denominada novela
sicaresca colombiana; posteriormente, nos abocare-
mos a examinar de manera general los textos litera-
rios mexicanos, publicados en fecha reciente, que
insisten en tratar el narcotréfico y la exclusion social
como temdtica central. Para reforzar nuestro estu-
dio, nos apoyaremos en las reflexiones de Zygmunt
Bauman, Saskia Sassen, Gilles Lipovetsky, Loic
Wacquant, entre otros.

Residuos, parias y periferia

Zygmunt Bauman, en su texto Vidas desperdiciadas.
La modernidad y sus parias, considera que la moder-
nidad representa la liberacién de los mercados, en
la que se genera el enriquecimiento de una minoria
y la inestabilidad econémica de grandes sectores de
la poblacién. De este modo, asevera que a nivel glo-
bal se producen dindmicas contradictorias dentro
de un capitalismo totalitario, en el que se agudiza
la desigualdad social motivada por las oligarquias
trasnacionales, que consideran a estos grupos mar-
ginados residuos humanos porque en los sistemas
de produccién no tienen utilidad. Asimismo, opina
que la obligacién del Estado de proporcionar bien-
estar social a la comunidad vulnerable es inexistente,
debido a que estd prcticamente subordinado a estas
élites financieras (40).
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De acuerdo con Bauman, el sistema capitalista
opera estratégicamente a partir de crear necesidades
de consumo, pero bajo este contexto todo es transi-
torio, fugaz, nada es estable, no hay compromisos.
Afirma que nuestra cultura moderna estd situada en
la satisfaccién inmediata, en la rapidez de generar
desechos, por lo que esta época, anhelar un mundo
equilibrado y justo es impensable debido a que solo
no preocupamos por «resolver un problema acu-
ciante del momento, pero no creemos que con ello
desaparezcan los futuros problemas. La crisis crea
nuevos momentos criticos, y asi en un proceso sin
fin» (Bauman 43). Por ello, los sectores marginados
representan socialmente un estado critico que nunca
es atendido ni mucho menos visualizado por la cul-
tura dominante.

De igual forma Félix Guattari, en Plan sobre el
planeta: capitalismo mundial integrado, asevera que
el capitalismo reduce paulatinamente cada zona
del planeta a una condicién semejante a las demds,
excluye cualquier elemento o rasgo que no esté aso-
ciado con la produccién econémica y el mercado.
Guattari considera que ante tal panorama el Estado
solo sirve de intermediario entre los organismos eco-
némicos globales y la poblacién; no obstante, esta
funcién se desdibuja y se fragmenta cada vez mds,
en pro de la maquinaria capitalista. De cualquier
forma, el liberalismo econdémico siempre representa
capital de poder sobre los bienes, las instituciones, la
poblacidn, la familia, los subalternos (55).

Por su parte, Gilles Lipovetsky, en su libro Lz era
del vacio, plantea que la solidaridad y la filantropia
hacia el préjimo desaparecen debido al hipercapita-
lismo, la hipertecnologia, el hiperindividualismo y
el hiperconsumo. Estos cuatro factores, que confor-
man una tendencia global, refiere, originan el debi-
litamiento de las relaciones humanas, porque los
vinculos estdn basados en transacciones e intereses
monetarios. Ante esta disyuntiva, el hombre contem-
pordneo no tiene salida, ya que vive en un escenario
de absoluta contradiccién en el que el ideal de pro-
greso es indiferente y ambiguo con todos aquellos
excluidos de oportunidades laborales, su existencia
causa desconcierto, pues en el plano social, econé-
mico y politico son considerados como residuos
humanos, parias (121-122).

En su conocido texto Una sociologia de la globali-
zacion, Saskia Sassen considera que las dindmicas de
orden mundial siempre estdn presentes en espacios
especificos o locales, de ahi que ahora se hable del tér-
mino glocalizacion para referirse a la estrecha relacion
que existe entre la globalizacién y la localizacién, de
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tal forma que la ciudad global se constituye en mul-
tiples puntos que se enlazan pero también generan
fuerzas antagénicas. Asi, las relaciones entre centro y
periferia no solo se remiten a un simplismo geogra-
fico Norte-Sur, sino que se redireccionan en diversos
segmentos, por lo que, enfatiza: «hace falta destacar
que algunas de esas localizaciones generalmente no se
codifican como procesos relacionados con la econo-
mia global. La ciudad global puede concebirse como
una instancia estratégica de localizaciones multiples»
(Sassen152).

De esta manera, consideramos que mds alld de la
temdtica y el tratamiento estético, las narconovelas
fundadoras o emblematicas La Virgen de los sicarios,
Rosario Tijeras, Trabajos del reino y Contrabando
presentan como punto de coincidencia un interés
personal de sus autores por tépicos como la mar-
ginacion, la periferia y la exclusién social, desde un
espacio geogrifico glocal (las comunas de Medellin y
la frontera norte de México). Si bien estos textos han
tenido una destacada recepcién en el plano comercial
y de parte de la critica especializada, otras obras con
menor circulacién también retoman estas particu-
laridades. Esperamos que a través de una radiogra-
fia general sobre la Gltima narconarrativa mexicana
podamos dilucidar la razén de esta constante en la
produccién literaria contempordnea.

Antecedentes. Margen y periferia en la novela
sicaresca

En Latinoamérica, es a partir de los anos ochenta
cuando la literatura colombiana registra sus pri-
meras obras narrativas en las que el narcotrafico es
el asunto o transfondo central. En La mala hierba
(1981), Juan Gossain relata el surgimiento de
marimberos (comerciantes de marihuana) de la costa
norte de Colombia, asimismo, aborda los cambios
de costumbres y la bonanza comercial mediante
la venta de droga. En E/ Divino (1986), Gustavo
Alvarez Gardeazabal expone de manera puntual la
vida de un narcotraficante homosexual que regresa
a su pueblo convertido en capo de la droga. Mauro
Quintero, personaje central, por medio de sus atri-
butos fisicos, pero sobre todo gracias a su poder
econdmico, instaura un nuevo orden hegeménico,
subordinando a sectores como el politico, el ecle-
sidstico y el militar. Estas dos novelas, ademds de su
aceptacion literaria, fueron producidas por Caracol
Televisién con gran éxito como teleseries (un ano
después de su publicacién impresa), convirtiéndose

141



Gerardo Castillo

en los referentes primarios de lo que hoy conocemos
como narcoseries.

En la década de los noventa se publican novelas
significativas para la narrativa colombiana. £/ pelaito
que no durd nada (1991) de Victor Gaviria; Leopardo
al 50l (1993) de Laura Restrepo; La virgen de los sica-
rios (1994) de Fernando Vallejo, es quizd la novela
mds emblemdtica de la década; Cartas cruzadas
(1995) de Dario Jaramillo Agudelo; Morir con papd
(1997) de Oscar Collazos; Rosario Tijeras (1999) de
Jorge Franco y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape.
Las caracteristicas esenciales de estas obras es que
abordan el tema de la marginalidad y de la exacer-
bada violencia producto del narcotréfico, aunado al
surgimiento de un nuevo personaje social que tiene
una vida efimera, proveniente de los barrios pobres
de Medellin: el sicario®.

La novela £/ pelaito que no duré nada condensa,
quizd por primera vez, los elementos caracteristicos
de la narrativa sicaresca: violencia social, disfuncién
familiar, pobreza y marginacién estructural desde los
aparatos hegemonicos, tanto politicos como econd-
micos. Para el narrador, las comunas de Medellin
son espacios de supervivencia y la muerte es el Ginico
destino seguro de los protagonistas, tal como sucede
con su hermano Fiber, quien a los quince anos es
asesinado como venganza por uno de sus maltiples
crimenes. Uno de los aspectos destacables del texto
es el uso del parlache, modalidad lingiiistica de los
habitantes de estas zonas excluidas.

En su articulo «Estética y narcotrafico», Héctor
Abad Faciolince realiza una critica a la narco-esté-
tica; en su opinién, en ésta sobresale el mal gusto,
la truculencia y lo folclérico (513). No obstante, el
propio escritor denominard a este tipo de novelas
(en un evidente juego lingiiistico) con el término de
sicaresca; por supuesto, en clara alusion a la picaresca
espanola, por el relato en primera persona, las peri-
pecias y la simpatia de sus protagonistas. Por otro

2. Generalmente, las condiciones sociales del sicario son adver-
sas. En todos los casos de la novela sicaresca se observa la
disfuncionalidad familiar. Otra caracteristica que comparten
es que el sicario no tiene familia, ni nombre, ni apellido y
s6lo le queda un recuerdo muy vago de su madre o padre. Por
ejemplo, en los textos La virgen de los sicarios'y Rosario Tijeras
las familias son disfuncionales: huérfanos de padre, poca o
nula presencia de la madre, extrema pobreza, violencia intra-
familiar. En estas obras se describe una realidad degradada a
causa de la desigualdad social, la inoperancia del Estado, el
estancamiento econdémico y una violencia sistemdtica. Véase
Oscar Osorio, El sicario en la novela colombiana. ..
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lado, las afirmaciones de Abad Faciolince surgen en
el contexto, creemos, del boom editorial y medidtico
que generé La virgen de los sicarios, referente indis-
cutible de la narrativa colombiana, mismo que se
dio poco tiempo después con Rosario Tijeras. Bajo
esta perspectiva, opinamos que se debe considerar
que el surgimiento del concepto sicaresca plantea una
fuerte critica hacia la narcocultura; particularmente,
al hecho de asesinar por dinero, atendiendo a una
simple 16gica de mercado y al influjo que ocasiona
el liberalismo econémico en los sectores marginales.

Sin duda, la violencia ejercida en los barrios mar-
ginales es originada por agentes como el narcotréfico,
la corrupcién del Estado y el liberalismo econémico,
que son quienes los producen. En la novela La virgen
de los sicarios, por ejemplo, el narrador, con tono
sarcéstico, puntualiza que el origen de la pobreza y la
criminalidad proviene de las comunas sobrepobladas:

iPero miren qué hacinamiento! millén y medio en
las comunas de Medellin, encaramados en las laderas
de las montafnas como las cabras, y reproduciéndose
como las ratas. Después se vuelcan sobre el centro de
la ciudad y Sabaneta... y por donde pasan arrasan.
«Acaban hasta con el nido de la perra» como decia mi
abuela (Vallejo 60).

Las comunas son visualizadas aqui como espacios
decadentes que exhiben la desigualdad econémica
y como verdaderas zonas de guerra y sobrevivencia;
aunque en un principio no formaron parte de la ciu-
dad, sus limites geogréficos han llegado ya a ubicarse
dentro de la propia metrépoli. En ese contexto, las
categorias centro-periferia no son necesariamente
localizaciones estables, no obstante, la visién del
narrador es insistente al considerar que la fealdad y
la alteracién del orden espacial se debe a los barrios
pobres que coexisten junto a la urbe. Un ejemplo de
esto es cuando el personaje-narrador expresa:

Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera
en mi juventud, cuando me fui. Las encontré a mi
regreso en plena matazén, florecidas, pesando sobre
la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casu-
chas amontonadas unas sobre otras en las laderas de
las montanas, atronindose con su musica, envene-
ndndose de amor al préjimo, compitiendo las ansias
de matar con la furia reproductora. Ganas con ganas
a ver cudl puede mds (Vallejo 28-29).

Con base en la cita anterior, podemos afirmar que
la ciudad de Medellin, al ser desplazada por estos
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barrios pobres y marginados, se diluye tanto fisica
como simboélicamente en la memoria del narrador.
En estos espacios excluidos se genera una economia
vulnerable con carencias educativas, escasos activos
patrimoniales y desempleo; se producen ademds
nuevas dindmicas territoriales, bajo una constante
desigualdad. Desde la perspectiva del centro, para
Vallejo-narrador, estas zonas periféricas solo repre-
sentan ignorancia y criminalidad, pues se caracteri-
zan por su improductividad y nulo progreso social.
Bajo esta perspectiva, la procreacién descontro-
lada es una de las principales causas de pobreza y
retraso social, aunada a las politicas neoliberales, mis-
mas que producen una amplia cantidad de parias,
quienes son visualizados como un nuevo mercado,
pues pese a su exclusién econémica, persiste en este
sector una légica hedonista, motivada por el consu-
mismo, como puede reconocerse en la novela:

Le pedi que anotara, en una servilleta de papel, lo
que esperaba de esta vida. Con su letra arrevesada y
mi boligrafo escribié: Que querfa unos tenis marca
Reebock, y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean
Pacific y ropa interior Kelvin Klein. Una moto Honda,
un jeep Mazda, un equipo de sonido ldser y una nevera
para la mamd: uno de esos refrigeradores enormes
marca Whirpool que soltaban chorros de cubitos de
hielo abriéndoles simplemente una llave (Vallejo 107).

Dicho afin consumista produce entonces una feli-
cidad momentdnea, misma que contrasta con las
circunstancias econémicas adversas de los barrios
pobres. Ciudades latinoamericanas como Medellin,
que mantienen un crecimiento poblacional desme-
dido y poco homogéneo, de manera paradéjica for-
man parte de una economia global que solo genera
pobreza y desigualdad. No obstante, bajo esta dind-
mica del dispendio se gesta una ilusién efimera
que tiene como propdsito, en palabras de Gilles
Lipovetsky, una estética personal de consumo, en
la que se genera una red de apariencias, cuya Unica
meta es el anhelo material (132).

Del mismo modo, en la novela Rosario Tijeras
observamos que el espacio y la pobreza determinan
el destino y la condicién de los personajes. La pro-
tagonista, una adolescente de los barrios marginados
de Medellin, se vuelve sicaria debido a circunstancias
socio-econdmicas adversas y a la violencia de género
que padece. En este relato, la distancia entre centro-
periferia es mds notoria, pues Rosario, proveniente
de las comunas, entabla una relacién sexual-amorosa
con Emilio y Antonio, jévenes de posicién social
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privilegiada. Esta transgresién social, al final, respeta
la légica geogréfica de los dos polos: ella termina ase-
sinada, y Antonio, el narrador, reconstruye la trdgica
historia de exclusién y muerte.

Alo largo del relato, Rosario crece en las comunas
en medio de un ambiente hostil y del acoso sexual
constante de los amantes de su madre. La dnica
oportunidad para salir de este entorno de pobreza
serd prostituirse con narcotraficantes de alto rango,
ocasionando que ingrese a un mundo de dispen-
dio y lujo. En una discoteca la conocerdn Emilio
y Antonio: «Emilio me la senalé. Bailaba sola en
la parte alta donde siempre se hacian ellos, porque
ahora que tenfan mds plata que nosotros les corres-
pondia el mejor sitio de la discoteca, y tal vez, porque
nunca perdieron la costumbre de ver a la otra ciudad
desde arriba» (Franco 91-92. Las cursivas nos per-
tenecen). Ahora, a diferencia de las clases sociales
aristdcratas, los «duros» tendrdn mejor posicién eco-
némica, pues como destacamos en la cita, en esta
Gltima afirmacién de Emilio hay una clara referencia
a los barrios pobres de Medellin, que se edificaron
sobre cerros, y que desde la altura avizoran la ciudad.
Asimismo, también se sintetiza la visién centralista y
hegemoénica de las clases dominantes.

Ahora bien, el que Rosario lograra desplazarse
hacia el centro, alterando el orden geogrifico, no
implica que podrd traspasar la distancia social de su
origen, pues para el narrador (Antonio), ella siempre
serd una mujer abusada, desde su nacimiento: «Por
eso insisto en que Rosario naci6 perdiendo, porque
la violaron antes de tiempo, a los ocho anos, cuando
uno ni siquiera se imagina para qué sirve lo que le
cuelga» (Franco 25). Es evidente que bajo esta per-
cepcibn, y pese al empoderamiento de la protago-
nista, subyace una visién de doble subalternidad, por
nacer pobre y por ser mujer. No obstante, paulati-
namente Rosario ird corrompiendo los valores bur-
gueses de Antonio y de Emilio, pues ambos serdn
testigos y de cierto modo participes de asesinatos,
asaltos y de todo lo que involucra el oficio de sicaria
que ella ejerce.

De manera simbdlica, Rosario emprende un
éxodo hacia la gran urbe, mismo que le resulta
liberador, aunque reiteradamente estard refiriendo
su origen humilde y la afioranza de su casa en las
comunas: «—Mira bien donde estoy apuntando. Alld
arriba sobre la hilera de luces amarillas, un poquito
mids arriba quedaba mi casa...la parte mds alta de
la montafa» (Francol0). Pese a la distancia, ella
estd marcada por este territorio marginal y hostil
en el que fue victima de violacién y victimaria de
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sus agresores, pues de la infancia comprendié que
la ofensa se paga con la muerte, y que ademds es la
Ginica alternativa para sobrevivir en ese espacio de
agravios, excluido de la ley.

Desde el centro, estos escenarios marginados
resultan extrafnos, ajenos, asi es como se siente
Antonio en las comunas, pues desde su posicién de
letrado, blanco y citadino, él se observa como extran-
jero en estos barrios pobres: «Rosario me acercé a la
otra ciudad, la de las lucecitas. [...] Ya estdbamos
en el laberinto, en tierra extrafa [...] Después, todo
fue estupefaccién ante el paisaje, desconcierto ante
los ojos que segufan nuestro ascenso, miradas que
no conocia, que me hacian sentir ajeno, gestos que
obligaban a preguntarme qué hacia yo, un extran-
jero, ahi» (Franco 47-50).

La conformacién de zonas contradictorias en una
misma ciudad es una problemdtica vigente no solo
en Colombia y América Latina, sino a nivel global.
La confrontacién de estos espacios (centro-periferia)
estd motivada por una sociedad individualista y des-
igual, que genera, de acuerdo con Bauman, lugares
especificos de residuos donde surgen guetos urbanos
conformados de vertederos humanos.

Estas caracteristicas no son exclusivas de Rosario
Tijeras, sino que estdn presentes en todas las novelas
de la sicaresca; por una parte, estd la ciudad hegemo-
nica en la que la oligarquia controla y administra las
instituciones de poder politico-econdémico; por otra,
estdn las comunas edificadas en los altos cerros de
la urbe, pobladas en principio por campesinos que
decidieron migrar al centro con el propésito de hallar
oportunidades de progreso social y educativo; sin
embargo, la pobreza y la marginacién produjo altos
indices de criminalidad, ocasionado por el escaso
desarrollo estatal, el hacinamiento poblacional y la
desigualdad econémica.

El sicario socialmente representa un peligro, no
simplemente por su condicién de asesino, sino tam-
bién por su categoria de marginado al concentrar
rasgos como la promiscuidad, la falta de moral y
su inestabilidad emocional. Por ello, la vida en las
periferias es efimera y voldtil, al igual que los vinculos
familiares, pues el destino es incierto e imprevisible
frente a un Estado de bienestar social fallido.

Ahora bien, consideramos pertinente aclarar que
el sujeto marginado y los espacios periféricos no
son privativos de la narrativa sicaresca. En la lite-
ratura colombiana contempordnea permanece esta
constante en escritores como Daniel Ferrerira, con
Rebelion de los oficios iniitiles (2014); Juan Sebastidn
Cérdenas, con Ornamento (2015); Guiseppe Caputo,
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con Un mundo huérfano (2016), y Luis Miguel Rivas,
con Era mds grande el muerto (2017). En estas novelas
la visién es totalmente semejante a La virgen de los
sicarios y Rosario Tijeras, evidenciando con ello que
esta temdtica sigue vigente e incluso se ha agudizado,
porque para los marcos politicos-econémicos actua-
les, el paria no tiene valor, su presencia es innecesaria
e inexistente para el Estado y las finanzas publicas.

Periferia y exclusién en la narconovela mexicana

La narrativa mexicana que aborda el tema del narco-
trifico se publica con mds regularidad en la década
de los noventa’ y presenta como constantes comu-
nes: la frontera norte como espacio de trasiego y de
conflicto migratorio; al agente policiaco, personaje
corrupto que por regla comin estd coludido con
sectores del crimen organizado; una relacién directa
con el género negro asi como el desenmascaramiento
de la inoperancia y la corrupcién del poder politico
y judicial mexicano, sobornado casi en su totalidad
por carteles de la droga.

Asi, podemos observar en obras como Suerio de
Frontera (1990), de Paco Ignacio Taibo II; Algunos
crimenes nortefios (1992), de Francisco José Ampardn;
La novela inconclusa de Bernardino Casablanca
(1993), de César Lépez Cuadras; Mezquite Road
(1995), de Gabriel Trujillo Munoz; Juan Justino
Judicial (1996), de Gerardo Cornejo; Tijuana Dream
(1998), de Juan Herndndez Luna y T7juana City
Blues (1999), de Gabriel Trujillo Munoz, que estos
textos exponen, de algin modo, una preocupacién
particular sobre las diversas problemdticas y comple-
jidades que acarrea el narcotréfico.

En estas obras, la frontera es visualizada como
un espacio periférico, en el que se concentra un alto
indice de marginacidn, violencia y un sinfin de inter-
cambios comerciales. Por supuesto que la proximi-
dad con EE. UU. es un factor determinante para

3. Aunque es a finales de la década de los 60 cuando se tiene
registrada la primera novela que se pueden considerar como
el referente inmediato de la narcoficcién mexicana: Diario de
un narcotraficante, de Pablo Serrano, quien bajo el seudénimo
de A. Nacavea describe el trdfico de heroina en la frontera
norte y las peripecias que conlleva la siembra, trasiego y venta
de este estupefaciente en los Estado Unidos. En el ano 1977
René Cdrdenas Barrios publica Narcotrdfico S.A., quien desde
la ficcién ya visualiza a los cérteles de la droga como corpo-
rativos empresariales internacionales que generan grandes
dividendos monetarios.
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explorar los intringulis que produce la criminalidad
asociada con el narcotrafico. Asimismo, estos textos
rompen con la ortodoxia del género policiaco y abor-
dan otros problemas socioculturales que se generan
en esta zona de constante conflicto, tal es el caso de
la saga escrita por Elmer Mondoza sobre el detective
Edgar «el Zurdo» Mendieta. En Balas de plata, al
igual que el resto de la serie literaria, el personaje se
enfrenta a un sistema politico estéril, subordinado a
los cdrteles de la droga. En las cinco novelas tendrd
que pactar con el crimen organizado para cumplir
con su labor policfaca®.

Otro de los textos emblemdticos sobre la narco-
ficcién mexicana es la novela Contrabando, de Victor
Hugo Rascén Banda. La obra fue distinguida con el
Premio Juan Rulfo de novela en 1991 y publicada
de manera pdstuma hasta el ano 2008. Narrada en
primera persona, destaca tanto por su variedad de
voces y registros narrativos como por su hibridismo
de géneros. El texto refiere los trigicos aconteci-
mientos ocasionados por el narcotrifico en la locali-
dad de Santa Rosa de Uruachi, ubicada en la Sierra
Tarahumara del estado de Chihuahua. Los sucesos
ocurren en una localidad alejada de la capital, la cual
estd controlada por grupos delictivos que se dedican
al trasiego. Relata el personaje-narrador:

En el entronque de Huajumar, ahi donde se acaba el
pavimento y comienza el camino de terracerfa, que se
vuelve nube de polvo y saltos, me esperaba otro pet-
cance, un retén de judiciales [...] Seguimos el camino
después de dar cumplimiento a la Ley Seca de la sierra,
pero mds alld, en los llanos verdes de Memelichic, nos
esperaba otro retén, ahora de soldados. Volvieron a
revisar la troca por arriba y por abajo. Droga, dijeron,
cuando les pregunté qué buscaban. La droga se saca de
la sierra, no se mete, le dijo el Ventarrén. Si anduvié-
ramos en eso, irfamos para atrds, no para lo caliente,

agreg6 (Rascén Banda 9-10).

Podemos constatar que a lo largo de la novela se
nos refiere que las comunidades aisladas de México
son los espacios idéneos para el cultivo y el trasiego
de estupefacientes. Los cdrteles que controlan estas
poblaciones, como se observa en Contrabando, se
apoderan de estas localidades ejerciendo violencia

4. Balas de plara (2008), La prueba del dcido (2010), Nombre de
perro (2012), Besar al detective (2017) y Asesinato en el Parque
Sinaloa (2017).
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por medio de secuestros, desapariciones forzadas y
asesinatos.

Las regiones periféricas, ubicadas entre cerros y
montanas, son propicias para que la criminalidad
opere sin restricciones, porque existe un vacio de
poder y ademds porque las autoridades estdn practi-
camente subordinadas a estos sectores delictivos que
funcionan como consorcios trasnacionales, apagin-
dose a la légica del mercado global. En estas zonas
marginadas, como apunta Saskia Sassen, la glocaliza-
cidn es semejante a otras regiones alejadas del centro
politico, pero a su vez es similar a las grandes metré-
polis, pues el capitalismo, y por ende el narcotrd-
fico, ocasiona los mismos inconvenientes: violencia,
pobreza, desplazamientos forzados, asesinatos, etc.

La disputa y el dominio de la sierra genera eje-
cuciones masivas, acarreando con ello un constante
crecimiento de la violencia frente a una poblacién
vulnerable e indefensa. Estos hechos son relatados en
la novela; un ejemplo se observa cuando Damiana,
una simple campesina de los Téscates, es testigo de
la masacre de una familia y de policias municipales
en el rancho Yepachi, a manos de un comando de
narcotraficantes, y es acusada de manera inverosimil
por estos sucesos, como se lee en los titulares de la
prensa: «Golpe al narcotrdfico: 24 muertos y 9 heri-
dos. Enfrentamiento entre narcos y la Policia Judicial
Federal. Masacre en el rancho Yepachi, nido de narcos.
Judiciales federales contra judiciales del Estado: ganaron
los federales. Capturaron a Damiana Caraveo, cabecilla
de una banda de narcos» (Rascén Banda 21)°.

Los sectores marginados son los mds desprotegi-
dos en estas zonas periféricas, estos espacios ademds
estdn determinados por su propia historia geogri-
fica y cultural: «Los judiciales de la Federal, o quie-
nes hayan sido, porque a estas alturas no se puede
saber si fueron narcos con credenciales de la Judicial
o judiciales con facha de narcos [...] se dirigieron
al Palacio Municipal. Mataron a los dos policias
que intentaron impedirles la entrada y adentro aca-
baron también con los tres forasteros que estaban
esperando al presidente municipal» (Rascén Banda
87). Por supuesto, como afirmamos lineas arriba, el
narcotrafico no es una cuestién circunstancial, sino
estructural que opera de la misma forma en cualquier
lugar, y Santa Rosa de Uruachi no es la excepcidn,
pues el narcotraficante intimida, destierra y asesina
a los habitantes de estas localidades.

5. Las cursivas son del texto original.

145



Gerardo Castillo

Observamos ademds que Contrabando plantea un
contrasentido: el llamado progreso econémico solo
produce zonas en estado de indefension e incerti-
dumbre constante. Asimismo, el narcotrifico es el
negocio mds productivo y funciona como meca-
nismo de control y amenaza social, que al igual
que el capitalismo, quebranta sistemdticamente a la
poblacién mds frégil, la cual habita en estos espacios
perdidos, que constituyen, de acuerdo con Bauman,
poblaciones superfluas, y que por parte del Estado
son invisibilizados, puesto que no representan nin-
gln beneficio monetario.

Otra narconovela mexicana emblemdtica es
Trabajos del reino, de Yuri Herrera, que fue publicada
originalmente en el afio 2004 por la casa editora de
Tierra Adentroy relanzada en Espafia en 2008 por la
editorial Periférica. En este texto, su personaje cen-
tral, Lobo, es un cantante de cantinas que apenas y
sobrevive de su oficio. Por necesidades econémicas
sus padres migraron a los Estados Unidos y lo aban-
donaron a su suerte; jamds volvié a saber de ellos:
«Un dia su padre le puso el acordedén en las manos
[...] Al dia siguiente se fue al otro lado. Esperaron
sin fruto. Después, su madre cruzé y ni promesas de
vuelta le hizo. Le dejaron el acordedn para que se
metiera en las cantinas» (Herrera 16).

Sin familia, sin estudios y sin trabajo estable,
Lobo representa al tipico paria, producto del capita-
lismo liberal. Su destino cambia cuando es un tugu-
rio se encuentra con un alto capo del narcotrifico,
quien lo adopta como su musico particular, pero su
suerte serd momentdnea porque, en principio, gozard
del beneplicito del Rey, y se volvera el Artista oficial
del «palacio»; sin embargo, al cuestionar la virilidad
del capo, Lobo tendrd que escapar y volver a su vida
de infortunios: «Camind a la cantina en la que habia
conocido al Rey. Era un puerto como cualquier otro,
con montén de gente de paso y unos fieles que lo
mantenian en pie [...] Se empapé de la confabu-
lacién fraterna de las ficheras entre pieza y pieza,
admiré a los clientes, que se diferenciaban de los
simples briagos con gesto de cortesia: ;Me permite
esta?» (Herrera 116-117). Una vez mds, observamos
que los personajes y los espacios de exclusién son
una constante de la narcoficcidn, estos sectores se
ubican en los margenes del progreso social y econé-
mico; en términos de Zymunt Bauman, se tornan
vertederos humanos que crean su propia légica de
sobrevivencia.

Lobo (al regresar a su oficio de musico ambu-
lante) vuelve a su condicién de paria. Al escaparse de
«la corte del Rey» su destino se torna mds incierto:
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sin ingresos estables, sin vivienda y sin la mujer que
quiere. Ahora su soledad es mds extrema que al ini-
cio del relato: «Era duefio de cada parte de si, de sus
palabras, de la ciudad que ya no precisaba buscar, de
su amor, de su paciencia y de la resolucién de volver
a la sangre de Ella, en la que hab{a sentido, como un
manantial, su propia sangre» (Herrera 127). Es este
estado de precariedad, tendrd que sobrevivir como
cantante callejero, siendo invisibilizado por un sis-
tema neoliberal que lo condena y que, de acuerdo
con Loic Wacquant, socializa la marginalidad como
una estrategia de control. De este modo, observamos
que tanto en Contrabando como en Trabajos de reino,
el narcotrifico, ante un Estado indolente, se posi-
ciona como una entidad corporativa criminal mds
violenta y efectiva que cualquier régimen politico.

En México se ubica a la frontera norte como
una de las principales zonas geograficas en la que
se producen importantes intercambios comerciales
y culturales. Novelas como A/ otro lado (2008) de
Heriberto Yépez; El Karma de vivir al norte (2013)
de Carlos Velazquez; Corazon de Kaldshnikov (2009)
de Alejandro Paéz Varela; Tijuana: crimen y olvido
(2010) de Luis Humberto Crosthwaite; Perra brava
(2010) de Orfa Alarcén y Conspiracidn (2011) de
Victor Ronquillo, especialmente, visualizan a esta
zona como un territorio de alto flujo migratorio, en
la que convergen fuerzas y beneficios desiguales, pues
de manera mds evidente en esta regién, el narcotrd-
fico trastoca todas las relaciones humanas y propicia
efectos colaterales desfavorables.

La cartografia fronteriza, ademds de concebir
multiples identidades, se constituye también como
una region en constante cambio; de manera seme-
jante opera el narcotrafico, su naturaleza capitalista
exige su diversificacidn, el control absoluto de todo
negocio: trifico de personas y 6rganos, prostitucion,
secuestro, sicariato, piraterfa, huachicol, es un todo
integrado que anualmente produce ganancias econé-
micas desmesuradas. No obstante, a su paso provoca
muertes, desapariciones e individuos desplazados
que se convierten en residuos, sujetos sin valor para
la plusvalia del mercado. Estos seres invisibles son, de
acuerdo al concepto del capitalismo gore, producto
de una violencia econémica que propicia empleos
mal remunerados, anulacién de servicios sociales,
privatizacién educativa y por supuesto, exclusion
social.

De este modo, para Sayak Valencia el capitalismo
gore es desfavorable, en particular con los sectores
sociales marginados, pues al igual que el narcotrifico,
opera como un corporativo trasnacional inflexible y
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un objeto de necropoder contra los grupos de mayor
indefensién. Precisamente, los espacios fronterizos
son el centro de accién donde mds dividendos eco-
ndémicos se obtienen por el copioso trdnsito de per-
sonas; por ello no es accidental que la narcoficcién
mexicana tenga como escenario principal esta zona.
Novelas como Al otro lado, Corazin de Kaldshnikov
o Tijuana: crimen y olvido, exploran de manera
independiente el trafico ilegal de indocumentados,
la desaparicién de periodistas y la cruda violencia y
asesinatos contra mujeres, pero ante todo, subrayan
el debilitamiento de los estamentos institucionales,
los cuales generalmente estdn bajo la subordinacién
de cérteles de la droga.

Sujetos y espacios de exclusién en la (narco)novela
mexicana actual

La marginacién y la periferia como elementos temd-
ticos aparecen con regularidad en la narcoliteratura
de reciente publicacién. Al revisar estos elementos,
observamos que persiste un interés particular por
parte de los escritores en ahondar sobre los estra-
gos que produce la pobreza y el narcotréfico, si bien
es necesario tomar en cuenta que histéricamente
esta inercia es mds notoria en nuestro continente.
Considerando como punto de referencia el andlisis
realizado con antelacién, sélo haremos una radio-
grafia general de estos rasgos, con el fin de no sonar
reiterativos, puesto que al igual que las narconovelas
antes examinadas, a través de los espacios y los per-
sonajes, en esencia la narcoficcién mexicana actual
plantea los mismos cuestionamientos sobre la exclu-
sién social y econémica.

En el policia, el reportero, el militar e incluso en
el sicario hay una resistencia a ser invisibilizados en
el espacio publico; en todos persiste una nocién de
eterno fracaso porque sus actos no tendrdn signifi-
cado ni mucho menos valor en el mercado econé-
mico. Esta dltima caracteristica serd notoria en las
novela Ladydi (2014) de Jenifer Clement, misma que
relata las tribulaciones por las que pasan las nifias de
la Sierra del estado de Guerrero al ser raptadas por
narcotraficantes del lugar, con el propésito de pros-
tituirlas o para ser regaladas a capos de la droga. Una
vez mds la pobreza, la migracién y la periferia son las
causas de esta marginacién social. Ladydi, la prota-
gonista, tratando de evitar este fatal destino, logra
llegar a Acapulco, pero por error y mala fortuna se la
llevan presa. Por supuesto que estos infortunios son
mds comunes en gente cuya condicién econdémica
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es desfavorable. Clement, a través de su historia, de
manera semejante a Contrabando, trata de evidenciar
el estado de indefensién que padecen estas comuni-
dades rurales controladas por el crimen organizado.

Otro sector marcadamente desfavorecido y
controlado por cdrteles delictivos son los migran-
tes. Narconovelas como Por el lado salvaje (2011),
de Nadia Villatuerte; E/ lenguaje del juego (2012),
de Daniel Sada; El caballero del desierto (2013),
de Omar Delgado; Las tierras arrasadas (2015), de
Emiliano Monge; El campedn gabacho (2015), de
Aura Xilonen y E{ asesino que no seremos (2017), de
Federico Mastrogiovanni, refieren la enorme violen-
cia y discriminacién que se ejerce contra aquellos
sujetos que tienen como propdsito y necesidad eco-
némica llegar a EE. UU; asimismo, la frontera norte
de México es visualizada como un espacio de alta
vulnerabilidad para estos sectores.

En novelas como Las tierras arrasadas, El caba-
llero del desierto y Por el lado salvaje, los migrantes
(particularmente durante su travesia) son visualiza-
dos como simple mercancia o residuos humanos,
mismos que, ante el vacio del Estado, el narcotra-
fico emplea como objetos para comerciar drganos,
ejercer la prostitucién, el secuestro, etcétera. Por su
parte, en Lenguaje del juego, El campedn gabacho'y El
asesino que no seremos, el migrante ilegal es concep-
tualizado como un excedente, las sobras del subdesa-
rrollo econémico y de una modernidad inconclusa.
Paradéjicamente, su condicién de marginado serd la
misma, pese a que su desplazamiento se oriente hacia
un espacio con alta hegemonia econémica. En sus
relatos, los autores resenados parten de un entorno
necropolitico, en el que el crimen organizado que-
branta toda esperanza de redencién.

De igual modo, el sicario, el reportero y el detec-
tive son personajes recurrentes en la narconarrativa
mexicana. Asi se puede corroborar en Eros diler
(2012), de Nazul Aramayo; Artilleria nocaut (2014),
de Victor Solorio Reyes; Hotel de arraigo (2015), de
Imanol Cayenada; Lo que mata no es la bala (2016),
de Alberto Mansur; La caida de cobra (2016), de
José Miguel Tomasena; Besar al detective (2015)
y Asesinato en el Parque Sinaloa (2017), de Elmer
Mendoza; Hotel Chinesca (2018), de José Salvador
Ruiz; El paria mexicano (2018), de Luciano Campos
Garzay Perro de ataque (2017), de Dario Zalapa. En
estos textos la mayor parte de los protagonistas son
invisibilizados debido a que socialmente se carac-
terizan por ser individuos marginados o relegados.
Esta imagen por supuesto estd relacionada con el
paria, y ademds contraviene las normas de conducta
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impuestas por las clases dominantes; sus constantes
son la resistencia a subordinarse a los poderes ficticos
y una critica hacia la injusticia politica y econémica.

Conclusiones

A lo largo del presente andlisis hemos podido com-
probar que el fenémeno de la marginacién se produce
por un crecimiento econémico desigual, generando
una desarticulacién social entre el centro y la perife-
ria. En consecuencia, ante un Estado omiso y negli—
gente, el narcotrafico se posiciona como un ente
capitalista que opera de forma organizada mediante
diversos sistemas de control; sin embargo, también
funciona de manera cadtica y desestabiliza el espacio
publico, asi lo demuestran novelas como La Virgen
de los sicarios, Rosario Tijeras o Contrabando. Estas
obras representativas de la narcoliteratura, a través
de personajes subalternos y ambientes de exclusién
social, exploran la complejidad de relaciones que el
trasiego de drogas genera en una economia de mer-
cado global.

De igual modo, puntualizamos que los personajes
marginales son una constante en la narrativa lati-
noamericana que tiene como trasfondo temdtico el
narcotrafico, como se observa en Trabajos del reino.
Estos rasgos, como también analizamos, se repiten
de manera constante desde la década de los noventa,
como respuesta a un sistema politico-econdémico per-
verso que de manera estratégica visualiza a la pobreza
como un fenémeno de represién y mercado.

Pese a estos antecedentes, opinamos que el valor
de estas obras reside en que a través de la ficcidn se le
proporciona voz y presencia al marginado. De igual
modo se hace con otros tépicos narrativos relacio-
nados con la violencia y el crimen organizado como
las desapariciones forzadas, asi se observa en novelas
como El pais de las mandrdgoras, de Ethel Krauze, y
Asdriibal, de Héctor Fabricio, en las que se explora el
dolor y la pesadumbre de los familiares que buscan
a sus desaparecidos.

Ahora bien, reconocemos por supuesto que la
marginacién social no es exclusiva de la narconarra-
tiva colombiana o mexicana, es una preocupacién
constante también en la literatura centroamericana,
particularmente para la argentina y chilena; auto-
res sudamericanos como Rodrigo Ramos Bafados,
Mario Silva Mera, Cristidn Alarcén, Ariel Urquiza o
el puertorriquefio Gean Carlo Villegas, consideran
que el narcotrifico es un fenémeno glocal que solo
propicia beneficios particulares y dafos generales,
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ante un capitalismo que de igual manera solo pro-
duce espacios de alta vulnerabilidad econémica. En
conjunto, las narconovelas antes referidas relatan un
contexto distépico en el que el crimen organizado
controla y ejerce un poder desmedido. Bajo esta
légica se funda un Narcoestado, que se rige con la
méxima del libre mercado, y que ademds incrementa
la desigualdad y la pobreza.

En sintesis, consideramos que las narconovelas
referidas en esta investigacién toman como elemen-
tos centrales del relato el sometimiento, la violencia
y la exclusién de agentes sociales desechables como
desempleados, inmigrantes, mujeres sobreexplo-
tadas, ancianos, damnificados, trabajadores infor-
males, drogadictos, homosexuales, delincuentes,
sicarios, etcétera. La presencia en las grandes metré-
polis de estos sectores marginados es ignorada y por
supuesto invisibilizada, pues pricticamente carecen
de identidad, y es solo a través de estas novelas que
estos sujetos adquieren voz y presencia, debido a que
en el mundo capitalista moderno les es negada una
categorizacién, y por tanto, los derechos civiles y
sociales propios de cualquier ciudadano.
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