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Resumen

Segtin el protocolo de apropiacién del Desierto como patrimonio nacional en la «Advertencia» de Rimas de Esteban
Echeverria (publicado en Buenos Aires en 1837), la imaginacién geografica traza el ideario econémico-estético de explo-
tacion organizada del territorio. Autonomizado de Rimas como poema fundacional de la literatura argentina, La cautiva
comprime el Desierto en una estructura de rima resonante y métrica forzada, dominada por la voz lirica a resguardo de
la naturaleza que devora a la pareja de seres ideales, subordinados a la descripcién espacial. Pautada por la interioridad
espiritual de quien contempla el espacio enmarcado como paisaje, la desarmonia ritmica materializa contradicciones poli-
ticas y estéticas de la adaptacién sudamericana del credo romdntico, por las cuales La cautiva alienta un funcionamiento
del archivo literario menos subalterno que el pautado por la politica cultural de la Nacién.

Palabras clave: Frontera; Imaginacién geografica; Objeto-Sujeto; Romanticismo argentino.

Abstract

According to the protocol of appropriation of the Desert as national heritage in the «Advertencia» of Esteban Echeverria’s
Rimas (published in Buenos Aires in 1837), the geographic imagination traces the economic-aesthetic principles of organ-
ized exploitation of the territory. Autonomized from Rimas as a foundational poem of Argentine literature, La cautiva
compresses the Desert into a structure of resonant rhyme and forced metrics, dominated by the lyric voice protected
from the nature that devours the couple of ideal beings, subordinated to the spatial description. Patterned by the spiritual
interiority of the poet, who contemplates the space framed as landscape, the rhythmic disharmony materializes political
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and aesthetic contradictions of the South American adaptation of the romantic creed, for which La cautiva encourages
an operation of the literary archive less subordinated than that dictated by the cultural policy of the Nation.

Keywords: Boundary; Geographic Imagination; Object-Subject; Argentine Romanticism.

Comienzo inacabable

El campo convulso de aporias generadas por la divi-
sidn racional entre naturaleza y cultura tiene una par-
cela fértil en la programacién romdntica de la cultura
argentina. El voluntarismo juvenil hacia 1840 pro-
yecta una literatura nacional que, desde concepciones
leidas en autores franceses, alemanes, ingleses, ima-
gine la patria con una retérica fundada en la extensa
llanura denotada como desierto. Denominacién
geogréfica o sociopolitica, que al nombrar realiza el
despojamiento de cultura y la demarcacién de su
poblacién como alteridad absoluta, «Desierto» serfa
la falta originaria, el vacio donde fundar una rela-
cién cultural con Europa; como reprograma Sarlo
en la transicién democrdtica, el abismo del origen
de la cultura nacional es el problema en torno al
cual se encuentra la literatura argentina del xx con la
del xix'. Aunque reiteradamente la literatura argen-
tina se enfrenta con el vacio de origen e imagina su
comienzo, este ha sido canénicamente emplazado en
junio de 1837, en el salén de Marcos Sastre en Buenos
Aires, con Juan Marfa Gutiérrez recitando décimas
de «La cautiva» de Echeverria, que ocuparia casi tres
cuartos (145 de 215 pdginas) de Rimas, publicado
tres meses después. Poema de frontera que embellece
la tragedia de la cultura en el Desierto, «La cautiva»
retraerfa, durante un siglo y medio, la potencia de
aquel pensamiento abierto sobre el origen, al fijar
el archivo como comienzo y mandato, custodiado/
interpretado en el soporte monumental de los cinco
tomos de las Obras completas de Echeverria que edité
Gutiérrez entre 1871 y 1874, a dos décadas de su
muerte’. Pero los textos no se dejan emplazar en un

1. Distinguiéndose de Vinas, que en Indios, ejército y frontera
recupera la perspectiva de los reprimidos, en su texto de 1986
Sarlo (que en 1984 se habia hecho cargo de la cdtedra de lite-
ratura argentina del siglo xx en la UBA, mientras que la del
xix serfa dictada desde 1986 por Vifias) focaliza en letrados
como Echeverria, Sarmiento y Alberdi que, con el pardime-
tro comparativo de Europa, «no solo vaciaban al desierto de
sus habitantes, sino que trasladaban esta denominacién para
pensar su propio medio» (26).

2. Iniciador de la critica literaria argentina, Gutiérrez seria
el arconte del archivo echeverriano, en el doble gesto de
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sitio (asi sea prestigioso) ni funcionan tnicamente
bajo mandato (asi sea del autor o su amigo editor).
Como advierte Ferndndez Bravo en su estudio de los
procesos de territorializacion en las culturas argen-
tina y chilena del x1x, «el archivo literario es menos
subalterno que el imaginado desde el poder»: aunque
la literatura de frontera pretendia «afirmar la juris-
diccién de comunidades inseguras del perimetro de
su inclusividad», el reimpulso critico de la potencia
de los cldsicos en las tltimas décadas muestra «un
funcionamiento diferente en el que la distancia habi-
lita la percepcién de las fronteras como una divisién
artificial, cultural e histérica edificada, sostenida e
indirectamente puesta en evidencia por la politica
cultural de la Nacién» (Ferndndez Bravo 180-181).

Sileemos contra el mandato augural, La cautiva —
en cursivas que indican su exceso del poema de Rimas
hacia el «libro nacional, en pareja con E/ matadero
segun la fijacién editorial durante el xx— se comple-
jiza como artificio imaginador de la frontera que los
jovenes letrados debian remarcar para iniciar la poli-
tica cultural de la Nacién. El poema advierte sobre
los peligros del Desierto disenando una belleza ideal,
aunque desajustada del sublime romdntico leido en
libros europeos. El indio, ese Otro despojado de su
condicién de habitante, aparece como estruendo
que quiebra la armonia, fuerza monstruosa que hace
temblar el suelo y cubre la «silenciosa llanura» de
«confuso clamor» (Echeverria, Rimas 11-12); en «El
festin» (Parte Segunda) posterior al malén, la alteri-
dad deviene caos de «<abominables fieras» sonorizado
con «el disonante alarido» de indios ebrios (24, 30).
De lo infernal desafinado a lo finebre poético, al
final del poema el Desierto serd «Tumba sublime

resguardarlo e interpretarlo: «Arkhé, recordemos, nombra a
la vez el comienzo y el mandato»; el arkheion era la casa pri-
vada de los arcontes, donde se depositaban los documentos
oficiales. «Los arcontes son ante todo sus guardianes. No
s6lo aseguran la seguridad fisica del depésito y del soporte
sino que también se les concede el derecho y la competen-
cia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los archi-
vos» (Derrida 9-10; cursivas en original). La valoraciéon de
Gutiérrez se materializa en la ubicacién de «La cautiva» en
la «Parte lirica» del primer tomo de Obras compleras (1871),
separada de Rimas cuyo resto queda en el tercero.
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y grandiosa» de los héroes cultos, adornada por «la
virgen poesia» que forma corona contra el olvido,
arreglos florales que —promete el yo lirico a la cautiva
muerta— hardn venerar su nombre (Marfa) y el de
su amado Brian (143). Limitadamente reparador, el
poeta devuelve al espacio la armonia que la barbarie
le arrancd. El emblema mortuorio reubica, con pers-
pectiva de viajero, los polos que dirimen la posesién
del espacio: «hoy el caminante observa / una solitaria
cruz» bajo un Ombu que sirve tanto de reposo al
cristiano, que allf «se postra a hacer oracién», como
de repelente contra «la tribu errante», que huye
aterrada de ese santuario (144-145). Los simbolos
civilizatorios (la cruz, este poema) legitiman como
justicia poética la venganza contra el indio. La reso-
lucién maniquea culmina una topologia que desde
el encabalgamiento del tercer verso del poema —«de
los Andes. —El Desierto» (7)— ha funcionado por
binarismos fijos y afectadas armonias, desplazando
ejes cardinales en la adecuacién del credo roméntico.
El desvio productivo de Rousseau aplana lo sublime?;
como veremos, lo interior (el yo lirico) controla lo
exterior (los seres ideales en el Desierto). Al imaginar
«un espacio inmenso dominado por las alturas andi-
nas», para lo cual el perceptor baja de las cumbres a
la pampa, La cautiva inventa «una experiencia pano-
rdmica del paisaje pampeano que nunca se alcanza,
aunque tantos viajeros se dedicaron a perseguirla»
(Silvestri 68).

La libreria y gabinete de lectura de Sastre exhibia
el repertorio cultural europeo, con abundancia de
libros cldsicos y escasez de argentinos (Weinberg).
La importacién cultural debia poner rienda al «saber
espafiol entre nosotros», segiin demanda Gutiérrez
en su lectura inaugural: los conquistadores dejaron
un «velo de ignorancia» sobre la geografia y la histo-
ria natural de América, cuya «naturaleza portentosa
y rica» debia dar la materia de la literatura nacional,
aunque retuviera la perspectiva del viajero europeo,
al considerar que «todo es raro, todo es nuevo, todo
nunca visto para el antiguo mundo» (Gutiérrez 152).
Como si recitara ya no el poema sino su advertencia,
contradiciendo la idea al formularla con conjugacién
peninsular, Gutiérrez impulsa la «necesidad de un
libro escrito en el idioma que habldis desde la cuna» y

3. «En América, el sublime romdntico (con sus connotaciones
de terror y monstruosidad) cambiard la perspectiva y trasla-
dard a la horizontal los temores que en Europa despiertan las
verticales alpinas», esos abismos de rocas como ruinas que
Alberdi busca en Suiza como «topografias disefiadas por Jean-
Jacques Rousseau en Julia 0 La nueva Eloisa» (Amante 4).
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una literatura «que sea nacional; que represente nues-
tras costumbres y nuestra naturaleza» (154). Sagrada
«hacinacién armoniosa» de «palabras inmortales»,
la poesia queda definida a los pies de La cautiva,
poema de la contemplacién del espacio, de las dos
almas alli perdidas y del alma sacerdotal de quien
armoniza las palabras: «contemplacién fervorosa y
grave que hace el alma sobre si misma, y sobre los
grandiosos espectdculos que presenta la naturaleza»
(156). Insistente, el «especticulo de la naturaleza»
inspira a ese poeta que «prepara poemas, en que toda
entera se refleja», como a su turno anuncia Sastre en
la apertura del Salén: «Tomando por fondo de sus
cuadros nuestras extensas llanuras, busca en ella y
canta nuestros hombres libres, poéticos, esforzados
(...). Poema enteramente original, solo debido a la
inspiracién de las bellezas de nuestro suelo». Y agrega
en nota al pie los datos concretos del anuncio: «Este
poema, que se titula La Cautiva, es de D. Esteban
Echeverria; y esperamos que muy pronto vea la luz
con otras poesias inéditas del mismo autor» (Sastre
132).

En la abstracta celebracién de la naturaleza autéc-
tona se sustenté la canonizacién contempordnea del
poema y su autor. Ocho afos después de los anun-
cios del Salén, el segundo capitulo del Facundo regis-
tra la fama de Echeverria: este «bardo argentino»,
define Sarmiento sibilino restdindole compromiso
con la realidad y la accién, «ha logrado llamar la
atencion del mundo literario espafiol», porque «dejé
aun lado» los motivos cldsicos que los Varela trataron
con maestria pero «sin suceso y sin consecuencia,
porque nada agregaban al caudal de nociones euro-
peas», «y volvi6 sus miradas al desierto, y alld en la
inmensidad sin limites (...) hall$ las inspiraciones
que proporciona a la imaginacién el especticulo de
una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensura-
ble, callada» (72). Multiplicando los adjetivos del
desierto (sin la maytscula prosopopéyica usada por
Echeverria), Sarmiento registra el sesgo estético de
la originalidad americana del poema. Para 1845, La
cautiva es un locus compartido por lectores argen-
tinos en didspora sudamericana; la citacién de la
segunda estrofa torna evidente la sustancia poética
del espacio nacional: «;Cémo no ha de ser poeta
el que presencia estas escenas imponentes?» (74).
Liberado del mandato romdntico para jugar con
el paisaje entre ideal y real, en Una excursion a los
indios ranqueles (1870) Mansilla citard el poema sin
nombrarlo, como fraseo conocido aplicable a situa-
ciones de desierto no meramente contemplativas (el
amanecer y el atardecer, pero también la orgia que
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Echeverria llama festin), ademds de reavivar el dia-
logo con el aparato de citas (Byron y Hugo) y con
los «poetas y hombres de ciencia» que cometieron
«errores descriptivos» sobre las pampas?.

A diferencia de la mirada topogréfica, in situ de
Mansilla, la de Echeverria evité cruzar la frontera.
En el campo familiar cerca de Lujdn, obediente a la
predileccién byroniana por las expansiones de tierra
virgen, el poeta pensador «debia considerarse feliz
por tenerlas a mano, por toparse casi a la salida de
Buenos Aires con la presencia perturbadora de lo
incivilizado, de lo abrupto y primitivo. Sin embargo,
sin temor a forzar los hechos podemos suponer que
no se consideré tan encantado» (Jitrik 162-163).
En su estudio sobre la adaptacién no servil del
romanticismo en Argentina, Jitrik focaliza la con-
vivencia de lo culto y lo salvaje como nudo pro-
blemdtico que subtiende una «apreciacién compleja
del ambiente» en La cautiva, siguiendo el tépico
de la naturaleza como desdoblamiento del yo, ini-
ciado por Chateaubriand o Madame de Stael con
«la proyeccién del individuo en la naturaleza» como
«marco adecuado» para el «nacimiento histérico del
yo» (147). Este «esquema de byronismo» orienta la
conformacién de «los protagonistas» de Echeverria,
héroes incémodos en el escenario salvaje, sostenes
de los postulados del Facundo que luego invertird
Mansilla: entre sujeto y naturaleza no hay posibilidad
de integracién (163-164). La filosofia a la que debia
aspirar toda poesia (segtn el epigrafe de Moreto en
la portada de Rimas: «;Pues toda la poesia, / qué
es sino filosoffa?») aglutina a los jévenes argentinos
detrds de un pensamiento que, como sefiala Jitrik
(167), responde a necesidades de su clase, la burgue-
sia pecuaria de origen ciudadano. La filosofia pai-
sajistica, que canoniza el poema por su concrecién
estética del Desierto, escamotea el interés territorial
econémico. Cuando escribe La cautiva y coquetea
con aceptar la invitacién a encabezar la formacién
auspiciada por Sastre, Echeverria vive del campo y
pasa temporadas en la estancia Los Talas dirigida por
su hermano (cerca de la estancia que lleva el hermano
de Gutiérrez). No sorprende el énfasis industrialista

4. «Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en
toda su inmensidad una vasta llanura, jen qué errores descrip-
tivos han incurrido! / Poetas y hombres de ciencia, todos se
han equivocado. El paisaje ideal de la Pampa, que yo llamarfa,
para ser mds exacto, pampas, en plural, y el paisaje real, son
dos perspectivas completamente distintas. / Vivimos en la
ignorancia hasta de la fisonomia de nuestra Patria» (Mansilla
55; barra indica punto y aparte).
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de su segunda lectura en el Salén, dedicada al sesgo
econémico de la postulacién de igualdad dirigida:
al introducirse «el orden, la actividad y la econo-
mia», «nuestros campos (...) prometen ser la fuente
inagotable de nuestra futura grandeza» (Echeverria,
«Lecturas» 178). La promesa oculta una relacién
inversamente proporcional entre riqueza y poesia:
esas tierras tienen valor poético mientras sean eco-
némicamente improductivas. La duplicidad de la
mirada trasunta la violencia de la transformacién
capitalista del territorio, como en la «Advertencia» de
Rimas (dedicada a «La cautiva») cuyo primer parrafo
dogmatiza la apropiacién del Desierto como «nues-
tro mds pingiie patrimonio», con altisonancia que
disimula la imposibilidad de sacar «de su seno» a la
vez poesia y riqueza, variacién de la aporia generada
por el binarismo (cultural) de naturaleza-cultura
(Echeverria, Rimas IV).

Como senala Jitrik, Echeverria no estaba tan
encantado con los campos, por mds que prome-
tieran inagotables riquezas. En Cartas a un amigo
(pre-texto de La cautiva) las visiones maravillosas
de la llanura son cortadas, como el encabalgado
tercer verso del poema, por un quiebre de expecta-
tiva cuando el lodazal muestra su abyeccién: «todo
parece que conspira en la naturaleza a la destruc-
cién» (Echeverria, Pdginas 21-22). Como detectd
Prieto (133, 136), la lectura de Francis Bond Head
(Rough Notes Taken during some Rapid Journeys across
the Pampas and among the Andes, 1826) orienta la
tension entre convicciones romanticas y premisas
utilitarias en el registro del paisaje: este nunca se
subordina al centro dramdtico de la fuga de Brian
y Maria, quienes «sirven como agentes vicarios»
al género de la literatura de viajes. En el diseno de
un espectdculo visual propio del viajero campea el
influjo de lo leido, la pampa como experiencia de
lectura, no empirica, en una modalidad compartida
con Sarmiento que, decisivamente, agrega geégrafos,
naturalistas, pintores. Pero Echeverria se mantiene
espiritual, el ojo fijo en ese «nicleo del programa de
americanizacién o nacionalizacién intelectual» que
encadena luces, inteligencia europea y progreso de las
naciones, condicionando su propdsito de clavar el
otro ojo «en las entranas de nuestra sociedad» con
imdgenes asociadas a lo corporal y abyecto: las dos
instancias de referencia —el saber europeo y la rea-
lidad americana o nacional- se imprimen sobre el
«esquema simbdlico tradicional que opone espiritu y
cuerpo» (Altamirano-Sarlo 61-62). La obediencia al
esquema determina la configuracién paisajistica del
Desierto y el dominio tutelar que la voz lirica ejerce
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sobre los seres ideales; el ojo puesto en la materiali-
dad del territorio parpadea incémodo.

La forma poética estampa ese temblor del esquema
binario; la décima echeverriana es «tan destartalada
como ingrata al oido», sentencia Lugones en el
capitulo VII de El payador, y propone hacer «mis
soportables» los tres primeros versos de la segunda
estrofa de La cautiva «cambidndolos de posicién»;
pero habria que reordenar todo el poema, que «ado-
lece de igual miseria. Es sencillamente lamentable»
(136-137). Desde comienzos del xx, en la sobre-
saltada continuidad del nacionalismo culto aflora
la desvalorizacién del texto a pesar de la ubicacién
fundacional del poema en la historia literaria: enfo-
cado en canonizar el Martin Fierro como épica teld-
rica, Lugones arremete contra La cautiva'y Ldzaro de
Ricardo Gutiérrez, «meros ensayos de ‘color local’»
que «pecan por el lado de su tendencia romdantica»,
con asunto falso que expresa «pasiones de hombres
urbanos emigrados a la campafa». Aunque ya en
la década de 1960 tuvo una interesante correccién,
atenta al uso del octosilabo en la poesia castellana’, el
anacronismo despectivo insiste en la critica del xx1:
Gamerro se encarniza con La cautiva como lector
«incapaz de determinar qué es peor: si la rima boba,
el ritmo machacdn, la torpeza de los encabalgamien-
tos o la combinacién de comparacién remanida y
personificacién fofia» (21-22)°.

5. Ghiano conecta la originalidad de la poética roméntica en La
cautiva con la «revitalizacidn del octosilabo» en versificadores
del x1x que recuperaron la fuente del teatro espafiol del xvir;
pese a las evidentes relaciones con Byron, Hugo, Lamartine,
«Echeverria se afirma en la lealtad a la poesia castellana».
De los barbarismos sintdcticos «apesadumbra el uso galo
del gerundio», entre rasgos afrancesados explicables por «el
retorcimiento (...) de quien no podia plegar su pensamiento
al ritmo de los versos». «Echeverria no fue un gran poeta»,
pero algunos pasajes de La cautiva escapan de los «dislates
ritmicos», la «inoperancia de algunas voces» y «los esfuerzos a
que obliga la rima» (17-18). La «Advertencia» de Echeverria
anticipaba esta critica: no serd poeta el que «mutila su con-
cepto para poderlo embutir en un patrén dado» (Rimas X).

6. La falta de «valor literario» que sefiala Gamerro no afecta el
emplazamiento como «nuestro primer poema», que mantiene
«la importancia fundamental (...) en la historia de nuestra
literatura» (25; cursivas en original). Es interesante su pro-
puesta de que Echeverrfa «no se resigna a desaparecer del
poeman, no tanto por no haberse «metido, como Hernéndez,
por completo en sus personajes» (basta el primer pdrrafo de
la «Advertencia» para tornar impertinente la demanda, amén
del anacronismo desequilibrante ya cometido por Lugones de
medir La cautiva con la vara del Martin Fierro) sino porque
«su sefialacion del indio como enemigo es mds intelectual
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Enfrentado al poema, el oido posterior a la sen-
sibilidad del 37 (atin hegeménica en el 71, cuando
Gutiérrez abre las Obras completas con la «Parte
lirica», y residual durante el xx) padece las distor-
siones sintdcticas y los reiterados cierres ténicos,
incémodo ante el sacrificio del sentido al sonido.
El Desierto carece de refugio y de efugio, Brian no
estd inmévil o quieto sino inmoble para mantener el
orgullo del roble (Parte Séptima, «La quemazény),
el pico del carancho tiene previsible forma de gan-
cho (Quinta, «El pajonal»), Brian antes de morir
tiene los ojos por supuesto rojos (Octava, «Briany),
Maria en fuga toma por la orilla entonces alza la
rodilla (Novena, «Marfa»). La rima consonante sos-
tiene tipograficamente la rienda que el crepisculo
pone a la altivez del mar, al contrario de los riesgos
que asumird la versificacién en muchos pasajes del
Martin Fierro, el libro nacional que pedian Sastre
y Gutiérrez en 1837. Tales ofrendas inarménicas
enriquecen la probable potencia inactual del poema.
Desde el protocolo de la «Advertencia», La cautiva
dispara una pregunta constitutiva de la literatura
argentina: «;Cémo se trama la imaginacién geogra-
fica con el ideario politico?» (Amante 4). El bina-
rismo estanco y las chirriantes eufonias del poema
desocultan la irresolucién romdntica entre natura-
leza y cultura, los polos que debian concertarse en
la explotacién del patrimonio. La quinta estrofa
contradice el epigrafe de Moreto en la portada,
afirmando que «Las armonias del viento / dicen
mds al pensamiento» que todo lo que la filosofia
pretende ensefar. Pintar esas armonias «sin deslucir
su belleza» es la misién y competencia del poeta
como genio, en autoconfiguracién avalada gene-
racionalmente: «Solo el genio su grandeza / puede
sentir y admirar» (Echeverria, Rimas 9). Ficilmente
condenable desde la pauta realista del xx, la artifi-
ciosidad acompasa un texto que, justamente por los
sacrificios lexicales a la rima y la medida, por el peso
del ideal contemplativo que anula el sentido indi-
cado en el titulo (la cautiva no puede dar sentido
al Desierto, sus sentidos le fallan), ofrece mejores
problemas que el de su importancia en la historia
literaria como comienzo y mandato.

y programdtica que visceral y emotiva» (29). Acaso no sea
menos visceral que la del rosismo cuando al final de E/
matadero el torrente sanguineo anula la vida del unitario:
Echeverria vivia del campo, el indio amenazaba su calidad
de vida; ademds, en su caso, ;puede separarse tajantemente
lo intelectual de lo visceral?
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Dialéctica fallida

Como la rima, también es consonante el poema con
el poeta, segtn su posicionamiento en el archivo:
«artista solitario y caprichoso», se define Echeverria
en carta a Melchor Pacheco y Obes de abril de 1844,
para amparar su reticencia a intervenir en la gue-
rra, la politica y la prensa; en introversién taciturna
opuesta a Sarmiento, preﬁere permanecer en «posi-
cién de tormento» y escribir no como «ganapdn»
sino «para el porvenir» (Echeverria, Pdginas 75-77).
El poeta es un sujeto agitado por pasiones, que «no
se construye en una asociacién colectiva (...) sino
en un asocial retraimiento»; el corazén es «la meto-
nimia del yo» como «fluencia de energia subjetiva»
que recorre los poemas en formas de irritacién y
tumulto (Monteleone 47-48). Habrd que esperar
a 1845 para exteriorizar, en los primeros capitulos
del Facundo, la inmensidad concreta del desierto.
Echeverria lo abstrae en el corazén metonimico:
la interioridad es el espacio privilegiado que orga-
niza los movimientos en su Desierto enmarcado.
Cada elemento exterior nos llega en funcién de los
sentires subjetivos de quien lo aprecia, no tanto
Brian y Maria cuya fuga les impide contemplar,
sino el poeta que alli los puso para que su alma
contemplara la naturaleza y a si misma, zanjando
esforzadamente la ruptura constitutiva de paisaje,
entre sujeto y objeto, interior y exterior, espiritu y
materia’.

El tépico del corazdn se desplaza al desequilibrio
orgdnico como marca vital y estética de Echeverria:
«Viscera romdntica, el corazén organiza la idea del

7. Las politicas del paisaje se distinguen por sus posicionamien-
tos en esa variante de la divisién entre naturaleza y cultura:
«La interpretacion estética del paisaje presupone la separacion
del sujeto con respecto al objeto» para construir este seglin
los valores de aquel; es a través de «técnicas creadas desde el
interior» que puede configurarse un exterior. Las acepciones
bésicas de paisaje (cientifica y estética) estdn transidas por
una herida abierta hasta hoy: «la conciencia de la ruptura de
la armonia entre el hombre y la naturaleza» (Aliata-Silvestri
12-13). El privilegio de la interioridad en Echeverria serfa un
caso extremo de ese rasgo que Vifias pautd para el «escritor
liberal roméntico» argentino, recargando en la politica el peso
dicotémico: «a partir de las carencias objetivas y cotidianas
(...) alo largo del rosismo, se va deslindando una zona del
mundo que se instaura como aliada: el interior, lo privado.
Afuera reside la barbarie, el vacio y lo material; el interior de
la casa, en cambio, se significa como lo interno del cuerpo,
lo espiritual, lo imaginario» (17). Cfr. Altamirano-Sarlo

(61-62).
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cuerpo, define las dreas de sufrimiento fisico y moral»
(Altamirano-Sarlo 32). Esa densidad cardiolégica se
exterioriza en la sed de venganza que, en «El pufial»
(Parte Tercera), impulsa a Maria a matar indios para
rescatar a «su amante herido»: «estalla / como volcdn,
y se explaya / la lava del corazén» (Echeverria, Rimas
43). La irritacién fisiolégica empecina a la mujer,
cuya determinacién cinética chocard con el declive
de Brian, a quien (como al unitario de E/ matadero)
la barbarie le interioriza la movilidad; acarreado
por Marfa, se dedica a agonizar, alucinar y quejarse.
Frente al var6n noble pero inmoble, la mujer es pura
accién (energfa ideal de actante) desde su aparicién
con pufal sangriento en mano, huyendo entre indios
dormidos, con dnimo de batallar indicado por ama-
zénicos cabellos desgrenados (39). La tragedia de esta
pareja disimil sirve al poeta para llenar el vacio de
literatura soberana con un asunto local y un espacio
que debe nacionalizarse, declaradamente vacio, pro-
picio para el pensamiento de un sujeto retraido. La
voz lirica dispone esa dialéctica del movimiento en
territorio primitivo, pero no resuelve la oposicion; la
tesis progresista de Marfa (moverse para sobrevivir)
no triunfa sobre la antitesis de Brian pidiendo que
lo deje morir, y la sintesis previsible es la muerte de
ambos, la tragedia de la civilizacién anulada por la
naturaleza improductiva. En la observacién artifi-
ciosa de ese fracaso el programa estético-econémico
se hace poesia, contemplacién del alma sobre si
misma y sobre lo grandioso que pudiera haber en
esa naturaleza; mds alld del Ombu necroldgico plan-
tado en el «Epilogo», el resto triunfal quedard para el
poeta, el genio capaz de pintar con versos la grandeza
indémita.

Desde sus anticipos en el Salén, la canoni-
zacién del poema siguié la pauta autoral de la
«Advertencia», al valorar la originalidad nativa del
«principal designio del autor» que ha sido, con tra-
segada analogfa pldstica, «pintar algunos rasgos de
la fisonomia poética del Desierto». Los sujetos alli
dispuestos no serfan tales sino «seres ideales, o dos
almas unidas por el doble vinculo del amor y el
infortunio», que el autor (dice él mismo) «ha colo-
cado, en las vastas soledades de la Pampa», para
evitar «reducir su obra a una mera descripcién»
(Echeverria, Rimas 11I-IV). La reticencia pictdrica
acompana los pasos en falso del ddo, que importa
por el vinculo del amor ideal que en ese espacio los
condena. El estatuto fundacional del poema no estd
en esos seres vicarios sino en el Desierto, apropiado
como riqueza en la contradiccién entre espiritu y
materia, o como Sarmiento mostrard sin prurito,
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entre contar versos y monedas®. Pese al voluntarismo
letrado del primer pdrrafo de la «Advertencia», no es
factible sacar simultdneamente del territorio rédito
econémico y poético: no hay posibilidad de cultura,
cultivo, explotacién de la naturaleza, sin anulacién
del paisaje y (segtin el dogma autoral) obturacién
de la poesia. La conexién programada para redituar
el pingiie patrimonio seria «la traduccién en térmi-
nos estéticos de un punto de vista econémico sobre
el espacio» (Rodriguez 152). Ambas extracciones
(poesia para deleite moral y riqueza para bienestar
material) requerfan delimitar y controlar el territo-
rio. Esta economia politica pasa inadvertida (sola-
pada bajo la tépica maritima) en el dltimo verso de
la primera estrofa, remate de la comparacién del
semblante del Desierto («solitario y taciturno») con
«el mar / cuando un instante / al creptsculo noc-
turno, / pone rienda a su altivez».

Como si él mismo fuera el mar al anochecer, el
poeta pone rienda a la altivez del Desierto; bajo locu-
cién campera laten metros, aliteraciones, hipérbatos,
sofisticada versificacién, exhibicién de rimas, pulcri-
tud prosddica, intentos de armonia entre sonido y
sentido: artificios impresos para delimitar un espa-
cio ingobernable. Desplegada en agentes exteriores
presuntamente pintorescos tamizados por la agencia

8. Al pasar por Montevideo rumbo a Europa en 1846, Sarmiento
apostrofa a los poetas que gozan del paisaje porque no se
ha vuelto productivo: Yo os disculpo, poetas argentinos!
(...) Haced versos y poblad el rio de seres fantdsticos, ya
que las naves no vienen a turbar el terso espejo de sus aguas.
Y mientras otros fecundan la tierra, cruzan a vuestros ojos
con sus naves cargadas el a/mo rio, cantad vosotros como la
cigarra; contad silabas mientras los recién venidos cuentan
los patacones» (Sarmiento, Viajes 50; cursivas en original;
actualizo ortograffa). Sobre el espiritualismo de Echeverria,
Palcos remite a la reaccién contra las ensefanzas de Juan
Manuel Ferndndez de Agliero en la UBA en la década de
1820, marcadas por el utilitarismo rivadaviano: alli apunta-
ria «un elemento de su ulterior formacién intelectual: cierto
espiritualismo nada nebuloso, clarificado por su perspicaz
sentido de la realidad, opuesto a la ideologfa de Destutt de
Tracy y al utilitarismo de Bentham (...). Ese espiritualismo
deriva especialmente de Herder y Hegel, el dltimo a través
de Cousin» (18). La apologia de Palcos no desmiente la falta
de contacto con la realidad que otros achacaron a Echeverria
(con contundencia como Pedro de Angelis, con ambigiiedad
como Sarmiento): «Y entre todos los poetas Echeverrfa se des-
taca por la imagen concreta y nada fantaseadora que disefia
de la sociedad en la que vive y de la que aspira a construir; el
vate romdntico no perturba en lo mds minimo al pensador
politico y social» (65-66). ;En lo mds minimo? ;Y el pensador
tampoco perturba al vate?
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pasional del poeta, la imaginacién geografica se
entrevera con el ideario politico en el trazo de recur-
sos ordenadores, aprendidos en Byron, Lamartine,
Chateubriand. La poesia pretende sujetar la natura-
leza: controlar el desenfreno y hacerla subjetiva con
bellas letras recitables en el salon; para eso debe «arti-
zar», hacerse artificio, patrén formal que regule el
territorio hostil. «El verdadero poeta idealiza», idea-
liza Echeverria al frente de Rimas vy, cual diccionario
de la nueva generacién, define: «Idealizar es sustituir
a la tosca e imperfecta realidad de la naturaleza, el
vivo trasunto de la acabada y sublime realidad que
nuestro espiritu alcanza» (VIII; actualizo ortogra-
fia). Altivo como el mar, el yo lirico toma distancia
para componer paisaje, facturar un modo espiritual
de controlar la materia excesiva del espacio. Podria
decirse que lo contrario hace Sarmiento: se pliega
al exceso, materializa y electrifica narrativamente la
pampa e incluso, en el séptimo capitulo del Facundo,
aplica la misma locucién rural de la primera estrofa
de La cautiva, pero no sobre el espacio sino sobre
el sujeto que lo habita, altivo no por poeta sino por
argentino: «;Cémo ponerle rienda al vuelo de la fan-
tasfa del habitante de una llanura sin limites, dando
frente a un rio sin ribera opuesta, a un paso de la
Europa, sin conciencia de sus propias tradiciones,
sin tenerlas en realidad (...)?» (151).

La brida métrica entorpece la cadencia, pero tam-
bién confiere a La cautiva otro valor que el estipulado
en el archivo, el de materializar titubeos del poeta
frente a inestables opciones discursivas: la descrip-
cién de un sublime dudoso de tan plano, la narracién
de una fuga frustrada, el apercibimiento sobre la deli-
mitacién de fronteras y, acorde con la «Advertencia»,
el pensamiento, «el plano incorporal de la idea». En
este plano Brian y Maria serfan cuerpos anestesiados,
que se liberan de la naturaleza volviéndose abstractos
(Rodriguez 164): victimas del sublime americano’.
A salvo del exterior, el yo mueve el paisaje con la
rienda lirica de la estrofa: genera un espacio topo-
gréfico en la pauta tipografica que atrapa a esos cuer-
pos patridticos intervenidos estéticamente. El pintor
del Desierto, complicado entre describir y narrar,
triunfa en el plano incorporal de la idea. Ese logro
digno de certamen poético dispone en el poema la

9. Un «efecto de aplastamiento» de fuerzas e inteligencia darfa a
los héroes su sitial en el sublime americano, siempre al filo de
lo ridiculo, segtin lo considera Buructa en su viaje a Estados
Unidos pos-2001: «Nos sentimos superados por la potencia
de lo que vemos, oimos o sentimos» (72-73).
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distancia entre Europa y el Desierto, las disonancias
de alcanzar el reino de la idea buscando paisaje mds
alla de la frontera, en la materia deshumanizada. La
queja de Sarmiento contra los poetas al hacer la cré-
nica de su paso por el Rio de la Plata entronca en
el presente con mds lucidez que la taciturnidad de
Echeverria al hacer versos con el campo inmundo.
En Sarmiento repercute el avance politico-econé-
mico sobre el territorio, y sus disefios de la pampa o
el Rio de la Plata no aspiran a la armonfa entre sujeto
y mundo que sustentaba la formulacién romdntica
del paisaje, cancelada por la objetivacién capitalista
y su dominio territorial (Aliata-Silvestri 8-9). En el
Desierto de 1837 es improbable esa armonia desde
que estd habitado (el suelo tiembla por los malones,
como narra la pintura de Rugendas sin los titubeos
de Echeverria) y el problema abarca un dominio
precapitalista del territorio, cuyo tratamiento mds
agudo ocurrird en 1870 con Una excursion a los indios
ranqueles de Mansilla.

El Desierto se hace sujeto de acciones desple-
gadas por agentes exteriores, naturales o religiosos
(las crines altaneras, las alas del aura, un piélago,
el sol, Dios, los espiritus foletos, la tribu, la noche,
el pajonal) e interiores, orgdnicos o filos6ficos (la
vista, el oido, el alma, el amor, el silencio, la filoso-
fia, el genio). Para regular esos agenciamientos como
paisaje, la voz lirica ve y oye mejor que la pareja
vicaria, mientras la acompafia a distancia y guia al
lector con exaltacién oratoria y ap6strofes hispanicos
(«Oid!», «Mirad») como en las Gltimas estrofas de
la Parte Primera («EI Desierto»), cuando se acerca al
escenario «el bando / de salvajes atronando» (Rimas
14). Contra ese flujo estridente, el poeta disefia un
movimiento sensorial, agenciado centralmente por
la vista y el oido. Tras descifrar el hipérbaton que
inicia la segunda estrofa (que Lugones reacomoda)
entendemos que el sujeto que alli se mueve («Gira en
vano, reconcentra / su inmensidad, y no encuentra»
dénde fijar su vuelo) no es un péjaro sino «la vista»,
que desarregla escalas cartograficas y comprime la
llanura contra la cordillera: organiza un espacio no
consolidado en la geopolitica rioplatense (Rodriguez
153, 156). El artificio verbo-visual fija el sensorio
para capturar el paisaje con un encuadre que deja
afuera al perceptor y disefia la octosildbica maqueta
de la Nacién; como Rodriguez recupera de Mitchell,
el marco garantiza que el espectador estd a salvo del
sitio peligroso (157). La sublimidad del espacio es
interrumpida por la irrupcién del acontecimiento:
la maloca agita el Desierto y clausura la panori-
mica, cabalga «sin mirar alrededor», no ve paisaje
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(159-160). La versién argentina del romanticismo
obtura la rima de salvaje con paisaje. El Desierto
puede ser aprehendido como totalidad por la vista
estrabica y la voz abstracta del poeta, quien a diferen-
cia de la pareja vicaria (aplastada por lo perceptible)
controla el sentido, y lo patrimonializa.

Sumidos en el laberinto rimado del Desierto,
Brian y Marfa tampoco tienen marco para com-
poner paisaje; solo pueden sufrirlo, con estrategias
opuestas. Indiferente al dinamismo de ella, él per-
manece fijado en la pregunta politica que el lider
del Salén hard a sus camaradas («;Pero addénde,
adénde iremos?»), consciente de una invalidez
que lo entorpece con cinco adjetivos al hilo: «Ta
podrés, querida amiga, / hacer rostro a la fatiga, /
mas yo, llagado y herido, / débil, exangiie, abatido
/ ;Cémo podré resistir?» (49-50). A tan sensato y
motejado pesimismo Marfa contrapone la accidn.
Hollando el lodo en «El pajonal» su valor «retofiece
mds robusto», y tiene momenténea recompensa con
la aparicion del arroyo', hasta donde carga «el inmo-
ble cuerpo», que se reanima apenas para extender
los versos de la agonia (70-73). Dedicado a expirar,
Brian contesta previsiblemente la pregunta funda-
cional: «Dénde vamos? —A la muerte. — / Triunfé la
enemiga suerte» (109-110). Al despedirse de Maria
sefala lo desequilibrado de la dialéctica infernal:
«Otro premio merecia / tu amor y espiritu brioso»
(116). Ese agente abstracto, privilegiado por el poeta
que viene guiando (mal) a Maria, ocasiona el défi-
cit de percepcién anunciado en «La espera» (Parte
Sexta): «El amor la inspira fe / en destino mds pro-
picio, / y la oculta el precipicio / cuya idea solo
pasma:—/ el descarnado fantasma / de la realidad no

10. Cuando Maria estd a punto de desfallecer —y obliga al yo
lirico a exclamar su dificultad de pintar con palabras seme-
jante afeccién: «;Cémo palabras mortales / pintar al vivo
podrdn / el desaliento y angustias (...) / de aquella infe-
liz mujerl»— el arroyo aparece, anunciado auditivamente:
«camina a un sordo rumor / que oye préximo, y mirando
/ el hondo cauce, anchuroso / de un arroyo que copioso
/ entre la paja corrfa», exclama su agradecimiento a Dios
porque Brian se salva (71-73). Otra aparicién auditiva del
agua redentora resplandece en el ltimo episodio de La flor
(2018), filme de Mariano Llinis: los intertitulos cuentan
que, con el oido adaptado al silencio por temor a los sal-
vajes, la Madre dice «Oigo el agua: El rio no estd lejos»; el
cartel siguiente disuelve la referencialidad espacial bajo la
temporal, anunciando la aparicién del arroyo: «A eso de las
doce del mediodia, finalmente el rio aparecié». El Desierto
como comienzo inacabable potencia, en la segunda década
del xx1, versiones de cautivas soltadas de la rienda letrada.
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ver. El yo lirico aprovechaba la espera para explicar-
nos el defecto visual-emocional de la mujer: «ciega
pasién la fascina» al punto de no advertir el «<mortal
abatimiento» de su querido (80-81). Tras ese abati-
miento, sola en la Parte Novena, Maria es compelida
a resolver cinéticamente la aporia del arraigo en el
vacio: «Qué hard Marfa? —En la tierra / ya no se
arraiga su vida. / Dénde ird?» (121). Ahora si, la
antitesis se deshace y a Maria le vale la respuesta de
Brian sobre la suerte rimando con muerte: entra en
escena un grupo de soldados con la noticia de que
su hijo fue degollado por los indios, «y al oir tan
crudo acento, / (...) / cay6 la infeliz alli» (133-134).

Irresuelta la dialéctica falaz, porque los seres
ideales no salen del Desierto por mucho o poco que
se muevan, el poema ha resuelto la pintura que el
autor prometia en la «Advertencia». Antes de matar
a Maria, el poeta ostenta varias estrofas de ideali-
zacién, apostrofando a Dios (le pide indtilmente
que haga ver un rayo de esperanza a la mujer), al
pajonal (funesto pero amigo, «glorioso» por ser «<hoy
tumba de un soldado») y al chaji: «tu grito es de
buen presagio» aunque Maria no escucha y replica
movimientos de autdémata, «a cuanto ve indiferente,
/ como misera demente / mueve sus heridos pies»
(129). Los elementos apostrofados condenan a Marfa
y enaltecen al yo lirico, a quien la tumba del pajo-
nal sirve para ubicar el poema en casa de arcontes,
resguardado e interpretado (Derrida): «Quizd la viva
palabra / un monumento le labra / que el tiempo
respetard» (128). El escultor de palabras (que era
magquetista al inicio del poema) es también un ser
ideal, el dnico que sobrevive al Desierto (sin haber
ido) y proyecta la vigencia del monolito que talld.
El poeta triunfa porque tiene la respuesta que falté
a la pareja para orientarse en zona de barbarie, o al
menos ostenta el dominio discursivo para formular
las preguntas orientadoras: adénde ir y qué limites
trazar son los disparadores de la primera lectura que
realiza Echeverria cuando se digna asistir al Salén de
Sastre: «;A qué objeto deberdn encaminarse nuestras
investigaciones? ;En qué limites circunscribirse? (...).
Hemos, llenos de ardor y esperanza, emprendido la
marcha; pero ;adénde vamos? ;Por qué camino y con
qué mira?» («Lecturas» 161).

La cautiva vaga por el Desierto cargando su
marca, transformada de mujer blanca en pélido fan-
tasma. Por ese espacio menos geografico que teatral
pasan los soldados con la noticia que provoca su
muerte, porque al oirla «palpitar le fue imposible»
a «un corazén tan sensible» (134). Lo sensible en el
Desierto rima con imposible. Como el unitario de
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El matadero, como el autor irritado y tumultuoso
en el destierro, Marfa muere por una falla cardiaca,
la delicadeza del corazén no soporta la experiencia
sensible de la pampa bérbara; muere por ese efecto
auditivo («al oir tan crudo acento») pero también
por su defecto visual, por no haber visto el abismo en
que se hundié ciega de amor. Avieso fiscal contem-
plativo, el poeta le remacha ese defecto. Reconoce
(como Brian al morir) lo injusto de tanta movilidad
vana, adjudica a Marfa la ceguera que anticipd, y con
esa petulancia abre el «Epilogo» donde, tnico ser
ideal sobreviviente, puede desplegar su pensamiento:
«;Oh Maria! Tu heroismo, / tu varonil fortaleza, / tu
juventud y belleza / merecieran fin mejor. / Ciegos
de amor el abismo / fatal tus ojos no vieron» (141).
La «Advertencia» anticipaba el diagnéstico poético-
fisiolégico de ese aniquilamiento provocado en la
interioridad: «por una parte predomina en la Cautiva
la energfa de la pasién manifestindose por actos; y
por otra el interno afin de su propia actividad, que
poco a poco consume, y al cabo aniquila de un golpe
como el rayo su débil existencia» (IV-V). Amparado
en el estrabismo que le impediria clavar el ojo en
las planicies desaforadas, minimizando la potencia
exterior que anula esa energfa por muy pasional que
sea, el yo lirico enrostra a la cautiva, entre lamento
y reproche, la ceguera que contrajo por culpa del
amor. Y luego la consuela por el triunfo del poema
que ella inspiré (el triunfo del propio poeta, aqui
como decorador floral): «Pero, no triunfa el olvido,
/ de amor, joh bella Maria! / que la virgen poesia /
corona te forma ya / de ciprés entretejido / con flores
que nunca mueren; / y que admiren y veneren / tu
nombre y su nombre hard» (143).

Los seres byronianos son plantas exéticas que
no prenden en las pampas; la errancia antidialéctica
configura el espacio horizontal con esa ilusién sen-
sitiva de estancamiento, movimiento sin progreso,
contradictoria con el credo politico de Echeverria,
pero muy operativa en llanuras poéticas, novelisticas,
ensayisticas del siglo xx (Borges, Martinez Estrada,
Saer). Solo progresa el poeta: en su estancia y su
salon, pone rienda a la naturaleza excesiva, la regula
en patrones armdnicos, enredados en el ritmo for-
zado de hipérbatos y rimas resonantes. Frente a la
quietud introspectiva de Brian y la voluntad ciné-
tica que tampoco salva a Marfa, el poeta domina el
espacio topografico volviéndolo tipogrifico, confi-
gura espiritualmente el territorio abstracto y realiza,
con limitaciones, el dogma romdntico de la libertad
subjetiva y la proyeccién del individuo en la natu-
raleza. Los seres ideales anulados por el Desierto
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serfan las tumbas de la gloria del poeta que los cred.
Consagrada desde 1837, reposando durante el xix
y los dos primeros tercios del xx como comienzo
del archivo canénico de la literatura argentina, La
cautiva también serd la tumba del poeta pensador
pero cansador para lectores impacientes, pasto de
burlas eruditas de Lugones a Gamerro. El mejor
alumno criollo del romanticismo pensaba que la
poesia consiste en las ideas (europeas) y, desde ellas,
quiso apropiarse poéticamente del territorio hostil
pero redituable. En su forzado impetu por elevar
el paisaje local a categoria estética, La cautiva logré
convertir ese espacio no tanto en patrimonio cuanto
en problema literario y politico incisivo en la cultura
latinoamericana; pero dejé al poeta tan canonizado
como cautivo de las paradojas cardiacas y estrdbicas
de su credo.

Aunque el poema de los cautivos llené un vacio
fundante durante un siglo y medio, la cautividad
del poeta abre un funcionamiento diferente del
archivo literario, menos subsidiario que el pautado
por el canon y el poder. Impulsado por Gutiérrez
con fuerza hermenéutica de arconte, el texto padece
el lastre de ser comienzo y mandato de la literatura
nacional, funcional a la naturalizacién del trazado
violento de fronteras. La desarmonia entre el sujeto
y el espacio, estampada con artificios de mesurada
belleza, descubre la percepcién de fronteras (en tér-
minos de Ferndndez Bravo) como divisién artifi-
cial impuesta por la politica cultural de la Nacién.
Inventando la frustracién de la experiencia pano-
ramica del paisaje (Silvestri), La cautiva traza el
antagonismo inconciliable en torno a la capacidad
de interpretar el archivo. Los dislates ritmicos y el
retorcimiento sintictico, como advirtié Ghiano,
muestran la imposibilidad de plegar un pensamiento
progresista al ritmo retardante de los versos; el poema
anula sintesis y progreso en el espacio donde la cul-
tura argentina inscribe su tesis de origen. Rasgada la
trama poética que (en términos de Amante) conecta
la imaginacién geografica con un ideario politico,
ese quiebre en el bloque basal del patrimonio abre
al infinito el pensamiento sobre el origen, lo deja
irresuelto como la dialéctica fallida de los tres seres
cautivos del Desierto.
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