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Resumen

Según el protocolo de apropiación del Desierto como patrimonio nacional en la «Advertencia» de Rimas de Esteban 
Echeverría (publicado en Buenos Aires en 1837), la imaginación geográfica traza el ideario económico-estético de explo-
tación organizada del territorio. Autonomizado de Rimas como poema fundacional de la literatura argentina, La cautiva 
comprime el Desierto en una estructura de rima resonante y métrica forzada, dominada por la voz lírica a resguardo de 
la naturaleza que devora a la pareja de seres ideales, subordinados a la descripción espacial. Pautada por la interioridad 
espiritual de quien contempla el espacio enmarcado como paisaje, la desarmonía rítmica materializa contradicciones polí-
ticas y estéticas de la adaptación sudamericana del credo romántico, por las cuales La cautiva alienta un funcionamiento 
del archivo literario menos subalterno que el pautado por la política cultural de la Nación.
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Abstract

According to the protocol of appropriation of the Desert as national heritage in the «Advertencia» of Esteban Echeverría’s 
Rimas (published in Buenos Aires in 1837), the geographic imagination traces the economic-aesthetic principles of organ-
ized exploitation of the territory. Autonomized from Rimas as a foundational poem of Argentine literature, La cautiva 
compresses the Desert into a structure of resonant rhyme and forced metrics, dominated by the lyric voice protected 
from the nature that devours the couple of ideal beings, subordinated to the spatial description. Patterned by the spiritual 
interiority of the poet, who contemplates the space framed as landscape, the rhythmic disharmony materializes political 
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and aesthetic contradictions of the South American adaptation of the romantic creed, for which La cautiva encourages 
an operation of the literary archive less subordinated than that dictated by the cultural policy of the Nation.

Keywords: Boundary; Geographic Imagination; Object-Subject; Argentine Romanticism.

Comienzo inacabable

El campo convulso de aporías generadas por la divi-
sión racional entre naturaleza y cultura tiene una par-
cela fértil en la programación romántica de la cultura 
argentina. El voluntarismo juvenil hacia 1840 pro-
yecta una literatura nacional que, desde concepciones 
leídas en autores franceses, alemanes, ingleses, ima-
gine la patria con una retórica fundada en la extensa 
llanura denotada como desierto. Denominación 
geográfica o sociopolítica, que al nombrar realiza el 
despojamiento de cultura y la demarcación de su 
población como alteridad absoluta, «Desierto» sería 
la falta originaria, el vacío donde fundar una rela-
ción cultural con Europa; como reprograma Sarlo 
en la transición democrática, el abismo del origen 
de la cultura nacional es el problema en torno al 
cual se encuentra la literatura argentina del xx con la 
del xix1. Aunque reiteradamente la literatura argen-
tina se enfrenta con el vacío de origen e imagina su 
comienzo, este ha sido canónicamente emplazado en 
junio de 1837, en el salón de Marcos Sastre en Buenos 
Aires, con Juan María Gutiérrez recitando décimas 
de «La cautiva» de Echeverría, que ocuparía casi tres 
cuartos (145 de 215 páginas) de Rimas, publicado 
tres meses después. Poema de frontera que embellece 
la tragedia de la cultura en el Desierto, «La cautiva» 
retraería, durante un siglo y medio, la potencia de 
aquel pensamiento abierto sobre el origen, al fijar 
el archivo como comienzo y mandato, custodiado/
interpretado en el soporte monumental de los cinco 
tomos de las Obras completas de Echeverría que editó 
Gutiérrez entre 1871 y 1874, a dos décadas de su 
muerte2. Pero los textos no se dejan emplazar en un 

1. �Distinguiéndose de Viñas, que en Indios, ejército y frontera 
recupera la perspectiva de los reprimidos, en su texto de 1986 
Sarlo (que en 1984 se había hecho cargo de la cátedra de lite-
ratura argentina del siglo xx en la UBA, mientras que la del 
xix sería dictada desde 1986 por Viñas) focaliza en letrados 
como Echeverría, Sarmiento y Alberdi que, con el paráme-
tro comparativo de Europa, «no solo vaciaban al desierto de 
sus habitantes, sino que trasladaban esta denominación para 
pensar su propio medio» (26).

2. �Iniciador de la crítica literaria argentina, Gutiérrez sería 
el arconte del archivo echeverriano, en el doble gesto de 

sitio (así sea prestigioso) ni funcionan únicamente 
bajo mandato (así sea del autor o su amigo editor). 
Como advierte Fernández Bravo en su estudio de los 
procesos de territorialización en las culturas argen-
tina y chilena del xix, «el archivo literario es menos 
subalterno que el imaginado desde el poder»: aunque 
la literatura de frontera pretendía «afirmar la juris-
dicción de comunidades inseguras del perímetro de 
su inclusividad», el reimpulso crítico de la potencia 
de los clásicos en las últimas décadas muestra «un 
funcionamiento diferente en el que la distancia habi-
lita la percepción de las fronteras como una división 
artificial, cultural e histórica edificada, sostenida e 
indirectamente puesta en evidencia por la política 
cultural de la Nación» (Fernández Bravo 180-181).

Si leemos contra el mandato augural, La cautiva –
en cursivas que indican su exceso del poema de Rimas 
hacia el «libro nacional», en pareja con El matadero 
según la fijación editorial durante el xx– se comple-
jiza como artificio imaginador de la frontera que los 
jóvenes letrados debían remarcar para iniciar la polí-
tica cultural de la Nación. El poema advierte sobre 
los peligros del Desierto diseñando una belleza ideal, 
aunque desajustada del sublime romántico leído en 
libros europeos. El indio, ese Otro despojado de su 
condición de habitante, aparece como estruendo 
que quiebra la armonía, fuerza monstruosa que hace 
temblar el suelo y cubre la «silenciosa llanura» de 
«confuso clamor» (Echeverría, Rimas 11-12); en «El 
festín» (Parte Segunda) posterior al malón, la alteri-
dad deviene caos de «abominables fieras» sonorizado 
con «el disonante alarido» de indios ebrios (24, 30). 
De lo infernal desafinado a lo fúnebre poético, al 
final del poema el Desierto será «Tumba sublime 

resguardarlo e interpretarlo: «Arkhé, recordemos, nombra a 
la vez el comienzo y el mandato»; el arkheion era la casa pri-
vada de los arcontes, donde se depositaban los documentos 
oficiales. «Los arcontes son ante todo sus guardianes. No 
sólo aseguran la seguridad física del depósito y del soporte 
sino que también se les concede el derecho y la competen-
cia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los archi-
vos» (Derrida 9-10; cursivas en original). La valoración de 
Gutiérrez se materializa en la ubicación de «La cautiva» en 
la «Parte lírica» del primer tomo de Obras completas (1871), 
separada de Rimas cuyo resto queda en el tercero.
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y grandiosa» de los héroes cultos, adornada por «la 
virgen poesía» que forma corona contra el olvido, 
arreglos florales que –promete el yo lírico a la cautiva 
muerta– harán venerar su nombre (María) y el de 
su amado Brian (143). Limitadamente reparador, el 
poeta devuelve al espacio la armonía que la barbarie 
le arrancó. El emblema mortuorio reubica, con pers-
pectiva de viajero, los polos que dirimen la posesión 
del espacio: «hoy el caminante observa / una solitaria 
cruz» bajo un Ombú que sirve tanto de reposo al 
cristiano, que allí «se postra a hacer oración», como 
de repelente contra «la tribu errante», que huye 
aterrada de ese santuario (144-145). Los símbolos 
civilizatorios (la cruz, este poema) legitiman como 
justicia poética la venganza contra el indio. La reso-
lución maniquea culmina una topología que desde 
el encabalgamiento del tercer verso del poema –«de 
los Andes. –El Desierto» (7)– ha funcionado por 
binarismos fijos y afectadas armonías, desplazando 
ejes cardinales en la adecuación del credo romántico. 
El desvío productivo de Rousseau aplana lo sublime3; 
como veremos, lo interior (el yo lírico) controla lo 
exterior (los seres ideales en el Desierto). Al imaginar 
«un espacio inmenso dominado por las alturas andi-
nas», para lo cual el perceptor baja de las cumbres a 
la pampa, La cautiva inventa «una experiencia pano-
rámica del paisaje pampeano que nunca se alcanza, 
aunque tantos viajeros se dedicaron a perseguirla» 
(Silvestri 68).

La librería y gabinete de lectura de Sastre exhibía 
el repertorio cultural europeo, con abundancia de 
libros clásicos y escasez de argentinos (Weinberg). 
La importación cultural debía poner rienda al «saber 
español entre nosotros», según demanda Gutiérrez 
en su lectura inaugural: los conquistadores dejaron 
un «velo de ignorancia» sobre la geografía y la histo-
ria natural de América, cuya «naturaleza portentosa 
y rica» debía dar la materia de la literatura nacional, 
aunque retuviera la perspectiva del viajero europeo, 
al considerar que «todo es raro, todo es nuevo, todo 
nunca visto para el antiguo mundo» (Gutiérrez 152). 
Como si recitara ya no el poema sino su advertencia, 
contradiciendo la idea al formularla con conjugación 
peninsular, Gutiérrez impulsa la «necesidad de un 
libro escrito en el idioma que habláis desde la cuna» y 

3. �«En América, el sublime romántico (con sus connotaciones 
de terror y monstruosidad) cambiará la perspectiva y trasla-
dará a la horizontal los temores que en Europa despiertan las 
verticales alpinas», esos abismos de rocas como ruinas que 
Alberdi busca en Suiza como «topografías diseñadas por Jean-
Jacques Rousseau en Julia o La nueva Eloísa» (Amante 4).

una literatura «que sea nacional; que represente nues-
tras costumbres y nuestra naturaleza» (154). Sagrada 
«hacinación armoniosa» de «palabras inmortales», 
la poesía queda definida a los pies de La cautiva, 
poema de la contemplación del espacio, de las dos 
almas allí perdidas y del alma sacerdotal de quien 
armoniza las palabras: «contemplación fervorosa y 
grave que hace el alma sobre sí misma, y sobre los 
grandiosos espectáculos que presenta la naturaleza» 
(156). Insistente, el «espectáculo de la naturaleza» 
inspira a ese poeta que «prepara poemas, en que toda 
entera se refleja», como a su turno anuncia Sastre en 
la apertura del Salón: «Tomando por fondo de sus 
cuadros nuestras extensas llanuras, busca en ella y 
canta nuestros hombres libres, poéticos, esforzados 
(…). Poema enteramente original, solo debido a la 
inspiración de las bellezas de nuestro suelo». Y agrega 
en nota al pie los datos concretos del anuncio: «Este 
poema, que se titula La Cautiva, es de D. Esteban 
Echeverría; y esperamos que muy pronto vea la luz 
con otras poesías inéditas del mismo autor» (Sastre 
132).

En la abstracta celebración de la naturaleza autóc-
tona se sustentó la canonización contemporánea del 
poema y su autor. Ocho años después de los anun-
cios del Salón, el segundo capítulo del Facundo regis-
tra la fama de Echeverría: este «bardo argentino», 
define Sarmiento sibilino restándole compromiso 
con la realidad y la acción, «ha logrado llamar la 
atención del mundo literario español», porque «dejó 
a un lado» los motivos clásicos que los Varela trataron 
con maestría pero «sin suceso y sin consecuencia, 
porque nada agregaban al caudal de nociones euro-
peas», «y volvió sus miradas al desierto, y allá en la 
inmensidad sin límites (…) halló las inspiraciones 
que proporciona a la imaginación el espectáculo de 
una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensura-
ble, callada» (72). Multiplicando los adjetivos del 
desierto (sin la mayúscula prosopopéyica usada por 
Echeverría), Sarmiento registra el sesgo estético de 
la originalidad americana del poema. Para 1845, La 
cautiva es un locus compartido por lectores argen-
tinos en diáspora sudamericana; la citación de la 
segunda estrofa torna evidente la sustancia poética 
del espacio nacional: «¿Cómo no ha de ser poeta 
el que presencia estas escenas imponentes?» (74). 
Liberado del mandato romántico para jugar con 
el paisaje entre ideal y real, en Una excursión a los 
indios ranqueles (1870) Mansilla citará el poema sin 
nombrarlo, como fraseo conocido aplicable a situa-
ciones de desierto no meramente contemplativas (el 
amanecer y el atardecer, pero también la orgía que 
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Echeverría llama festín), además de reavivar el diá-
logo con el aparato de citas (Byron y Hugo) y con 
los «poetas y hombres de ciencia» que cometieron 
«errores descriptivos» sobre las pampas4.

A diferencia de la mirada topográfica, in situ de 
Mansilla, la de Echeverría evitó cruzar la frontera. 
En el campo familiar cerca de Luján, obediente a la 
predilección byroniana por las expansiones de tierra 
virgen, el poeta pensador «debía considerarse feliz 
por tenerlas a mano, por toparse casi a la salida de 
Buenos Aires con la presencia perturbadora de lo 
incivilizado, de lo abrupto y primitivo. Sin embargo, 
sin temor a forzar los hechos podemos suponer que 
no se consideró tan encantado» (Jitrik 162-163). 
En su estudio sobre la adaptación no servil del 
romanticismo en Argentina, Jitrik focaliza la con-
vivencia de lo culto y lo salvaje como nudo pro-
blemático que subtiende una «apreciación compleja 
del ambiente» en La cautiva, siguiendo el tópico 
de la naturaleza como desdoblamiento del yo, ini-
ciado por Chateaubriand o Madame de Stael con 
«la proyección del individuo en la naturaleza» como 
«marco adecuado» para el «nacimiento histórico del 
yo» (147). Este «esquema de byronismo» orienta la 
conformación de «los protagonistas» de Echeverría, 
héroes incómodos en el escenario salvaje, sostenes 
de los postulados del Facundo que luego invertirá 
Mansilla: entre sujeto y naturaleza no hay posibilidad 
de integración (163-164). La filosofía a la que debía 
aspirar toda poesía (según el epígrafe de Moreto en 
la portada de Rimas: «¿Pues toda la poesía, / qué 
es sino filosofía?») aglutina a los jóvenes argentinos 
detrás de un pensamiento que, como señala Jitrik 
(167), responde a necesidades de su clase, la burgue-
sía pecuaria de origen ciudadano. La filosofía pai-
sajística, que canoniza el poema por su concreción 
estética del Desierto, escamotea el interés territorial 
económico. Cuando escribe La cautiva y coquetea 
con aceptar la invitación a encabezar la formación 
auspiciada por Sastre, Echeverría vive del campo y 
pasa temporadas en la estancia Los Talas dirigida por 
su hermano (cerca de la estancia que lleva el hermano 
de Gutiérrez). No sorprende el énfasis industrialista 

4. �«Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en 
toda su inmensidad una vasta llanura, ¡en qué errores descrip-
tivos han incurrido! / Poetas y hombres de ciencia, todos se 
han equivocado. El paisaje ideal de la Pampa, que yo llamaría, 
para ser más exacto, pampas, en plural, y el paisaje real, son 
dos perspectivas completamente distintas. / Vivimos en la 
ignorancia hasta de la fisonomía de nuestra Patria» (Mansilla 
55; barra indica punto y aparte).

de su segunda lectura en el Salón, dedicada al sesgo 
económico de la postulación de igualdad dirigida: 
al introducirse «el orden, la actividad y la econo-
mía», «nuestros campos (…) prometen ser la fuente 
inagotable de nuestra futura grandeza» (Echeverría, 
«Lecturas» 178). La promesa oculta una relación 
inversamente proporcional entre riqueza y poesía: 
esas tierras tienen valor poético mientras sean eco-
nómicamente improductivas. La duplicidad de la 
mirada trasunta la violencia de la transformación 
capitalista del territorio, como en la «Advertencia» de 
Rimas (dedicada a «La cautiva») cuyo primer párrafo 
dogmatiza la apropiación del Desierto como «nues-
tro más pingüe patrimonio», con altisonancia que 
disimula la imposibilidad de sacar «de su seno» a la 
vez poesía y riqueza, variación de la aporía generada 
por el binarismo (cultural) de naturaleza-cultura 
(Echeverría, Rimas IV).

Como señala Jitrik, Echeverría no estaba tan 
encantado con los campos, por más que prome-
tieran inagotables riquezas. En Cartas a un amigo 
(pre-texto de La cautiva) las visiones maravillosas 
de la llanura son cortadas, como el encabalgado 
tercer verso del poema, por un quiebre de expecta-
tiva cuando el lodazal muestra su abyección: «todo 
parece que conspira en la naturaleza a la destruc-
ción» (Echeverría, Páginas 21-22). Como detectó 
Prieto (133, 136), la lectura de Francis Bond Head 
(Rough Notes Taken during some Rapid Journeys across 
the Pampas and among the Andes, 1826) orienta la 
tensión entre convicciones románticas y premisas 
utilitarias en el registro del paisaje: este nunca se 
subordina al centro dramático de la fuga de Brian 
y María, quienes «sirven como agentes vicarios» 
al género de la literatura de viajes. En el diseño de 
un espectáculo visual propio del viajero campea el 
influjo de lo leído, la pampa como experiencia de 
lectura, no empírica, en una modalidad compartida 
con Sarmiento que, decisivamente, agrega geógrafos, 
naturalistas, pintores. Pero Echeverría se mantiene 
espiritual, el ojo fijo en ese «núcleo del programa de 
americanización o nacionalización intelectual» que 
encadena luces, inteligencia europea y progreso de las 
naciones, condicionando su propósito de clavar el 
otro ojo «en las entrañas de nuestra sociedad» con 
imágenes asociadas a lo corporal y abyecto: las dos 
instancias de referencia –el saber europeo y la rea-
lidad americana o nacional– se imprimen sobre el 
«esquema simbólico tradicional que opone espíritu y 
cuerpo» (Altamirano-Sarlo 61-62). La obediencia al 
esquema determina la configuración paisajística del 
Desierto y el dominio tutelar que la voz lírica ejerce 
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sobre los seres ideales; el ojo puesto en la materiali-
dad del territorio parpadea incómodo.

La forma poética estampa ese temblor del esquema 
binario; la décima echeverriana es «tan destartalada 
como ingrata al oído», sentencia Lugones en el 
capítulo VII de El payador, y propone hacer «más 
soportables» los tres primeros versos de la segunda 
estrofa de La cautiva «cambiándolos de posición»; 
pero habría que reordenar todo el poema, que «ado-
lece de igual miseria. Es sencillamente lamentable» 
(136-137). Desde comienzos del xx, en la sobre-
saltada continuidad del nacionalismo culto aflora 
la desvalorización del texto a pesar de la ubicación 
fundacional del poema en la historia literaria: enfo-
cado en canonizar el Martín Fierro como épica telú-
rica, Lugones arremete contra La cautiva y Lázaro de 
Ricardo Gutiérrez, «meros ensayos de ‘color local’» 
que «pecan por el lado de su tendencia romántica», 
con asunto falso que expresa «pasiones de hombres 
urbanos emigrados a la campaña». Aunque ya en 
la década de 1960 tuvo una interesante corrección, 
atenta al uso del octosílabo en la poesía castellana5, el 
anacronismo despectivo insiste en la crítica del xxi: 
Gamerro se encarniza con La cautiva como lector 
«incapaz de determinar qué es peor: si la rima boba, 
el ritmo machacón, la torpeza de los encabalgamien-
tos o la combinación de comparación remanida y 
personificación ñoña» (21-22)6.

5. �Ghiano conecta la originalidad de la poética romántica en La 
cautiva con la «revitalización del octosílabo» en versificadores 
del xix que recuperaron la fuente del teatro español del xvii; 
pese a las evidentes relaciones con Byron, Hugo, Lamartine, 
«Echeverría se afirma en la lealtad a la poesía castellana». 
De los barbarismos sintácticos «apesadumbra el uso galo 
del gerundio», entre rasgos afrancesados explicables por «el 
retorcimiento (…) de quien no podía plegar su pensamiento 
al ritmo de los versos». «Echeverría no fue un gran poeta», 
pero algunos pasajes de La cautiva escapan de los «dislates 
rítmicos», la «inoperancia de algunas voces» y «los esfuerzos a 
que obliga la rima» (17-18). La «Advertencia» de Echeverría 
anticipaba esta crítica: no será poeta el que «mutila su con-
cepto para poderlo embutir en un patrón dado» (Rimas X).

6. �La falta de «valor literario» que señala Gamerro no afecta el 
emplazamiento como «nuestro primer poema», que mantiene 
«la importancia fundamental (…) en la historia de nuestra 
literatura» (25; cursivas en original). Es interesante su pro-
puesta de que Echeverría «no se resigna a desaparecer del 
poema», no tanto por no haberse «metido, como Hernández, 
por completo en sus personajes» (basta el primer párrafo de 
la «Advertencia» para tornar impertinente la demanda, amén 
del anacronismo desequilibrante ya cometido por Lugones de 
medir La cautiva con la vara del Martín Fierro) sino porque 
«su señalación del indio como enemigo es más intelectual 

Enfrentado al poema, el oído posterior a la sen-
sibilidad del 37 (aún hegemónica en el 71, cuando 
Gutiérrez abre las Obras completas con la «Parte 
lírica», y residual durante el xx) padece las distor-
siones sintácticas y los reiterados cierres tónicos, 
incómodo ante el sacrificio del sentido al sonido. 
El Desierto carece de refugio y de efugio, Brian no 
está inmóvil o quieto sino inmoble para mantener el 
orgullo del roble (Parte Séptima, «La quemazón»), 
el pico del carancho tiene previsible forma de gan-
cho (Quinta, «El pajonal»), Brian antes de morir 
tiene los ojos por supuesto rojos (Octava, «Brian»), 
María en fuga toma por la orilla entonces alza la 
rodilla (Novena, «María»). La rima consonante sos-
tiene tipográficamente la rienda que el crepúsculo 
pone a la altivez del mar, al contrario de los riesgos 
que asumirá la versificación en muchos pasajes del 
Martín Fierro, el libro nacional que pedían Sastre 
y Gutiérrez en 1837. Tales ofrendas inarmónicas 
enriquecen la probable potencia inactual del poema. 
Desde el protocolo de la «Advertencia», La cautiva 
dispara una pregunta constitutiva de la literatura 
argentina: «¿Cómo se trama la imaginación geográ-
fica con el ideario político?» (Amante 4). El bina-
rismo estanco y las chirriantes eufonías del poema 
desocultan la irresolución romántica entre natura-
leza y cultura, los polos que debían concertarse en 
la explotación del patrimonio. La quinta estrofa 
contradice el epígrafe de Moreto en la portada, 
afirmando que «Las armonías del viento / dicen 
más al pensamiento» que todo lo que la filosofía 
pretende enseñar. Pintar esas armonías «sin deslucir 
su belleza» es la misión y competencia del poeta 
como genio, en autoconfiguración avalada gene-
racionalmente: «Solo el genio su grandeza / puede 
sentir y admirar» (Echeverría, Rimas 9). Fácilmente 
condenable desde la pauta realista del xx, la artifi-
ciosidad acompasa un texto que, justamente por los 
sacrificios lexicales a la rima y la medida, por el peso 
del ideal contemplativo que anula el sentido indi-
cado en el título (la cautiva no puede dar sentido 
al Desierto, sus sentidos le fallan), ofrece mejores 
problemas que el de su importancia en la historia 
literaria como comienzo y mandato.

y programática que visceral y emotiva» (29). Acaso no sea 
menos visceral que la del rosismo cuando al final de El 
matadero el torrente sanguíneo anula la vida del unitario: 
Echeverría vivía del campo, el indio amenazaba su calidad 
de vida; además, en su caso, ¿puede separarse tajantemente 
lo intelectual de lo visceral?
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Dialéctica fallida

Como la rima, también es consonante el poema con 
el poeta, según su posicionamiento en el archivo: 
«artista solitario y caprichoso», se define Echeverría 
en carta a Melchor Pacheco y Obes de abril de 1844, 
para amparar su reticencia a intervenir en la gue-
rra, la política y la prensa; en introversión taciturna 
opuesta a Sarmiento, prefiere permanecer en «posi-
ción de tormento» y escribir no como «ganapán» 
sino «para el porvenir» (Echeverría, Páginas 75-77). 
El poeta es un sujeto agitado por pasiones, que «no 
se construye en una asociación colectiva (…) sino 
en un asocial retraimiento»; el corazón es «la meto-
nimia del yo» como «fluencia de energía subjetiva» 
que recorre los poemas en formas de irritación y 
tumulto (Monteleone 47-48). Habrá que esperar 
a 1845 para exteriorizar, en los primeros capítulos 
del Facundo, la inmensidad concreta del desierto. 
Echeverría lo abstrae en el corazón metonímico: 
la interioridad es el espacio privilegiado que orga-
niza los movimientos en su Desierto enmarcado. 
Cada elemento exterior nos llega en función de los 
sentires subjetivos de quien lo aprecia, no tanto 
Brian y María cuya fuga les impide contemplar, 
sino el poeta que allí los puso para que su alma 
contemplara la naturaleza y a sí misma, zanjando 
esforzadamente la ruptura constitutiva de paisaje, 
entre sujeto y objeto, interior y exterior, espíritu y 
materia7.

El tópico del corazón se desplaza al desequilibrio 
orgánico como marca vital y estética de Echeverría: 
«Víscera romántica, el corazón organiza la idea del 

7. �Las políticas del paisaje se distinguen por sus posicionamien-
tos en esa variante de la división entre naturaleza y cultura: 
«La interpretación estética del paisaje presupone la separación 
del sujeto con respecto al objeto» para construir este según 
los valores de aquel; es a través de «técnicas creadas desde el 
interior» que puede configurarse un exterior. Las acepciones 
básicas de paisaje (científica y estética) están transidas por 
una herida abierta hasta hoy: «la conciencia de la ruptura de 
la armonía entre el hombre y la naturaleza» (Aliata-Silvestri 
12-13). El privilegio de la interioridad en Echeverría sería un 
caso extremo de ese rasgo que Viñas pautó para el «escritor 
liberal romántico» argentino, recargando en la política el peso 
dicotómico: «a partir de las carencias objetivas y cotidianas 
(…) a lo largo del rosismo, se va deslindando una zona del 
mundo que se instaura como aliada: el interior, lo privado. 
Afuera reside la barbarie, el vacío y lo material; el interior de 
la casa, en cambio, se significa como lo interno del cuerpo, 
lo espiritual, lo imaginario» (17). Cfr. Altamirano-Sarlo 
(61-62).

cuerpo, define las áreas de sufrimiento físico y moral» 
(Altamirano-Sarlo 32). Esa densidad cardiológica se 
exterioriza en la sed de venganza que, en «El puñal» 
(Parte Tercera), impulsa a María a matar indios para 
rescatar a «su amante herido»: «estalla / como volcán, 
y se explaya / la lava del corazón» (Echeverría, Rimas 
43). La irritación fisiológica empecina a la mujer, 
cuya determinación cinética chocará con el declive 
de Brian, a quien (como al unitario de El matadero) 
la barbarie le interioriza la movilidad; acarreado 
por María, se dedica a agonizar, alucinar y quejarse. 
Frente al varón noble pero inmoble, la mujer es pura 
acción (energía ideal de actante) desde su aparición 
con puñal sangriento en mano, huyendo entre indios 
dormidos, con ánimo de batallar indicado por ama-
zónicos cabellos desgreñados (39). La tragedia de esta 
pareja disímil sirve al poeta para llenar el vacío de 
literatura soberana con un asunto local y un espacio 
que debe nacionalizarse, declaradamente vacío, pro-
picio para el pensamiento de un sujeto retraído. La 
voz lírica dispone esa dialéctica del movimiento en 
territorio primitivo, pero no resuelve la oposición; la 
tesis progresista de María (moverse para sobrevivir) 
no triunfa sobre la antítesis de Brian pidiendo que 
lo deje morir, y la síntesis previsible es la muerte de 
ambos, la tragedia de la civilización anulada por la 
naturaleza improductiva. En la observación artifi-
ciosa de ese fracaso el programa estético-económico 
se hace poesía, contemplación del alma sobre sí 
misma y sobre lo grandioso que pudiera haber en 
esa naturaleza; más allá del Ombú necrológico plan-
tado en el «Epílogo», el resto triunfal quedará para el 
poeta, el genio capaz de pintar con versos la grandeza 
indómita.

Desde sus anticipos en el Salón, la canoni-
zación del poema siguió la pauta autoral de la 
«Advertencia», al valorar la originalidad nativa del 
«principal designio del autor» que ha sido, con tra-
segada analogía plástica, «pintar algunos rasgos de 
la fisonomía poética del Desierto». Los sujetos allí 
dispuestos no serían tales sino «seres ideales, o dos 
almas unidas por el doble vínculo del amor y el 
infortunio», que el autor (dice él mismo) «ha colo-
cado, en las vastas soledades de la Pampa», para 
evitar «reducir su obra a una mera descripción» 
(Echeverría, Rimas III-IV). La reticencia pictórica 
acompaña los pasos en falso del dúo, que importa 
por el vínculo del amor ideal que en ese espacio los 
condena. El estatuto fundacional del poema no está 
en esos seres vicarios sino en el Desierto, apropiado 
como riqueza en la contradicción entre espíritu y 
materia, o como Sarmiento mostrará sin prurito, 
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entre contar versos y monedas8. Pese al voluntarismo 
letrado del primer párrafo de la «Advertencia», no es 
factible sacar simultáneamente del territorio rédito 
económico y poético: no hay posibilidad de cultura, 
cultivo, explotación de la naturaleza, sin anulación 
del paisaje y (según el dogma autoral) obturación 
de la poesía. La conexión programada para redituar 
el pingüe patrimonio sería «la traducción en térmi-
nos estéticos de un punto de vista económico sobre 
el espacio» (Rodríguez 152). Ambas extracciones 
(poesía para deleite moral y riqueza para bienestar 
material) requerían delimitar y controlar el territo-
rio. Esta economía política pasa inadvertida (sola-
pada bajo la tópica marítima) en el último verso de 
la primera estrofa, remate de la comparación del 
semblante del Desierto («solitario y taciturno») con 
«el mar / cuando un instante / al crepúsculo noc-
turno, / pone rienda a su altivez».

Como si él mismo fuera el mar al anochecer, el 
poeta pone rienda a la altivez del Desierto; bajo locu-
ción campera laten metros, aliteraciones, hipérbatos, 
sofisticada versificación, exhibición de rimas, pulcri-
tud prosódica, intentos de armonía entre sonido y 
sentido: artificios impresos para delimitar un espa-
cio ingobernable. Desplegada en agentes exteriores 
presuntamente pintorescos tamizados por la agencia 

8. �Al pasar por Montevideo rumbo a Europa en 1846, Sarmiento 
apostrofa a los poetas que gozan del paisaje porque no se 
ha vuelto productivo: «¡Yo os disculpo, poetas argentinos! 
(…) Haced versos y poblad el río de seres fantásticos, ya 
que las naves no vienen a turbar el terso espejo de sus aguas. 
Y mientras otros fecundan la tierra, cruzan a vuestros ojos 
con sus naves cargadas el almo río, cantad vosotros como la 
cigarra; contad sílabas mientras los recién venidos cuentan 
los patacones» (Sarmiento, Viajes 50; cursivas en original; 
actualizo ortografía). Sobre el espiritualismo de Echeverría, 
Palcos remite a la reacción contra las enseñanzas de Juan 
Manuel Fernández de Agüero en la UBA en la década de 
1820, marcadas por el utilitarismo rivadaviano: allí apunta-
ría «un elemento de su ulterior formación intelectual: cierto 
espiritualismo nada nebuloso, clarificado por su perspicaz 
sentido de la realidad, opuesto a la ideología de Destutt de 
Tracy y al utilitarismo de Bentham (…). Ese espiritualismo 
deriva especialmente de Herder y Hegel, el último a través 
de Cousin» (18). La apología de Palcos no desmiente la falta 
de contacto con la realidad que otros achacaron a Echeverría 
(con contundencia como Pedro de Ángelis, con ambigüedad 
como Sarmiento): «Y entre todos los poetas Echeverría se des-
taca por la imagen concreta y nada fantaseadora que diseña 
de la sociedad en la que vive y de la que aspira a construir; el 
vate romántico no perturba en lo más mínimo al pensador 
político y social» (65-66). ¿En lo más mínimo? ¿Y el pensador 
tampoco perturba al vate?

pasional del poeta, la imaginación geográfica se 
entrevera con el ideario político en el trazo de recur-
sos ordenadores, aprendidos en Byron, Lamartine, 
Chateubriand. La poesía pretende sujetar la natura-
leza: controlar el desenfreno y hacerla subjetiva con 
bellas letras recitables en el salón; para eso debe «arti-
zar», hacerse artificio, patrón formal que regule el 
territorio hostil. «El verdadero poeta idealiza», idea-
liza Echeverría al frente de Rimas y, cual diccionario 
de la nueva generación, define: «Idealizar es sustituir 
a la tosca e imperfecta realidad de la naturaleza, el 
vivo trasunto de la acabada y sublime realidad que 
nuestro espíritu alcanza» (VIII; actualizo ortogra-
fía). Altivo como el mar, el yo lírico toma distancia 
para componer paisaje, facturar un modo espiritual 
de controlar la materia excesiva del espacio. Podría 
decirse que lo contrario hace Sarmiento: se pliega 
al exceso, materializa y electrifica narrativamente la 
pampa e incluso, en el séptimo capítulo del Facundo, 
aplica la misma locución rural de la primera estrofa 
de La cautiva, pero no sobre el espacio sino sobre 
el sujeto que lo habita, altivo no por poeta sino por 
argentino: «¿Cómo ponerle rienda al vuelo de la fan-
tasía del habitante de una llanura sin límites, dando 
frente a un río sin ribera opuesta, a un paso de la 
Europa, sin conciencia de sus propias tradiciones, 
sin tenerlas en realidad (…)?» (151).

La brida métrica entorpece la cadencia, pero tam-
bién confiere a La cautiva otro valor que el estipulado 
en el archivo, el de materializar titubeos del poeta 
frente a inestables opciones discursivas: la descrip-
ción de un sublime dudoso de tan plano, la narración 
de una fuga frustrada, el apercibimiento sobre la deli-
mitación de fronteras y, acorde con la «Advertencia», 
el pensamiento, «el plano incorporal de la idea». En 
este plano Brian y María serían cuerpos anestesiados, 
que se liberan de la naturaleza volviéndose abstractos 
(Rodríguez 164): víctimas del sublime americano9. 
A salvo del exterior, el yo mueve el paisaje con la 
rienda lírica de la estrofa: genera un espacio topo-
gráfico en la pauta tipográfica que atrapa a esos cuer-
pos patrióticos intervenidos estéticamente. El pintor 
del Desierto, complicado entre describir y narrar, 
triunfa en el plano incorporal de la idea. Ese logro 
digno de certamen poético dispone en el poema la 

9. �Un «efecto de aplastamiento» de fuerzas e inteligencia daría a 
los héroes su sitial en el sublime americano, siempre al filo de 
lo ridículo, según lo considera Burucúa en su viaje a Estados 
Unidos pos-2001: «Nos sentimos superados por la potencia 
de lo que vemos, oímos o sentimos» (72-73).
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distancia entre Europa y el Desierto, las disonancias 
de alcanzar el reino de la idea buscando paisaje más 
allá de la frontera, en la materia deshumanizada. La 
queja de Sarmiento contra los poetas al hacer la cró-
nica de su paso por el Río de la Plata entronca en 
el presente con más lucidez que la taciturnidad de 
Echeverría al hacer versos con el campo inmundo. 
En Sarmiento repercute el avance político-econó-
mico sobre el territorio, y sus diseños de la pampa o 
el Río de la Plata no aspiran a la armonía entre sujeto 
y mundo que sustentaba la formulación romántica 
del paisaje, cancelada por la objetivación capitalista 
y su dominio territorial (Aliata-Silvestri 8-9). En el 
Desierto de 1837 es improbable esa armonía desde 
que está habitado (el suelo tiembla por los malones, 
como narra la pintura de Rugendas sin los titubeos 
de Echeverría) y el problema abarca un dominio 
precapitalista del territorio, cuyo tratamiento más 
agudo ocurrirá en 1870 con Una excursión a los indios 
ranqueles de Mansilla.

El Desierto se hace sujeto de acciones desple-
gadas por agentes exteriores, naturales o religiosos 
(las crines altaneras, las alas del aura, un piélago, 
el sol, Dios, los espíritus foletos, la tribu, la noche, 
el pajonal) e interiores, orgánicos o filosóficos (la 
vista, el oído, el alma, el amor, el silencio, la filoso-
fía, el genio). Para regular esos agenciamientos como 
paisaje, la voz lírica ve y oye mejor que la pareja 
vicaria, mientras la acompaña a distancia y guía al 
lector con exaltación oratoria y apóstrofes hispánicos 
(«Oíd!», «Mirad!») como en las últimas estrofas de 
la Parte Primera («El Desierto»), cuando se acerca al 
escenario «el bando / de salvajes atronando» (Rimas 
14). Contra ese flujo estridente, el poeta diseña un 
movimiento sensorial, agenciado centralmente por 
la vista y el oído. Tras descifrar el hipérbaton que 
inicia la segunda estrofa (que Lugones reacomoda) 
entendemos que el sujeto que allí se mueve («Gira en 
vano, reconcentra / su inmensidad, y no encuentra» 
dónde fijar su vuelo) no es un pájaro sino «la vista», 
que desarregla escalas cartográficas y comprime la 
llanura contra la cordillera: organiza un espacio no 
consolidado en la geopolítica rioplatense (Rodríguez 
153, 156). El artificio verbo-visual fija el sensorio 
para capturar el paisaje con un encuadre que deja 
afuera al perceptor y diseña la octosilábica maqueta 
de la Nación; como Rodríguez recupera de Mitchell, 
el marco garantiza que el espectador está a salvo del 
sitio peligroso (157). La sublimidad del espacio es 
interrumpida por la irrupción del acontecimiento: 
la maloca agita el Desierto y clausura la panorá-
mica, cabalga «sin mirar alrededor», no ve paisaje 

(159-160). La versión argentina del romanticismo 
obtura la rima de salvaje con paisaje. El Desierto 
puede ser aprehendido como totalidad por la vista 
estrábica y la voz abstracta del poeta, quien a diferen-
cia de la pareja vicaria (aplastada por lo perceptible) 
controla el sentido, y lo patrimonializa.

Sumidos en el laberinto rimado del Desierto, 
Brian y María tampoco tienen marco para com-
poner paisaje; solo pueden sufrirlo, con estrategias 
opuestas. Indiferente al dinamismo de ella, él per-
manece fijado en la pregunta política que el líder 
del Salón hará a sus camaradas («¿Pero adónde, 
adónde iremos?»), consciente de una invalidez 
que lo entorpece con cinco adjetivos al hilo: «Tú 
podrás, querida amiga, / hacer rostro a la fatiga, / 
mas yo, llagado y herido, / débil, exangüe, abatido 
/ ¿Cómo podré resistir?» (49-50). A tan sensato y 
motejado pesimismo María contrapone la acción. 
Hollando el lodo en «El pajonal» su valor «retoñece 
más robusto», y tiene momentánea recompensa con 
la aparición del arroyo10, hasta donde carga «el inmo-
ble cuerpo», que se reanima apenas para extender 
los versos de la agonía (70-73). Dedicado a expirar, 
Brian contesta previsiblemente la pregunta funda-
cional: «Dónde vamos? –A la muerte. – / Triunfó la 
enemiga suerte» (109-110). Al despedirse de María 
señala lo desequilibrado de la dialéctica infernal: 
«Otro premio merecía / tu amor y espíritu brioso» 
(116). Ese agente abstracto, privilegiado por el poeta 
que viene guiando (mal) a María, ocasiona el défi-
cit de percepción anunciado en «La espera» (Parte 
Sexta): «El amor la inspira fe / en destino más pro-
picio, / y la oculta el precipicio / cuya idea solo 
pasma:– / el descarnado fantasma / de la realidad no 

10. �Cuando María está a punto de desfallecer –y obliga al yo 
lírico a exclamar su dificultad de pintar con palabras seme-
jante afección: «¡Cómo palabras mortales / pintar al vivo 
podrán / el desaliento y angustias (…) / de aquella infe-
liz mujer!»– el arroyo aparece, anunciado auditivamente: 
«camina a un sordo rumor / que oye próximo, y mirando 
/ el hondo cauce, anchuroso / de un arroyo que copioso 
/ entre la paja corría», exclama su agradecimiento a Dios 
porque Brian se salva (71-73). Otra aparición auditiva del 
agua redentora resplandece en el último episodio de La flor 
(2018), filme de Mariano Llinás: los intertítulos cuentan 
que, con el oído adaptado al silencio por temor a los sal-
vajes, la Madre dice «Oigo el agua: El río no está lejos»; el 
cartel siguiente disuelve la referencialidad espacial bajo la 
temporal, anunciando la aparición del arroyo: «A eso de las 
doce del mediodía, finalmente el río apareció». El Desierto 
como comienzo inacabable potencia, en la segunda década 
del xxi, versiones de cautivas soltadas de la rienda letrada.
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ve». El yo lírico aprovechaba la espera para explicar-
nos el defecto visual-emocional de la mujer: «ciega 
pasión la fascina» al punto de no advertir el «mortal 
abatimiento» de su querido (80-81). Tras ese abati-
miento, sola en la Parte Novena, María es compelida 
a resolver cinéticamente la aporía del arraigo en el 
vacío: «Qué hará María? –En la tierra / ya no se 
arraiga su vida. / Dónde irá?» (121). Ahora sí, la 
antítesis se deshace y a María le vale la respuesta de 
Brian sobre la suerte rimando con muerte: entra en 
escena un grupo de soldados con la noticia de que 
su hijo fue degollado por los indios, «y al oír tan 
crudo acento, / (…) / cayó la infeliz allí» (133-134).

Irresuelta la dialéctica falaz, porque los seres 
ideales no salen del Desierto por mucho o poco que 
se muevan, el poema ha resuelto la pintura que el 
autor prometía en la «Advertencia». Antes de matar 
a María, el poeta ostenta varias estrofas de ideali-
zación, apostrofando a Dios (le pide inútilmente 
que haga ver un rayo de esperanza a la mujer), al 
pajonal (funesto pero amigo, «glorioso» por ser «hoy 
tumba de un soldado») y al chajá: «tu grito es de 
buen presagio» aunque María no escucha y replica 
movimientos de autómata, «a cuanto ve indiferente, 
/ como mísera demente / mueve sus heridos pies» 
(129). Los elementos apostrofados condenan a María 
y enaltecen al yo lírico, a quien la tumba del pajo-
nal sirve para ubicar el poema en casa de arcontes, 
resguardado e interpretado (Derrida): «Quizá la viva 
palabra / un monumento le labra / que el tiempo 
respetará» (128). El escultor de palabras (que era 
maquetista al inicio del poema) es también un ser 
ideal, el único que sobrevive al Desierto (sin haber 
ido) y proyecta la vigencia del monolito que talló. 
El poeta triunfa porque tiene la respuesta que faltó 
a la pareja para orientarse en zona de barbarie, o al 
menos ostenta el dominio discursivo para formular 
las preguntas orientadoras: adónde ir y qué límites 
trazar son los disparadores de la primera lectura que 
realiza Echeverría cuando se digna asistir al Salón de 
Sastre: «¿A qué objeto deberán encaminarse nuestras 
investigaciones? ¿En qué limites circunscribirse? (…). 
Hemos, llenos de ardor y esperanza, emprendido la 
marcha; pero ¿adónde vamos? ¿Por qué camino y con 
qué mira?» («Lecturas» 161).

La cautiva vaga por el Desierto cargando su 
marca, transformada de mujer blanca en pálido fan-
tasma. Por ese espacio menos geográfico que teatral 
pasan los soldados con la noticia que provoca su 
muerte, porque al oírla «palpitar le fue imposible» 
a «un corazón tan sensible» (134). Lo sensible en el 
Desierto rima con imposible. Como el unitario de 

El matadero, como el autor irritado y tumultuoso 
en el destierro, María muere por una falla cardíaca, 
la delicadeza del corazón no soporta la experiencia 
sensible de la pampa bárbara; muere por ese efecto 
auditivo («al oír tan crudo acento») pero también 
por su defecto visual, por no haber visto el abismo en 
que se hundió ciega de amor. Avieso fiscal contem-
plativo, el poeta le remacha ese defecto. Reconoce 
(como Brian al morir) lo injusto de tanta movilidad 
vana, adjudica a María la ceguera que anticipó, y con 
esa petulancia abre el «Epílogo» donde, único ser 
ideal sobreviviente, puede desplegar su pensamiento: 
«¡Oh María! Tu heroísmo, / tu varonil fortaleza, / tu 
juventud y belleza / merecieran fin mejor. / Ciegos 
de amor el abismo / fatal tus ojos no vieron» (141). 
La «Advertencia» anticipaba el diagnóstico poético-
fisiológico de ese aniquilamiento provocado en la 
interioridad: «por una parte predomina en la Cautiva 
la energía de la pasión manifestándose por actos; y 
por otra el interno afán de su propia actividad, que 
poco a poco consume, y al cabo aniquila de un golpe 
como el rayo su débil existencia» (IV-V). Amparado 
en el estrabismo que le impediría clavar el ojo en 
las planicies desaforadas, minimizando la potencia 
exterior que anula esa energía por muy pasional que 
sea, el yo lírico enrostra a la cautiva, entre lamento 
y reproche, la ceguera que contrajo por culpa del 
amor. Y luego la consuela por el triunfo del poema 
que ella inspiró (el triunfo del propio poeta, aquí 
como decorador floral): «Pero, no triunfa el olvido, 
/ de amor, ¡oh bella María! / que la virgen poesía / 
corona te forma ya / de ciprés entretejido / con flores 
que nunca mueren; / y que admiren y veneren / tu 
nombre y su nombre hará» (143).

Los seres byronianos son plantas exóticas que 
no prenden en las pampas; la errancia antidialéctica 
configura el espacio horizontal con esa ilusión sen-
sitiva de estancamiento, movimiento sin progreso, 
contradictoria con el credo político de Echeverría, 
pero muy operativa en llanuras poéticas, novelísticas, 
ensayísticas del siglo xx (Borges, Martínez Estrada, 
Saer). Solo progresa el poeta: en su estancia y su 
salón, pone rienda a la naturaleza excesiva, la regula 
en patrones armónicos, enredados en el ritmo for-
zado de hipérbatos y rimas resonantes. Frente a la 
quietud introspectiva de Brian y la voluntad ciné-
tica que tampoco salva a María, el poeta domina el 
espacio topográfico volviéndolo tipográfico, confi-
gura espiritualmente el territorio abstracto y realiza, 
con limitaciones, el dogma romántico de la libertad 
subjetiva y la proyección del individuo en la natu-
raleza. Los seres ideales anulados por el Desierto 
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serían las tumbas de la gloria del poeta que los creó. 
Consagrada desde 1837, reposando durante el xix 
y los dos primeros tercios del xx como comienzo 
del archivo canónico de la literatura argentina, La 
cautiva también será la tumba del poeta pensador 
pero cansador para lectores impacientes, pasto de 
burlas eruditas de Lugones a Gamerro. El mejor 
alumno criollo del romanticismo pensaba que la 
poesía consiste en las ideas (europeas) y, desde ellas, 
quiso apropiarse poéticamente del territorio hostil 
pero redituable. En su forzado ímpetu por elevar 
el paisaje local a categoría estética, La cautiva logró 
convertir ese espacio no tanto en patrimonio cuanto 
en problema literario y político incisivo en la cultura 
latinoamericana; pero dejó al poeta tan canonizado 
como cautivo de las paradojas cardíacas y estrábicas 
de su credo.

Aunque el poema de los cautivos llenó un vacío 
fundante durante un siglo y medio, la cautividad 
del poeta abre un funcionamiento diferente del 
archivo literario, menos subsidiario que el pautado 
por el canon y el poder. Impulsado por Gutiérrez 
con fuerza hermenéutica de arconte, el texto padece 
el lastre de ser comienzo y mandato de la literatura 
nacional, funcional a la naturalización del trazado 
violento de fronteras. La desarmonía entre el sujeto 
y el espacio, estampada con artificios de mesurada 
belleza, descubre la percepción de fronteras (en tér-
minos de Fernández Bravo) como división artifi-
cial impuesta por la política cultural de la Nación. 
Inventando la frustración de la experiencia pano-
rámica del paisaje (Silvestri), La cautiva traza el 
antagonismo inconciliable en torno a la capacidad 
de interpretar el archivo. Los dislates rítmicos y el 
retorcimiento sintáctico, como advirtió Ghiano, 
muestran la imposibilidad de plegar un pensamiento 
progresista al ritmo retardante de los versos; el poema 
anula síntesis y progreso en el espacio donde la cul-
tura argentina inscribe su tesis de origen. Rasgada la 
trama poética que (en términos de Amante) conecta 
la imaginación geográfica con un ideario político, 
ese quiebre en el bloque basal del patrimonio abre 
al infinito el pensamiento sobre el origen, lo deja 
irresuelto como la dialéctica fallida de los tres seres 
cautivos del Desierto.
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