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Resumen

El articulo explora el alcance interpretativo de la nocién de amateur que la critica utilizé para calificar el oficio de escritor
de Adolfo Couve y, por extensidn, las peculiaridades de su obra literaria. En base a los testimonios de su disciplina de
trabajo y al andlisis de algunos pasajes narrativos en que el autor describe la experiencia artistica, se evalda la pertinencia de
dicha nocién y se sefialan los dmbitos en que esta se vuelve necesaria para comprender el ideario estético de Adolfo Couve.
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Abstract

This paper explores the interpretative scope of the amatenr notion used by the critics to describe Adolfo Couve’s writing
discipline and, by extension, the peculiarities of his literary work. Based on the testimonies of his writing practices and the
study of some of the narrative passages in which he describes the artistic experience, I assess the relevance of this notion and
highlight the scope in which a determined definition of amateur is necessary to understand Adolfo Couve’s aesthetic ideas.
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Introduccién’

Desde muy temprano se volvi6 lugar comin conside-
rar a Adolfo Couve como un escritor amateur. Varios
aspectos biograficos trabajaron en esa direccién: se
trataba de un escritor que venia de ejercer la pintura
(que no abandoné sino por un periodo limitado)?,
no estuvo vinculado a la academia literaria sino a la
artistica (a través de su cdtedra de historia del arte en
la Universidad de Chile), pricticamente no trat6 con
los escritores contempordneos, aunque tuvo palabras
halagiienas para algunos (principalmente poetas)’, y
en los treinta y cinco afios que comprende el periodo
de su produccién literaria (desde Alamiro hasta la
péstuma «Segunda comedia») dejé una obra que ape-
nas supera las quinientas pdginas. En definitiva, su
condicién de marginal al campo literario, ajena en
apariencia a todas las exigencias que rodean al escri-
tor profesional (presién de las editoriales, influencia
de modas literarias, etc.), justificaba hablar del escri-
tor amateur, adjetivo que, cuando se asocia a Couve,
suele asomar en la critica desde una acepcion positiva
del término.

Ademis de esta figura de autor que fue constru-
yéndose con trazos de su biografia, su obra exhibid,
inmediatamente, diferencias respecto de las novelas
de sus contempordneos. Parte importante de su pro-
duccién literaria fue escrita a lo largo de la década de
los setenta, a pocos anos de la consagracién de los
autores del Boom. Y sin embargo, los breves relatos
que compone en esta época (aquellos que afios des-
pués aparecerian reunidos bajo el titulo de Cuarteto
de infancia), no parecen deberle nada a este fend-
meno. Ni desde un punto de vista formal (nada de
corriente de conciencia, apenas uno que otro experi-
mento narrativo en E/ picadero), ni en atencién a su

1. Las numerosas entrevistas de Adolfo Couve que cito en este
articulo tendrdn como referencia en el cuerpo del texto el
apellido del entrevistador. Me tomé esta libertad puesto que
no existe un libro que las redna a todas y porque la citacién
de cada titulo de entrevista entorpecia significativamente la
lectura. En la bibliografia, sin embargo, aparecerdn bajo la
autorfa de Adolfo Couve, indicando por supuesto el nombre
del entrevistador.

2. Entre 1973 y principios de 1984 (Véase Campana 18y 105).

3. A Nicanor Parra y Enrique Lihn los menciona mds de una
vez (Warnken 10-11, Kandora 5). Una confesién interesante
(hasta ahora, creo, no consignada por la critica) es su admira-
cién por José Donoso. En una entrevista de Paulina Salman
de 1992, esta le pregunta: «;Cudl es el més exitoso escritor
chileno?», a lo que Couve responde: «José Donoso, y se lo
merece» (9).
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contenido (débiles referencias al contexto sociopo-
litico, escenificacién de un tiempo sin historia). Se
estaba visiblemente, y asf lo refrendaban sus novelitas
de setenta pdginas, ante otra forma de literatura. De
modo que no fue dificil extender a las particulari-
dades de la obra las cualidades que volvian atractiva
la figura de su autor. Se cifré el encanto de su prosa
en una suerte de diletantismo, estableciéndose una
relacién causal entre un modo de ejercer el oficio
(un modo amateur, aficionado) y la experiencia de
lectura de sus relatos.

Ahora bien, mis alld de esta primera lectura
superficial o aproximativa, ses posible sostener esta
correspondencia? Es decir, ;hay algo en su manera de
acercarse a la creacién artistica o en su metodologia
de trabajo que pueda calificarse de amateur? Si la
hay, ;qué acepcidén del término (teniendo en cuenta
su ambivalencia histdrica) se estd privilegiando? Y,
en segundo lugar, ahora desde la obra de arte como
resultado, ;qué huellas quedan de este ejercicio
supuestamente aficionado en sus novelas? ;En qué
medida el estudio de este concepto provee de una
via interpretativa fecunda de sus relatos?

Castigar la letra

El casi medio centenar de entrevistas que concedié
durante su vida puede darnos algunas pistas para
responder a las primeras preguntas, aquellas referidas
a su modo de acometer el oficio de escritor. Couve
rehuia las preguntas personales, de modo que casi
la totalidad de sus intervenciones rondaba un solo
tema: su concepcién del arte’. Desde la naturaleza
de la vocacidn artistica hasta el rol del escritor lati-
noamericano, desde su filiacién a la escuela realista
francesa hasta la crisis de las artes plésticas tras el
advenimiento del cine y de la fotografia, el autor
dejé constancia en sus entrevistas de la importancia
que concedia a la elaboracién de un ideario estético
exhaustivo y coherente, que le permitiera entrar en
el proceso creativo con cierta seguridad.

En este sentido, no son escasas las alusiones a
su disciplina de trabajo, tanto en pintura como en
escritura. Sobre esta dltima, ciertas acotaciones que

4. Una buena seleccién de los mejores pasajes de las entrevistas
que Couve concedié durante su vida puede encontrarse en el
libro titulado La tercera mano (2016), editado por Catalina
Porzio y Macarena Garcfa. Como apunta Roberto Merino en
la contratapa del libro, la mejor manera de acceder al ideario
estético de Couve es a través de sus entrevistas.
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podrian parecer anecddticas comienzan a perfilar su
peculiar figura de autor. En una entrevista de prin-
cipios de 1980, a la descripcién fisica de la postura
fisica que adoptaba cuando escribia («[Escribo] sobre
la cama, con un cuaderno y un ldpiz de pasta») la
sucedia un rotundo: «No soy un profesional de la lite-
ratura» (Aguirre). Algunas afios antes, luego de haber
terminado E/ picadero (1974), su primera novela,
afirmaba en la misma direccién que «un escritor que
tiene escritorio y biblioteca estd liquidado. Menos
mal que no soy un profesional de la literatura»
(Suetonio 4). Es posible ver, en tempranas entrevis-
tas como esta Ultima, un afin de automarginacién
bastante anterior a su exilio voluntario en Cartagena
(en 1983), que pasaba por una toma de distancia
del «escritor profesional», frase bajo la cual Couve
agrupaba a la exitosa literatura latinoamericana de
su época’. Ahora bien, este desmarque tajante de un
modo profesional de ejercer el oficio shacia del suyo
uno que podriamos asociar al amateur?

Desde distintos dngulos, la critica académica ha
reparado en un aspecto esencial de su metodologia
creativa: el proceso de correccidén de sus escritos,
etapa a la que el autor concedia la mayor impor-
tancia. Chiuminatto y Toro, por ejemplo, proponen
una aproximacion genética a La leccion de pintura a
partir de la lectura de su manuscrito, poniendo espe-
cial énfasis en los borrones y tachaduras, «huellas y
materiales que el escrupuloso rigor formal suprimié
como cuerpos indeseados» (76). Francisco Cruz, por
su parte, autor de uno de los dos libros que se han
dedicado integralmente a Adolfo Couve®, incluye
un capitulo titulado «La correccién infinita», en el
que profundiza en los lazos que unirian su estética
a la de Flaubert desde su comin procedimiento de
escritura, marcado por un penoso ejercicio de correc-
cién. Ambas publicaciones, siguiendo las alusiones
del propio autor, asocian a su proceso de escritura
un léxico que evoca principalmente una sensacién
de dolor en la composicién.

Bajo esta perspectiva, no deja de ser revelador que
una de las palabras que el escritor chileno utiliza con
mayor frecuencia para dar cuenta de su poética sea la
de «castigo». Siguiendo una perspectiva hegeliana del
arte, el autor insiste en numerosas ocasiones en que

5. Sus principales blancos son Garcia Mdrquez e Isabel Allende.
Véase la entrevista de Foxley de 1989.

6. Hasta el ano 2018, ningtn libro critico habia sido consagrado
a Adolfo Couve. Recién ese ano, cuando se cumplian dos
décadas de su muerte, Leonidas Morales publica el primero,
que titula Adolfo Couve, El descabezado.
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la obra se alcanza mediante el equilibrio adecuado
entre forma y contenido. Este equilibrio Couve pre-
tendia lograrlo en la etapa de correccién, mediante la
restriccién de la forma y del fondo, o del «lenguaje» y
del «tema», como afirma en el siguiente pasaje: «Una
obra se compone de lenguaje y de tema, y para mi la
belleza acontece en el momento en que ambas cosas
se equilibran. Ese equilibrio supone castigar un poco
estos dos elementos en funcién de lograr el todo,
por eso estoy lejos del ‘pintoresquismo’, del realismo
anecdético» (Valdés 7). Significativamente el autor
no habla de «ajustar» o de «restringir» la forma y
el fondo, sino de «castigarlos», y esto en multiples
instancias’.

Esta correccidén penosa como eje de su proceso
de escritura sugiere acotar la polisemia del término
amateur, si se le quiere aplicar a este autor. Hay tres
elementos de una determinada definicién de amateur
que entran en tensién con su modo de escritura: (i)
el placer en la ejecucién, (ii) la inconstancia o irre-
gularidad del trabajo y (iii) el talento del ejecutor,
elementos que podriamos encontrar en muchisimos
pasajes de la literatura francesa de los siglos xix y
xx%, a partir de los cuales fue forjindose la idea de
amateur que la critica chilena fue adosando a Couve.
Veamos, por ejemplo, un fragmento de Le Lys rouge
de Anatole France:

Jai vu de lui, au Champ-de-Mars, des médaillons qui
sont trés bien. Mais il produit peu. Cest un amateur,
n'est-ce pas? - Cest un délicat. Il n’'a pas besoin de tra-
vailler pour vivre. Il caresse ses figures avec une lenteur
amoureuse. Mais ne vous y trompez pas, Madame:
il sait et il sent; ce serait un maitre s'il ne vivait pas

seul (14).

Dificilmente podria identificarse el proceso artistico
literario de Couve con este pasaje. Lejos del placer
(«il caresse ses figures avec une lenteur amoureuse»),
el escritor confiesa tempranamente la sensacién de
malestar que le causaba la escritura (Sierra 79), lo que
hemos podido corroborar destacando la importancia
que concedia a un proceso de correccién mds bien
tortuoso.

7. Véanse las entrevistas de Foxley, Meza, Donoso (1995), Poo,
Kandora, Dardel, y Warnken.

8. Véanse los numerosos ejemplos que provee el Centre National
de Ressources Textuelles et Lexicales (hteps://www.cnrtl.fr/defi-
nition/amateur). El sitio del CNRTL permite ademds hacerse
una idea clara de la evolucién del término amateur.
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Tampoco la inconstancia o la falta de regulari-
dad («/l na pas besoin de travailler pour vivre»), dan
cuenta de su trabajo literario. El rigor formal al que
sometfa sus escritos, sobre todo en la instancia de
correccién de sus obras, sugieren una entrega total
a la escritura. Por otra parte, su oposicién a la escri-
tura profesional convive con su conviccién de que el
escritor-artista no puede llegar a serlo si no hace del
trabajo la principal actividad de su vida. El escritor
que realmente trabaja, continda Couve, no puede
descansar en la comodidad de una rutina profesio-
nal, por muchas horas que esta dltima contenga.
«Ahi nacen esas novelas asquerosas y repugnantes
hechas en la paciencia que después no hay paciencia
para leerlas» afirma, para luego oponer y justificar
su método: «Para mi, escribir es muy dificil y puedo
hacerlo solamente cuando no me queda otra. Lo que
pasa es que tengo muchas horas en las que no hago
nada, horas en las que estoy escribiendo sin la mano»
(Donoso 1998, 63). Trabajar consistirfa en cultivar
la lucidez ante el paso del tiempo, distribuyendo las
actividades creativas (reflexién, estudio, escritura,
correccién) entre los momentos que les son propi-
cios, sin apurar aquellos trabajos aparentemente mds
productivos.

Y en cuanto a una suerte de talento o gracia
natural que caracterizaria al amateur, puede restarse
a nuestro escritor de este grupo. Couve no fue un
«amateur dotado, |...] un pintor al que entre cuadro
y cuadro se le ocurrian historias y las contaba con
las herramientas interpoladas de la luz, la linea, el
encuadre, la composicién» (Aira), como uno de sus
mejores lectores lo puso. Podemos creer a sus propias
palabras (los testimonios sobre la correccién de sus
obras asi lo aconsejan) cuando afirma que la escritura
no se le daba con facilidad.

No, en todo caso, con la facilidad con que prac-
ticaba la pintura. Claudia Campana, ayudante de
Couve en su curso de historia del arte y estudiosa de
su obra pictdrica, afirma que cuando este pintaba
«ejecutaba casi siempre sin corregir y en solo un par
de sesiones» (20). Lo que sugiere, como veremos,
que los tres rasgos del amateur que he destacado
mds arriba (placer, irregularidad y talento), acaso
convengan al Couve pintor, sobre todo al pintor de
la segunda etapa (desde 1984 hasta su muerte), en
la que a pesar de algunas exposiciones en galerfas
menores, este ya habia definitivamente relegado a un
segundo plano su figura de artista pldstico (Campana
79).

La decisién de dedicarse a la literatura de manera
mds comprometida, le permitid, tras abandonar la
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pintura por diez anos, volver a esta solo por el placer
que le proporcionaba. Esta imagen del Couve pintor
tardio recuerda la figura del amateur que concibid
Roland Barthes hacia fines de los afios setenta, en
quien vefa un modelo alentador a imitar por parte
del artista profesional (Chassain). El amateur seria,
de acuerdo a Barthes, «celui qui ne montre pas»
(396). La ausencia de exhibicionismo que caracte-
riza al amateur le otorga una libertad vedada al artista
«oficial». Couve, retirado en Cartagena, olvidando
gradualmente la recepcién de su obra pictérica, pro-
bablemente pudo hacia el final de su vida lograr una
practica genuinamente amateur, una en la que, como
describe Barthes, prima el gesto ensimismado en la
creacion artistica.

El amateur como receptor ideal

Esta oposicién en Couve entre la creacién litera-
ria y la pictérica, entre el trabajoso ejercicio de la
correccién y el placer de la solucién rdpida en pin-
tura, guarda su tensién cuando se coteja su modo de
escritura con sus personajes artistas. En los multiples
pasajes en que pone en escena la realizacién de una
obra de arte, el escritor destaca la seguridad en la
factura del pintor, la resolucién con que lleva a cabo
el desafio creador. Los ejemplos mds conocidos, y
los més profundizados por el autor, son Augusto, el
nifo de La leccion de pintura, y Sandro, el discipulo
de Camondo en La comedia del arte. El primero es
un genio, como declara Aguiar, su primer mentor,
con un talento tan narural que es capaz de solucio-
nar un cuadro con los elementos que tiene a mano:
«para su sorpresa vio que el joven utilizaba, en vez de
6leos que le estaban vedados, betiin de zapatos para
la carnacién y pasta de dientes con la que reempla-
zaba el blanco de zinc, para lograr la barba cana de su
modelo» (289). Sandro, heredero casual de los pin-
celes y la paleta de Camondo, demuestra la misma
destreza innata («Conoce como si un dios antiguo
y sublime le llevara la mano» 606), que el narrador
contrasta con los frustrados intentos del viejo pintor.

En la narrativa de Couve, esta desenvoltura de sus
personajes en la creacién artistica tiene su afinidad
con una recepcidn artistica igualmente desenvuelta
de otros personajes, indiferentes a cualquier tipo
de educacién que proponga un saber especializado.
Pero mientras esta desenvoltura proviene en el artista
de su vocacién particular y necesita de un trabajo
continuo para su realizacién (alejdndolo de nuestra
definicién de amateur), el receptor ideal, en cambio,
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para quien el arte es una actividad parcial, aparece en
Couve con todos los rasgos de un amateur.

Un ejemplo claro es Cleopatra Lebas, la prota-
gonista de E/ parque, breve novela publicada junto a
El tren de cuerda en 1976. La novela reflexiona sobre
el inesperado amor que surge de un matrimonio
celebrado solo por conveniencia. Cleopatra, viuda
adinerada a la que le falta un ojo, cede ante el mis
«apuesto y frivolo» de los pretendientes que atraia
su fortuna, el joven Federico. Pero el frio acuerdo
entre personajes asimétricos (en edad, origen social y
belleza) se torna en un amor inesperado, que desapa-
rece, sin embargo, tan sorpresivamente como llegd.
Las pasiones de Cleopatra tienen su correspondencia
en el inmenso parque que rodea su casa y despiertan
en ella una sensibilidad particular hacia la naturaleza
y la cultura. El momento especifico en que la pro-
tagonista adquiere esta nueva sensibilidad artistica
tiene lugar en el pasaje en que contempla la estatua

del Perseo de Cellini:

Instalada tras la ventana de uno de los salones del
primer piso, aquél de las celosias doradas por el polvo
y el sol, permanecia largas horas, perdida la mirada
en una réplica del Perseo de Cellini, que emergia de
un soporte cubierto de salvias y helechos. Como lo
miraba sin verlo, el Perseo, no intimidado, desplegaba
libremente todos sus secretos de armonia y fuerza [...].
Asi Cleopatra conocid la vida secreta de las obras de
arte, tan caprichosas como la gente, pudicas en su
evidencia de hermosura. Y como desconocia la historia
de Medusa y quién era Perseo, se imaginé otra, atribu-
yendo esa decapitacién a una simbologia acorde con
los trastornos que estaba ella viviendo (256).

Esta epifania artistica de Cleopatra Lebas forma
parte de una de las tantas escenas en que Couve
senala cudl es su receptor ideal, el que construye
(entre otros elementos), en oposicién a un tipo de
receptor empirico del siglo xx, aquel que juzgaba en
base a cddigos inaccesibles para un publico no espe-
cializado. Cleopatra Lebas, que no sabe que la estatua
que contempla es la réplica de una obra maestra del
manierismo italiano, se aproxima al Perseo, segin
la visién del autor, despojada de los (pre)juicios que
rodean al objeto concreto. No le hace falta conocer
el mito para lograr la plena identificacién con la obra
que desencadenard su catarsis, pues la historia de su
vida, tal como ella la percibe, puede encontrar en
el hermoso semidids que esculpe Cellini a Federico
(que es otro «principe en el exilio» 248); en la cabeza
de la Gorgona, otrora bella y requerida por multiples
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pretendientes (Ovidio, Las metamorfosis, IV, vv. 793-
794), su pasado y todos los fantasmas que representa
su ojo perdido; y en el pomo de la espada ya sin
hoja, la conviccién de que el amor habia terminado
y daria lugar a las futuras infidelidades de su esposo.
Ningtin conocimiento especifico, parece decirnos
Couve en este pasaje, podria suscitar el intenso pla-
cer sddico y masoquista con que fantasea Cleopatra,
como lo hace su experiencia de amor y desamor con
Federico’.

Es también el caso de Raquel, hermana desca-
rriada de la elegante Blanca Diana, una de las prota-
gonistas de su primera novela, £/ picadero. Amante
de la 6pera, Raquel estd obstinada en llevar el dra-
matismo de este género a su vida cotidiana, lo que
efectivamente logra huyendo de la casa paterna con
su profesor de piano, Cardillo. Cuando este muere,
Raquel, que vive en la miseria, decide poner a la
venta el piano y escucha cémo los interesados lo
tocan. En ese momento el narrador, cémplice de los
pensamientos de Raquel, afirma: «Ninguno lo hacia
como el autor de ‘La melodia en casa’. Tenfa Cardillo
el encanto de las personas que tocan un instrumento
sin las pretensiones de un intérprete» (141). El acceso
de Raquel a la experiencia artistica estd, también,
despojado de atenciones técnicas a la interpretacién
profesional. Esta se sostiene, por el contrario, en su
experiencia vital: no solo la pérdida del ser amado,
sino la obligacién de tener que enfrentarse, ahora sin
él, a las consecuencias trigicas que impone el destino
en los relatos de Couve a los personajes que rehtsan
seguir la senda que les traza su estrato social'’.

Por dltimo, podria pensarse en Julidn Madrazo,
uno de los personajes principales de £/ tren de cuerda.
Convencido, cuando joven, de seguir la carrera de
medicina, al cumplir treinta afos cambia de opinidn:
«la madurez le ensei6 a desconfiar de las prestigiosas
carreras liberales» (215). Decide, entonces, dedicarse
al campo, adquiriendo los rasgos y la personalidad
del agricultor rastico y alegre que se convertird en
el padre adoptivo de Anselmo, el nifio protagonista
de la novela. Es este Julidn Madrazo, y no el médico

9. Recordemos, ademds, que el Perseo de Cellini es una de las
obras favoritas de Couve. Un afio después de la publicacién
de esta novela, Couve publica un ensayo sobre esta escultura
en el diario £/ Mercurio (13 de noviembre de 1977), recogido
en las OC: 759-768.

10. Véase, por ejemplo, el destino de Soffa, modesta enfermera
y madre de Federico Lochner, el ya citado protagonista de £/
parque. El matrimonio que la habria elevado de clase (242)
termina con su asesinato a manos de su marido.
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instruido que pudo ser, quien se emociona en medio
del campo con un aria de Donizetti (216).

El cardcter ejemplar de estos personajes en su
aproximacién no profesional al arte da cuenta, por
una parte, de una suerte de nostalgia anacrénica
pre revolucién industrial (y, desde otro 4mbito, de
una nostalgia aristocratica, como veremos mds ade-
lante) en que en plena sociedad capitalista se intenta
eximir al arte de la especializacién que todo tipo
de trabajo, como habia pronosticado Adam Smith
en el primer capitulo de 7he Wealth of Nations,
debia seguir. Al carecer de la red en que se inserta
el espectador profesional, la experiencia artistica de
estos personajes es solitaria (Cleopatra sola frente
a la ventana, Raquel sola ya sin Cardillo, Madrazo
solo en medio del campo) y constituye el comple-
mento de la del amateur creador de Barthes, pues
en ambas estd ausente el horizonte de exhibicién. A
la critica especializada, en cambio (sea académica
o periodistica), le estaria vedada una experiencia
artistica profunda, pues su posicién en el proceso
de recepcién es siempre intermedia (entre el artista
y el puablico), y por lo tanto, nunca gratuita. Esta
visién de Couve sobre el arte y su recepcién ideal
se acerca, como bien anota Montes, a la sentencia
rilkeana: «Las obras de arte viven en medio de una
soledad infinita y a nada son menos accesibles como
a la critica. Solo el amor alcanza a comprenderlas
y hacerlas suyas: solo el amor puede ser justo con
ellas» (ctd. en Montes 129).

Por otra parte, el discurso que se desprende de
estas escenas de contemplacion artistica viene a ins-
cribirse en la larga tradicién mimética aristotélica,
segun la cual la obra de arte debia imitar el fun-
cionamiento interno de la naturaleza. El efecto que
producen las esculturas del parque en Cleopatra, el
aria de Donizetti sobre Julidn Madrazo y el recuerdo
de «La melodia en casa» en Raquel, busca emular la
sensacién que genera la contemplacién de la natu-
raleza en estos mismos personajes. Tal como afirma
el narrador en el pasaje en que Cleopatra observa su
jardin, la obra de arte tiene que ser «evidente» en su
hermosura (como lo seria, por ejemplo, el mar o una
noche estrellada) y por lo tanto accesible « priori para
cualquiera que desarrolle una sensibilidad hacia la
belleza. Lo que no implica, desde la visién de Couve,
una suerte de democratizacién inmediata de la obra
de arte (esta es, recordémoslo en el pasaje citado,
«caprichosa» y «pudica»), pero si la inscripcién en ella
de una vocacién universal que permanece latente.

En una de sus tltimas entrevistas, Couve es par-
ticularmente explicito al plantear su concepcién de
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la novela como un objeto que aspira a simular la
autonomia de los objetos naturales:

[...] cuando una cosa es bella, como la Gioconda o
las pirdmides, ya estd dentro de la enumeracién de las
cosas. Es lo mismo decir «<mar» que «pirdmide», es lo
mismo decir «drbol» que «madonna de Rafael». Esos
son artistas extraordinarios que han podido poner en
la lista de lo que existe lo que no existia y que la natu-
raleza necesitaba (Warnken 10-11).

La segunda naturaleza que adquieren los objetos
creados cuando se vuelven artisticos, de acuerdo a
la visién del escritor, requiere de una mirada que
no separe inmediatamente la obra del entorno, que
no exija, como el especialista, un lugar privilegiado
para acceder a ella. La epifania artistica de Cleopatra
Lebas, que encuentra la belleza precisamente en la
fusién entre los objetos inanimados de su jardin y la
naturaleza, tiene como tnico proceso formativo la
vivencia de su relacién amorosa con Federico. Desde
entonces, la experiencia contemplativa de Cleopatra
se confunde con su vida diaria, al punto de atribuir a
la decapitacién de Perseo «una simbologia acorde con
los trastornos que estaba ella viviendo». Es esta pro-
miscuidad entre vida y arte que caracteriza al amateur
(renuente a establecer un limite entre ambas), lo que
para Couve lo vuelve el receptor ideal.

Aristocracia y amateurismo

No es casualidad que los tres personajes que he nom-
brado en la seccién precedente (Cleopatra, Raquel y
Julidn, los «receptores ideales», los verdaderos ama-
teurs) deban su origen, a grandes rasgos, a un estrato
social privilegiado. Uno que, si siguiéramos el juego
de Couve, llamarfamos «aristocracia». Pues a pesar
de que el escritor presenta a lo largo de toda su obra
narrativa una critica clara al nicleo social al que él
mismo pertenecia (no solo encarnada en numerosos
personajes, sino también en la representacién de una
estructura familiar fisurada), este le reconoce, a fin de
cuentas, una sensibilidad estética infranqueable para
el resto de los personajes. Sensibilidad, no obstante,
que Couve compensa al asignarle un defecto que
solo el estrato social dominante padece: la falta de
audacia, que empobrece la experiencia artistica al
punto de reducirla, en ocasiones, a lo que el narrador
llama «buen gusto». Algo de esto puede apreciarse en
la descripcién del departamento de los Balande, en la
breve novela El cumplearios del sefior Balande (1989),
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aunque en este caso se trate mds bien de una familia
burguesa de la capital:

Amaban sobremanera los muebles, y en general mos-
traban en la decoracién un gusto refinado [...]. Desde
luego, aquella coleccién valiosa no se arriesgaba més
alld de lo convencional, de ahi que desafortunada-
mente para sus duefos, el precio de compra iba des-
gastdndose como aquellas firmas efimeras a lo largo

del tiempo (426).

De todas formas, esta sensibilidad privilegiada que
concede a algunos de sus personajes aristdcratas (evi-
dente en sus primeras novelas y més sutil y ambigua
hacia el final de su produccién, en concordancia con
su biografia) estd representada como una relacién
paradojal entre estos y el entorno. El mismo dis-
curso naturalizante que Couve emplea para definir
a la obra de arte bien lograda («es lo mismo decir
‘drbol’ que ‘madonna de Rafael’»), puede percibirse
en la forma de habitar el mundo de estos persona-
jes, que no distinguen los limites entre naturaleza y
cultura, asf como no reconocen el cardcter histérico
de su estatus social privilegiado. Es decir, a pesar de
la posicién dominante que ocupan en la sociedad
(he aqui la paradoja), su relacién con el mundo se
presenta libre de la nocién de propiedad sobre los
hombres y las cosas. Como en el siguiente fragmento
de El Picadero:

Si cuando se llega al mundo nuestra casa tiene muchos,
muchos afios, y el parque otros tantos, entonces nunca
nos sentiremos en lo propio. Ni la misma Blanca se
atrevié a cambiar la disposicién de los muebles de
Villacler, y las pocas innovaciones que hizo se notaron
tanto que siempre dieron la impresién de arreglos pro-
visionales. Esos pesados muebles y sus sombras hacfan
un todo frente a los muros. La comida en Villacler no
constitufa un placer, sino mds bien formaba parte de
un ritual del comedor. Lo que alli se servia se hacfa con
el tnico afdn de cumplir con la vajilla (117).

Esta manera de concebir el entorno, naturalizada al
punto de no distinguir entre los accidentes naturales
que circundan la hacienda y los objetos que la com-
ponen (como los adultos Ventura en Casa de campo
de José Donoso, una de las novelas con que mejor
dialoga la primera etapa narrativa de Couve), con-
trasta con el afdn de posesién de personajes de otros
estratos sociales, como Condarco, el joven militar
del que se enamora el adolescente Angelino, también
en E/ picadero. Mientras el amor de este tltimo es
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una pasion que el nifo aristécrata imagina gratuita,
el oficial, en cambio, funda su amor en la sumisién
de Angelino, lo que consigue erigiéndose como su
tnico servidor.

Pero si la sensibilidad receptora forma parte de
las cualidades de la aristocracia en el primer periodo
de Couve, el artista, en cambio, nunca proviene de
la élite. Nuevamente el origen bastardo (pero sobre
todo misterioso) del protagonista de La leccion de
pintura. O el caso de Cornelio Ambrosio, personaje
sobre el cual trata el breve relato «El vdstago» (En
los desordenes de junio 1968), nieto de una familia
de panaderos que «sintié finalmente el llamado de
las musas» (88). O, en fin, el del hombre descono-
cido que traza en la playa de Cartagena figuras de
la cultura pop (patos Donald, barbies, etc.), ante
las que el viejo Camondo queda anonadado. En su
representacién del artista no entra ningtin tipo de
determinismo social, ni siquiera formativo. Lejos del
amateur aristécrata, se presenta un tipo de artista
que, como bien apunta Montes, actualiza la concep-
cién renacentista del nifio genio, en quien a menudo
se destaca el origen humilde para enfatizar su talento
natural, como ocurre en varias de las biografias de
Vasari.

Incluso se advierte, en la versién couveana del
artista, la influencia de la nocién religiosa de voca-
cidn, en el sentido etimolégico del término, es decir,
el de dllamadar. Ser pintor, para sus personajes artis-
tas, no es una eleccién sino la inica forma de rea-
lizacién posible. Acaso permeen esta nocién ciertas
huellas de su formacién escolar jesuita, que presen-
taba la vocacién célibe religiosa como un llamado
divino ineludible, Gnico camino para la felicidad.
Sea como fuere, ademds de las numerosas ocasio-
nes en que compara en sus entrevistas el destino
del artista con el de la vocacién religiosa, la creen-
cia segan la cual el artista estarfa marcado por un
cardcter indeleble desde su nacimiento es una de
las convicciones mds pertinaces de Couve cuando
se reflere a su propia experiencia. En una temprana
entrevista, la periodista Mala Sierra le pregunta:
«;Pero tu elegiste el arte?». A lo que responde: «Yo
no elegi ser artista: naci artista. Yo no elegi nada. Se
nace. Esto no se aprende nunca. Se es o no se es.
Aqui no se saca nada con tratar de ser» (79). Frase
que repetird casi invariablemente durante el resto de
su carrera artistica''.

11. Véanse también las entrevistas que concede a Foxley y a

Warnken.
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Conclusién

Un par de semanas después de la publicacién del
ensayo de César Aira sobre la Narrativa completa de
Adolfo Couve, el critico Ignacio Valente publica, en
el mismo medio, un articulo que reacciona a la visién
que propone Aira de un escritor amateur, en cuya
escritura «ocasional» estarfa escondido el «encanto
tenaz» de su obra. Valente, que habia criticado la
obra del autor desde su primera novela (£/ picadero,
1974), refuta la versién de escritor aficionado de
Aira, argumentando que este habia sido «un perfec-
cionista de la palabra», uno que «se jugaba la vida en
su escritura» (Valente).

La primera parte de esta investigacién pretendié
indagar precisamente en el modo de ejercer el ofi-
cio de escritor de Adolfo Couve. El rol central que
juega la correccién en su proceso de escritura, tal
como puede imaginarse a partir de las declaraciones
de sus entrevistas y del estudio de sus manuscritos,
permiten defender la lectura de Valente y disuaden
una interpretacién literal de la versién de Aira. Antes
que un escritor al que entre cuadro y cuadro se le
ocurrian historias, la realidad aparentemente era la
contraria: la de un escritor que, entre novela y novela
pintaba sus cuadros, solo por el placer que estos le
proporcionaban, es decir, para gozar de la creacién
en tanto artista amateur.

Por otra parte, esta nocién que resulta inexacta
aplicada al escritor real, puede abrir vias interpreta-
tivas sobre la representacién de la experiencia artis-
tica en su obra. Es lo que intentamos mostrar en
la segunda seccién. Aunque sus personajes artistas
tampoco respondan a la metodologia amateur, los
receptores de las obras de arte exhiben las principa-
les cualidades de este tipo. Al no formar parte de la
recepcién institucional, sus receptores ideales dan
muestra de una libertad vedada al publico experto.
La falta de especializacién de estos receptores ama-
teur no consiste en la ausencia de un determinado
saber sino en la renuncia a separar la experiencia de
vida de la experiencia artistica. Es en esta promis-
cuidad de vida y arte que el autor cifra su ventaja.

Por tltimo, la tensién social que cubre al término
amateur, en tanto sujeto asociado al estrato social
dominante, estd presente también en estos perso-
najes de Couve. Aunque, una vez mds, los artistas
que representa parecen obedecer a leyes libres de
determinismo social, estos receptores ideales si que
provienen de la élite. De manera mds clara en su
primer ciclo de escritura, y soterradamente en su
segunda etapa, la representacién de este grupo en
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sus novelas incluye, en algunos de sus miembros, la
concesién de una sensibilidad estética inaccesible
para los personajes que provienen de otros estratos
sociales.
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