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Resumen

El artículo explora el alcance interpretativo de la noción de amateur que la crítica utilizó para calificar el oficio de escritor 
de Adolfo Couve y, por extensión, las peculiaridades de su obra literaria. En base a los testimonios de su disciplina de 
trabajo y al análisis de algunos pasajes narrativos en que el autor describe la experiencia artística, se evalúa la pertinencia de 
dicha noción y se señalan los ámbitos en que esta se vuelve necesaria para comprender el ideario estético de Adolfo Couve.
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Abstract

This paper explores the interpretative scope of the amateur notion used by the critics to describe Adolfo Couve’s writing 
discipline and, by extension, the peculiarities of his literary work. Based on the testimonies of his writing practices and the 
study of some of the narrative passages in which he describes the artistic experience, I assess the relevance of this notion and 
highlight the scope in which a determined definition of amateur is necessary to understand Adolfo Couve’s aesthetic ideas.
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Introducción1

Desde muy temprano se volvió lugar común conside-
rar a Adolfo Couve como un escritor amateur. Varios 
aspectos biográficos trabajaron en esa dirección: se 
trataba de un escritor que venía de ejercer la pintura 
(que no abandonó sino por un período limitado)2, 
no estuvo vinculado a la academia literaria sino a la 
artística (a través de su cátedra de historia del arte en 
la Universidad de Chile), prácticamente no trató con 
los escritores contemporáneos, aunque tuvo palabras 
halagüeñas para algunos (principalmente poetas)3, y 
en los treinta y cinco años que comprende el período 
de su producción literaria (desde Alamiro hasta la 
póstuma «Segunda comedia») dejó una obra que ape-
nas supera las quinientas páginas. En definitiva, su 
condición de marginal al campo literario, ajena en 
apariencia a todas las exigencias que rodean al escri-
tor profesional (presión de las editoriales, influencia 
de modas literarias, etc.), justificaba hablar del escri-
tor amateur, adjetivo que, cuando se asocia a Couve, 
suele asomar en la crítica desde una acepción positiva 
del término.

Además de esta figura de autor que fue constru-
yéndose con trazos de su biografía, su obra exhibió, 
inmediatamente, diferencias respecto de las novelas 
de sus contemporáneos. Parte importante de su pro-
ducción literaria fue escrita a lo largo de la década de 
los setenta, a pocos años de la consagración de los 
autores del Boom. Y sin embargo, los breves relatos 
que compone en esta época (aquellos que años des-
pués aparecerían reunidos bajo el título de Cuarteto 
de infancia), no parecen deberle nada a este fenó-
meno. Ni desde un punto de vista formal (nada de 
corriente de conciencia, apenas uno que otro experi-
mento narrativo en El picadero), ni en atención a su 

1. �Las numerosas entrevistas de Adolfo Couve que cito en este 
artículo tendrán como referencia en el cuerpo del texto el 
apellido del entrevistador. Me tomé esta libertad puesto que 
no existe un libro que las reúna a todas y porque la citación 
de cada título de entrevista entorpecía significativamente la 
lectura. En la bibliografía, sin embargo, aparecerán bajo la 
autoría de Adolfo Couve, indicando por supuesto el nombre 
del entrevistador.

2. �Entre 1973 y principios de 1984 (Véase Campaña 18 y 105).
3. �A Nicanor Parra y Enrique Lihn los menciona más de una 

vez (Warnken 10-11, Kandora 5). Una confesión interesante 
(hasta ahora, creo, no consignada por la crítica) es su admira-
ción por José Donoso. En una entrevista de Paulina Salman 
de 1992, esta le pregunta: «¿Cuál es el más exitoso escritor 
chileno?», a lo que Couve responde: «José Donoso, y se lo 
merece» (9). 

contenido (débiles referencias al contexto sociopo-
lítico, escenificación de un tiempo sin historia). Se 
estaba visiblemente, y así lo refrendaban sus novelitas 
de setenta páginas, ante otra forma de literatura. De 
modo que no fue difícil extender a las particulari-
dades de la obra las cualidades que volvían atractiva 
la figura de su autor. Se cifró el encanto de su prosa 
en una suerte de diletantismo, estableciéndose una 
relación causal entre un modo de ejercer el oficio 
(un modo amateur, aficionado) y la experiencia de 
lectura de sus relatos.

Ahora bien, más allá de esta primera lectura 
superficial o aproximativa, ¿es posible sostener esta 
correspondencia? Es decir, ¿hay algo en su manera de 
acercarse a la creación artística o en su metodología 
de trabajo que pueda calificarse de amateur? Si la 
hay, ¿qué acepción del término (teniendo en cuenta 
su ambivalencia histórica) se está privilegiando? Y, 
en segundo lugar, ahora desde la obra de arte como 
resultado, ¿qué huellas quedan de este ejercicio 
supuestamente aficionado en sus novelas? ¿En qué 
medida el estudio de este concepto provee de una 
vía interpretativa fecunda de sus relatos?

Castigar la letra

El casi medio centenar de entrevistas que concedió 
durante su vida puede darnos algunas pistas para 
responder a las primeras preguntas, aquellas referidas 
a su modo de acometer el oficio de escritor. Couve 
rehuía las preguntas personales, de modo que casi 
la totalidad de sus intervenciones rondaba un solo 
tema: su concepción del arte4. Desde la naturaleza 
de la vocación artística hasta el rol del escritor lati-
noamericano, desde su filiación a la escuela realista 
francesa hasta la crisis de las artes plásticas tras el 
advenimiento del cine y de la fotografía, el autor 
dejó constancia en sus entrevistas de la importancia 
que concedía a la elaboración de un ideario estético 
exhaustivo y coherente, que le permitiera entrar en 
el proceso creativo con cierta seguridad.

En este sentido, no son escasas las alusiones a 
su disciplina de trabajo, tanto en pintura como en 
escritura. Sobre esta última, ciertas acotaciones que 

4. �Una buena selección de los mejores pasajes de las entrevistas 
que Couve concedió durante su vida puede encontrarse en el 
libro titulado La tercera mano (2016), editado por Catalina 
Porzio y Macarena García. Como apunta Roberto Merino en 
la contratapa del libro, la mejor manera de acceder al ideario 
estético de Couve es a través de sus entrevistas.
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podrían parecer anecdóticas comienzan a perfilar su 
peculiar figura de autor. En una entrevista de prin-
cipios de 1980, a la descripción física de la postura 
física que adoptaba cuando escribía («[Escribo] sobre 
la cama, con un cuaderno y un lápiz de pasta») la 
sucedía un rotundo: «No soy un profesional de la lite-
ratura» (Aguirre). Algunas años antes, luego de haber 
terminado El picadero (1974), su primera novela, 
afirmaba en la misma dirección que «un escritor que 
tiene escritorio y biblioteca está liquidado. Menos 
mal que no soy un profesional de la literatura» 
(Suetonio 4). Es posible ver, en tempranas entrevis-
tas como esta última, un afán de automarginación 
bastante anterior a su exilio voluntario en Cartagena 
(en 1983), que pasaba por una toma de distancia 
del «escritor profesional», frase bajo la cual Couve 
agrupaba a la exitosa literatura latinoamericana de 
su época5. Ahora bien, este desmarque tajante de un 
modo profesional de ejercer el oficio ¿hacía del suyo 
uno que podríamos asociar al amateur?

Desde distintos ángulos, la crítica académica ha 
reparado en un aspecto esencial de su metodología 
creativa: el proceso de corrección de sus escritos, 
etapa a la que el autor concedía la mayor impor-
tancia. Chiuminatto y Toro, por ejemplo, proponen 
una aproximación genética a La lección de pintura a 
partir de la lectura de su manuscrito, poniendo espe-
cial énfasis en los borrones y tachaduras, «huellas y 
materiales que el escrupuloso rigor formal suprimió 
como cuerpos indeseados» (76). Francisco Cruz, por 
su parte, autor de uno de los dos libros que se han 
dedicado integralmente a Adolfo Couve6, incluye 
un capítulo titulado «La corrección infinita», en el 
que profundiza en los lazos que unirían su estética 
a la de Flaubert desde su común procedimiento de 
escritura, marcado por un penoso ejercicio de correc-
ción. Ambas publicaciones, siguiendo las alusiones 
del propio autor, asocian a su proceso de escritura 
un léxico que evoca principalmente una sensación 
de dolor en la composición.

Bajo esta perspectiva, no deja de ser revelador que 
una de las palabras que el escritor chileno utiliza con 
mayor frecuencia para dar cuenta de su poética sea la 
de «castigo». Siguiendo una perspectiva hegeliana del 
arte, el autor insiste en numerosas ocasiones en que 

5. �Sus principales blancos son García Márquez e Isabel Allende. 
Véase la entrevista de Foxley de 1989.

6. �Hasta el año 2018, ningún libro crítico había sido consagrado 
a Adolfo Couve. Recién ese año, cuando se cumplían dos 
décadas de su muerte, Leonidas Morales publica el primero, 
que titula Adolfo Couve, El descabezado.

la obra se alcanza mediante el equilibrio adecuado 
entre forma y contenido. Este equilibrio Couve pre-
tendía lograrlo en la etapa de corrección, mediante la 
restricción de la forma y del fondo, o del «lenguaje» y 
del «tema», como afirma en el siguiente pasaje: «Una 
obra se compone de lenguaje y de tema, y para mí la 
belleza acontece en el momento en que ambas cosas 
se equilibran. Ese equilibrio supone castigar un poco 
estos dos elementos en función de lograr el todo, 
por eso estoy lejos del ‘pintoresquismo’, del realismo 
anecdótico» (Valdés 7). Significativamente el autor 
no habla de «ajustar» o de «restringir» la forma y 
el fondo, sino de «castigarlos», y esto en múltiples 
instancias7.

Esta corrección penosa como eje de su proceso 
de escritura sugiere acotar la polisemia del término 
amateur, si se le quiere aplicar a este autor. Hay tres 
elementos de una determinada definición de amateur 
que entran en tensión con su modo de escritura: (i) 
el placer en la ejecución, (ii) la inconstancia o irre-
gularidad del trabajo y (iii) el talento del ejecutor, 
elementos que podríamos encontrar en muchísimos 
pasajes de la literatura francesa de los siglos xix y 
xx8, a partir de los cuales fue forjándose la idea de 
amateur que la crítica chilena fue adosando a Couve. 
Veamos, por ejemplo, un fragmento de Le Lys rouge 
de Anatole France:

J’ai vu de lui, au Champ-de-Mars, des médaillons qui 
sont très bien. Mais il produit peu. C’est un amateur, 
n’est-ce pas? − C’est un délicat. Il n’a pas besoin de tra-
vailler pour vivre. Il caresse ses figures avec une lenteur 
amoureuse. Mais ne vous y trompez pas, Madame: 
il sait et il sent; ce serait un maître s’il ne vivait pas 
seul (14).

Difícilmente podría identificarse el proceso artístico 
literario de Couve con este pasaje. Lejos del placer 
(«il caresse ses figures avec une lenteur amoureuse»), 
el escritor confiesa tempranamente la sensación de 
malestar que le causaba la escritura (Sierra 79), lo que 
hemos podido corroborar destacando la importancia 
que concedía a un proceso de corrección más bien 
tortuoso.

7. �Véanse las entrevistas de Foxley, Meza, Donoso (1995), Poo, 
Kandora, Dardel, y Warnken.

8. �Véanse los numerosos ejemplos que provee el Centre National 
de Ressources Textuelles et Lexicales (https://www.cnrtl.fr/defi-
nition/amateur). El sitio del CNRTL permite además hacerse 
una idea clara de la evolución del término amateur. 

https://www.cnrtl.fr/definition/amateur
https://www.cnrtl.fr/definition/amateur
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Tampoco la inconstancia o la falta de regulari-
dad («Il n’a pas besoin de travailler pour vivre»), dan 
cuenta de su trabajo literario. El rigor formal al que 
sometía sus escritos, sobre todo en la instancia de 
corrección de sus obras, sugieren una entrega total 
a la escritura. Por otra parte, su oposición a la escri-
tura profesional convive con su convicción de que el 
escritor-artista no puede llegar a serlo si no hace del 
trabajo la principal actividad de su vida. El escritor 
que realmente trabaja, continúa Couve, no puede 
descansar en la comodidad de una rutina profesio-
nal, por muchas horas que esta última contenga. 
«Ahí nacen esas novelas asquerosas y repugnantes 
hechas en la paciencia que después no hay paciencia 
para leerlas» afirma, para luego oponer y justificar 
su método: «Para mí, escribir es muy difícil y puedo 
hacerlo solamente cuando no me queda otra. Lo que 
pasa es que tengo muchas horas en las que no hago 
nada, horas en las que estoy escribiendo sin la mano» 
(Donoso 1998, 63). Trabajar consistiría en cultivar 
la lucidez ante el paso del tiempo, distribuyendo las 
actividades creativas (reflexión, estudio, escritura, 
corrección) entre los momentos que les son propi-
cios, sin apurar aquellos trabajos aparentemente más 
productivos.

Y en cuanto a una suerte de talento o gracia 
natural que caracterizaría al amateur, puede restarse 
a nuestro escritor de este grupo. Couve no fue un 
«amateur dotado, […] un pintor al que entre cuadro 
y cuadro se le ocurrían historias y las contaba con 
las herramientas interpoladas de la luz, la línea, el 
encuadre, la composición» (Aira), como uno de sus 
mejores lectores lo puso. Podemos creer a sus propias 
palabras (los testimonios sobre la corrección de sus 
obras así lo aconsejan) cuando afirma que la escritura 
no se le daba con facilidad.

No, en todo caso, con la facilidad con que prac-
ticaba la pintura. Claudia Campaña, ayudante de 
Couve en su curso de historia del arte y estudiosa de 
su obra pictórica, afirma que cuando este pintaba 
«ejecutaba casi siempre sin corregir y en solo un par 
de sesiones» (20). Lo que sugiere, como veremos, 
que los tres rasgos del amateur que he destacado 
más arriba (placer, irregularidad y talento), acaso 
convengan al Couve pintor, sobre todo al pintor de 
la segunda etapa (desde 1984 hasta su muerte), en 
la que a pesar de algunas exposiciones en galerías 
menores, este ya había definitivamente relegado a un 
segundo plano su figura de artista plástico (Campaña 
79).

La decisión de dedicarse a la literatura de manera 
más comprometida, le permitió, tras abandonar la 

pintura por diez años, volver a esta solo por el placer 
que le proporcionaba. Esta imagen del Couve pintor 
tardío recuerda la figura del amateur que concibió 
Roland Barthes hacia fines de los años setenta, en 
quien veía un modelo alentador a imitar por parte 
del artista profesional (Chassain). El amateur sería, 
de acuerdo a Barthes, «celui qui ne montre pas» 
(396). La ausencia de exhibicionismo que caracte-
riza al amateur le otorga una libertad vedada al artista 
«oficial». Couve, retirado en Cartagena, olvidando 
gradualmente la recepción de su obra pictórica, pro-
bablemente pudo hacia el final de su vida lograr una 
práctica genuinamente amateur, una en la que, como 
describe Barthes, prima el gesto ensimismado en la 
creación artística.

El amateur como receptor ideal

Esta oposición en Couve entre la creación litera-
ria y la pictórica, entre el trabajoso ejercicio de la 
corrección y el placer de la solución rápida en pin-
tura, guarda su tensión cuando se coteja su modo de 
escritura con sus personajes artistas. En los múltiples 
pasajes en que pone en escena la realización de una 
obra de arte, el escritor destaca la seguridad en la 
factura del pintor, la resolución con que lleva a cabo 
el desafío creador. Los ejemplos más conocidos, y 
los más profundizados por el autor, son Augusto, el 
niño de La lección de pintura, y Sandro, el discípulo 
de Camondo en La comedia del arte. El primero es 
un genio, como declara Aguiar, su primer mentor, 
con un talento tan natural que es capaz de solucio-
nar un cuadro con los elementos que tiene a mano: 
«para su sorpresa vio que el joven utilizaba, en vez de 
óleos que le estaban vedados, betún de zapatos para 
la carnación y pasta de dientes con la que reempla-
zaba el blanco de zinc, para lograr la barba cana de su 
modelo» (289). Sandro, heredero casual de los pin-
celes y la paleta de Camondo, demuestra la misma 
destreza innata («Conoce como si un dios antiguo 
y sublime le llevara la mano» 606), que el narrador 
contrasta con los frustrados intentos del viejo pintor.

En la narrativa de Couve, esta desenvoltura de sus 
personajes en la creación artística tiene su afinidad 
con una recepción artística igualmente desenvuelta 
de otros personajes, indiferentes a cualquier tipo 
de educación que proponga un saber especializado. 
Pero mientras esta desenvoltura proviene en el artista 
de su vocación particular y necesita de un trabajo 
continuo para su realización (alejándolo de nuestra 
definición de amateur), el receptor ideal, en cambio, 
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para quien el arte es una actividad parcial, aparece en 
Couve con todos los rasgos de un amateur.

Un ejemplo claro es Cleopatra Lebas, la prota-
gonista de El parque, breve novela publicada junto a 
El tren de cuerda en 1976. La novela reflexiona sobre 
el inesperado amor que surge de un matrimonio 
celebrado solo por conveniencia. Cleopatra, viuda 
adinerada a la que le falta un ojo, cede ante el más 
«apuesto y frívolo» de los pretendientes que atraía 
su fortuna, el joven Federico. Pero el frío acuerdo 
entre personajes asimétricos (en edad, origen social y 
belleza) se torna en un amor inesperado, que desapa-
rece, sin embargo, tan sorpresivamente como llegó. 
Las pasiones de Cleopatra tienen su correspondencia 
en el inmenso parque que rodea su casa y despiertan 
en ella una sensibilidad particular hacia la naturaleza 
y la cultura. El momento específico en que la pro-
tagonista adquiere esta nueva sensibilidad artística 
tiene lugar en el pasaje en que contempla la estatua 
del Perseo de Cellini:

Instalada tras la ventana de uno de los salones del 
primer piso, aquél de las celosías doradas por el polvo 
y el sol, permanecía largas horas, perdida la mirada 
en una réplica del Perseo de Cellini, que emergía de 
un soporte cubierto de salvias y helechos. Como lo 
miraba sin verlo, el Perseo, no intimidado, desplegaba 
libremente todos sus secretos de armonía y fuerza […]. 
Así Cleopatra conoció la vida secreta de las obras de 
arte, tan caprichosas como la gente, púdicas en su 
evidencia de hermosura. Y como desconocía la historia 
de Medusa y quién era Perseo, se imaginó otra, atribu-
yendo esa decapitación a una simbología acorde con 
los trastornos que estaba ella viviendo (256).

Esta epifanía artística de Cleopatra Lebas forma 
parte de una de las tantas escenas en que Couve 
señala cuál es su receptor ideal, el que construye 
(entre otros elementos), en oposición a un tipo de 
receptor empírico del siglo xx, aquel que juzgaba en 
base a códigos inaccesibles para un público no espe-
cializado. Cleopatra Lebas, que no sabe que la estatua 
que contempla es la réplica de una obra maestra del 
manierismo italiano, se aproxima al Perseo, según 
la visión del autor, despojada de los (pre)juicios que 
rodean al objeto concreto. No le hace falta conocer 
el mito para lograr la plena identificación con la obra 
que desencadenará su catarsis, pues la historia de su 
vida, tal como ella la percibe, puede encontrar en 
el hermoso semidiós que esculpe Cellini a Federico 
(que es otro «príncipe en el exilio» 248); en la cabeza 
de la Gorgona, otrora bella y requerida por múltiples 

pretendientes (Ovidio, Las metamorfosis, IV, vv. 793-
794), su pasado y todos los fantasmas que representa 
su ojo perdido; y en el pomo de la espada ya sin 
hoja, la convicción de que el amor había terminado 
y daría lugar a las futuras infidelidades de su esposo. 
Ningún conocimiento específico, parece decirnos 
Couve en este pasaje, podría suscitar el intenso pla-
cer sádico y masoquista con que fantasea Cleopatra, 
como lo hace su experiencia de amor y desamor con 
Federico9.

Es también el caso de Raquel, hermana desca-
rriada de la elegante Blanca Diana, una de las prota-
gonistas de su primera novela, El picadero. Amante 
de la ópera, Raquel está obstinada en llevar el dra-
matismo de este género a su vida cotidiana, lo que 
efectivamente logra huyendo de la casa paterna con 
su profesor de piano, Cardillo. Cuando este muere, 
Raquel, que vive en la miseria, decide poner a la 
venta el piano y escucha cómo los interesados lo 
tocan. En ese momento el narrador, cómplice de los 
pensamientos de Raquel, afirma: «Ninguno lo hacía 
como el autor de ‘La melodía en casa’. Tenía Cardillo 
el encanto de las personas que tocan un instrumento 
sin las pretensiones de un intérprete» (141). El acceso 
de Raquel a la experiencia artística está, también, 
despojado de atenciones técnicas a la interpretación 
profesional. Esta se sostiene, por el contrario, en su 
experiencia vital: no solo la pérdida del ser amado, 
sino la obligación de tener que enfrentarse, ahora sin 
él, a las consecuencias trágicas que impone el destino 
en los relatos de Couve a los personajes que rehúsan 
seguir la senda que les traza su estrato social10.

Por último, podría pensarse en Julián Madrazo, 
uno de los personajes principales de El tren de cuerda. 
Convencido, cuando joven, de seguir la carrera de 
medicina, al cumplir treinta años cambia de opinión: 
«la madurez le enseñó a desconfiar de las prestigiosas 
carreras liberales» (215). Decide, entonces, dedicarse 
al campo, adquiriendo los rasgos y la personalidad 
del agricultor rústico y alegre que se convertirá en 
el padre adoptivo de Anselmo, el niño protagonista 
de la novela. Es este Julián Madrazo, y no el médico 

9. �Recordemos, además, que el Perseo de Cellini es una de las 
obras favoritas de Couve. Un año después de la publicación 
de esta novela, Couve publica un ensayo sobre esta escultura 
en el diario El Mercurio (13 de noviembre de 1977), recogido 
en las OC: 759-768.

10. �Véase, por ejemplo, el destino de Sofía, modesta enfermera 
y madre de Federico Lochner, el ya citado protagonista de El 
parque. El matrimonio que la habría elevado de clase (242) 
termina con su asesinato a manos de su marido.
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instruido que pudo ser, quien se emociona en medio 
del campo con un aria de Donizetti (216).

El carácter ejemplar de estos personajes en su 
aproximación no profesional al arte da cuenta, por 
una parte, de una suerte de nostalgia anacrónica 
pre revolución industrial (y, desde otro ámbito, de 
una nostalgia aristocrática, como veremos más ade-
lante) en que en plena sociedad capitalista se intenta 
eximir al arte de la especialización que todo tipo 
de trabajo, como había pronosticado Adam Smith 
en el primer capítulo de The Wealth of Nations, 
debía seguir. Al carecer de la red en que se inserta 
el espectador profesional, la experiencia artística de 
estos personajes es solitaria (Cleopatra sola frente 
a la ventana, Raquel sola ya sin Cardillo, Madrazo 
solo en medio del campo) y constituye el comple-
mento de la del amateur creador de Barthes, pues 
en ambas está ausente el horizonte de exhibición. A 
la crítica especializada, en cambio (sea académica 
o periodística), le estaría vedada una experiencia 
artística profunda, pues su posición en el proceso 
de recepción es siempre intermedia (entre el artista 
y el público), y por lo tanto, nunca gratuita. Esta 
visión de Couve sobre el arte y su recepción ideal 
se acerca, como bien anota Montes, a la sentencia 
rilkeana: «Las obras de arte viven en medio de una 
soledad infinita y a nada son menos accesibles como 
a la crítica. Solo el amor alcanza a comprenderlas 
y hacerlas suyas: solo el amor puede ser justo con 
ellas» (ctd. en Montes 129).

Por otra parte, el discurso que se desprende de 
estas escenas de contemplación artística viene a ins-
cribirse en la larga tradición mimética aristotélica, 
según la cual la obra de arte debía imitar el fun-
cionamiento interno de la naturaleza. El efecto que 
producen las esculturas del parque en Cleopatra, el 
aria de Donizetti sobre Julián Madrazo y el recuerdo 
de «La melodía en casa» en Raquel, busca emular la 
sensación que genera la contemplación de la natu-
raleza en estos mismos personajes. Tal como afirma 
el narrador en el pasaje en que Cleopatra observa su 
jardín, la obra de arte tiene que ser «evidente» en su 
hermosura (como lo sería, por ejemplo, el mar o una 
noche estrellada) y por lo tanto accesible a priori para 
cualquiera que desarrolle una sensibilidad hacia la 
belleza. Lo que no implica, desde la visión de Couve, 
una suerte de democratización inmediata de la obra 
de arte (esta es, recordémoslo en el pasaje citado, 
«caprichosa» y «púdica»), pero sí la inscripción en ella 
de una vocación universal que permanece latente.

En una de sus últimas entrevistas, Couve es par-
ticularmente explícito al plantear su concepción de 

la novela como un objeto que aspira a simular la 
autonomía de los objetos naturales:

[…] cuando una cosa es bella, como la Gioconda o 
las pirámides, ya está dentro de la enumeración de las 
cosas. Es lo mismo decir «mar» que «pirámide», es lo 
mismo decir «árbol» que «madonna de Rafael». Esos 
son artistas extraordinarios que han podido poner en 
la lista de lo que existe lo que no existía y que la natu-
raleza necesitaba (Warnken 10-11).

La segunda naturaleza que adquieren los objetos 
creados cuando se vuelven artísticos, de acuerdo a 
la visión del escritor, requiere de una mirada que 
no separe inmediatamente la obra del entorno, que 
no exija, como el especialista, un lugar privilegiado 
para acceder a ella. La epifanía artística de Cleopatra 
Lebas, que encuentra la belleza precisamente en la 
fusión entre los objetos inanimados de su jardín y la 
naturaleza, tiene como único proceso formativo la 
vivencia de su relación amorosa con Federico. Desde 
entonces, la experiencia contemplativa de Cleopatra 
se confunde con su vida diaria, al punto de atribuir a 
la decapitación de Perseo «una simbología acorde con 
los trastornos que estaba ella viviendo». Es esta pro-
miscuidad entre vida y arte que caracteriza al amateur 
(renuente a establecer un límite entre ambas), lo que 
para Couve lo vuelve el receptor ideal.

Aristocracia y amateurismo

No es casualidad que los tres personajes que he nom-
brado en la sección precedente (Cleopatra, Raquel y 
Julián, los «receptores ideales», los verdaderos ama-
teurs) deban su origen, a grandes rasgos, a un estrato 
social privilegiado. Uno que, si siguiéramos el juego 
de Couve, llamaríamos «aristocracia». Pues a pesar 
de que el escritor presenta a lo largo de toda su obra 
narrativa una crítica clara al núcleo social al que él 
mismo pertenecía (no solo encarnada en numerosos 
personajes, sino también en la representación de una 
estructura familiar fisurada), este le reconoce, a fin de 
cuentas, una sensibilidad estética infranqueable para 
el resto de los personajes. Sensibilidad, no obstante, 
que Couve compensa al asignarle un defecto que 
solo el estrato social dominante padece: la falta de 
audacia, que empobrece la experiencia artística al 
punto de reducirla, en ocasiones, a lo que el narrador 
llama «buen gusto». Algo de esto puede apreciarse en 
la descripción del departamento de los Balande, en la 
breve novela El cumpleaños del señor Balande (1989), 
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aunque en este caso se trate más bien de una familia 
burguesa de la capital:

Amaban sobremanera los muebles, y en general mos-
traban en la decoración un gusto refinado […]. Desde 
luego, aquella colección valiosa no se arriesgaba más 
allá de lo convencional, de ahí que desafortunada-
mente para sus dueños, el precio de compra iba des-
gastándose como aquellas firmas efímeras a lo largo 
del tiempo (426).

De todas formas, esta sensibilidad privilegiada que 
concede a algunos de sus personajes aristócratas (evi-
dente en sus primeras novelas y más sutil y ambigua 
hacia el final de su producción, en concordancia con 
su biografía) está representada como una relación 
paradojal entre estos y el entorno. El mismo dis-
curso naturalizante que Couve emplea para definir 
a la obra de arte bien lograda («es lo mismo decir 
‘árbol’ que ‘madonna de Rafael’»), puede percibirse 
en la forma de habitar el mundo de estos persona-
jes, que no distinguen los límites entre naturaleza y 
cultura, así como no reconocen el carácter histórico 
de su estatus social privilegiado. Es decir, a pesar de 
la posición dominante que ocupan en la sociedad 
(he aquí la paradoja), su relación con el mundo se 
presenta libre de la noción de propiedad sobre los 
hombres y las cosas. Como en el siguiente fragmento 
de El Picadero:

Si cuando se llega al mundo nuestra casa tiene muchos, 
muchos años, y el parque otros tantos, entonces nunca 
nos sentiremos en lo propio. Ni la misma Blanca se 
atrevió a cambiar la disposición de los muebles de 
Villacler, y las pocas innovaciones que hizo se notaron 
tanto que siempre dieron la impresión de arreglos pro-
visionales. Esos pesados muebles y sus sombras hacían 
un todo frente a los muros. La comida en Villacler no 
constituía un placer, sino más bien formaba parte de 
un ritual del comedor. Lo que allí se servía se hacía con 
el único afán de cumplir con la vajilla (117).

Esta manera de concebir el entorno, naturalizada al 
punto de no distinguir entre los accidentes naturales 
que circundan la hacienda y los objetos que la com-
ponen (como los adultos Ventura en Casa de campo 
de José Donoso, una de las novelas con que mejor 
dialoga la primera etapa narrativa de Couve), con-
trasta con el afán de posesión de personajes de otros 
estratos sociales, como Condarco, el joven militar 
del que se enamora el adolescente Angelino, también 
en El picadero. Mientras el amor de este último es 

una pasión que el niño aristócrata imagina gratuita, 
el oficial, en cambio, funda su amor en la sumisión 
de Angelino, lo que consigue erigiéndose como su 
único servidor.

Pero si la sensibilidad receptora forma parte de 
las cualidades de la aristocracia en el primer período 
de Couve, el artista, en cambio, nunca proviene de 
la élite. Nuevamente el origen bastardo (pero sobre 
todo misterioso) del protagonista de La lección de 
pintura. O el caso de Cornelio Ambrosio, personaje 
sobre el cual trata el breve relato «El vástago» (En 
los desórdenes de junio 1968), nieto de una familia 
de panaderos que «sintió finalmente el llamado de 
las musas» (88). O, en fin, el del hombre descono-
cido que traza en la playa de Cartagena figuras de 
la cultura pop (patos Donald, barbies, etc.), ante 
las que el viejo Camondo queda anonadado. En su 
representación del artista no entra ningún tipo de 
determinismo social, ni siquiera formativo. Lejos del 
amateur aristócrata, se presenta un tipo de artista 
que, como bien apunta Montes, actualiza la concep-
ción renacentista del niño genio, en quien a menudo 
se destaca el origen humilde para enfatizar su talento 
natural, como ocurre en varias de las biografías de 
Vasari.

Incluso se advierte, en la versión couveana del 
artista, la influencia de la noción religiosa de voca-
ción, en el sentido etimológico del término, es decir, 
el de «llamada». Ser pintor, para sus personajes artis-
tas, no es una elección sino la única forma de rea-
lización posible. Acaso permeen esta noción ciertas 
huellas de su formación escolar jesuita, que presen-
taba la vocación célibe religiosa como un llamado 
divino ineludible, único camino para la felicidad. 
Sea como fuere, además de las numerosas ocasio-
nes en que compara en sus entrevistas el destino 
del artista con el de la vocación religiosa, la creen-
cia según la cual el artista estaría marcado por un 
carácter indeleble desde su nacimiento es una de 
las convicciones más pertinaces de Couve cuando 
se refiere a su propia experiencia. En una temprana 
entrevista, la periodista Malú Sierra le pregunta: 
«¿Pero tú elegiste el arte?». A lo que responde: «Yo 
no elegí ser artista: nací artista. Yo no elegí nada. Se 
nace. Esto no se aprende nunca. Se es o no se es. 
Aquí no se saca nada con tratar de ser» (79). Frase 
que repetirá casi invariablemente durante el resto de 
su carrera artística11.

11. �Véanse también las entrevistas que concede a Foxley y a 
Warnken.
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Conclusión

Un par de semanas después de la publicación del 
ensayo de César Aira sobre la Narrativa completa de 
Adolfo Couve, el crítico Ignacio Valente publica, en 
el mismo medio, un artículo que reacciona a la visión 
que propone Aira de un escritor amateur, en cuya 
escritura «ocasional» estaría escondido el «encanto 
tenaz» de su obra. Valente, que había criticado la 
obra del autor desde su primera novela (El picadero, 
1974), refuta la versión de escritor aficionado de 
Aira, argumentando que este había sido «un perfec-
cionista de la palabra», uno que «se jugaba la vida en 
su escritura» (Valente).

La primera parte de esta investigación pretendió 
indagar precisamente en el modo de ejercer el ofi-
cio de escritor de Adolfo Couve. El rol central que 
juega la corrección en su proceso de escritura, tal 
como puede imaginarse a partir de las declaraciones 
de sus entrevistas y del estudio de sus manuscritos, 
permiten defender la lectura de Valente y disuaden 
una interpretación literal de la versión de Aira. Antes 
que un escritor al que entre cuadro y cuadro se le 
ocurrían historias, la realidad aparentemente era la 
contraria: la de un escritor que, entre novela y novela 
pintaba sus cuadros, solo por el placer que estos le 
proporcionaban, es decir, para gozar de la creación 
en tanto artista amateur.

Por otra parte, esta noción que resulta inexacta 
aplicada al escritor real, puede abrir vías interpreta-
tivas sobre la representación de la experiencia artís-
tica en su obra. Es lo que intentamos mostrar en 
la segunda sección. Aunque sus personajes artistas 
tampoco respondan a la metodología amateur, los 
receptores de las obras de arte exhiben las principa-
les cualidades de este tipo. Al no formar parte de la 
recepción institucional, sus receptores ideales dan 
muestra de una libertad vedada al público experto. 
La falta de especialización de estos receptores ama-
teur no consiste en la ausencia de un determinado 
saber sino en la renuncia a separar la experiencia de 
vida de la experiencia artística. Es en esta promis-
cuidad de vida y arte que el autor cifra su ventaja.

Por último, la tensión social que cubre al término 
amateur, en tanto sujeto asociado al estrato social 
dominante, está presente también en estos perso-
najes de Couve. Aunque, una vez más, los artistas 
que representa parecen obedecer a leyes libres de 
determinismo social, estos receptores ideales sí que 
provienen de la élite. De manera más clara en su 
primer ciclo de escritura, y soterradamente en su 
segunda etapa, la representación de este grupo en 

sus novelas incluye, en algunos de sus miembros, la 
concesión de una sensibilidad estética inaccesible 
para los personajes que provienen de otros estratos 
sociales.
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