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Poesía mexicana contemporánea: Diario de sueños (2011) 
o la madurez poética de Homero Aridjis

Contemporary Mexican poetry: Diario de sueños (2011) 
or Homero Aridjis’ poetic maturity

Aníbal Salazar Anglada*
Universidad Ramon Llull

Resumen

El presente trabajo pone su atención en Diario de sueños, poemario de Homero Aridjis publicado en 2011, que revela la 
consagración del poeta mexicano, quien se da a conocer a finales de los años 50 y cuenta en su haber con una larga tra-
yectoria compuesta de una treintena de títulos y decenas de poemas memorables. El artículo pone en valor algunas marcas 
definitorias de la poética aridjisiana, que alcanzan en este libro su más lograda expresión estética y que, en su conjunto, 
elevan la figura de Aridjis a la categoría de clásico vivo.
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Abstract

This work focuses on Diario de sueños, a book of poems by Homero Aridjis published in 2011, which reveals how he 
truly established his reputation as a poet. The Mexican writer, who was knows at the end of the 1950s, has published 
approximately thirty books and dozens of memorable poems. This article highlights some defining features of Aridjisian primera
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poetic art, which reach their highest aesthetic expression in this book and, as a whole, elevate the figure of Aridjis to the 
category of a living classic author.
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En marzo de 2011, en la editorial Fondo de Cultura 
Económica de México, que fundara en 1934 el 
insigne historiador Daniel Cosío Villegas, se daba 
a conocer el poemario Diario de sueños, del escri-
tor Homero Aridjis (Contepec, Michoacán, 1940), 
poeta, novelista, dramaturgo, diplomático y activista 
medioambiental, viejo conocido en los círculos cul-
turales mexicanos desde que iniciara su andadura 
intelectual a finales de los años 50. En aquel entonces, 
cuando era tan solo un aspirante a escritor, fue favo-
recido por Juan José Arreola y Octavio Paz, quienes, 
el primero desde el taller literario que impartía en los 
bajos del Centro Mexicano de Escritores (CME), y 
el segundo desde el lugar de Pontifex Maximus de las 
letras nacionales, teorizador de la modernidad y de la 
mexicanidad, intuyeron en el joven michoacano una 
de las voces más originales y prometedoras de la poe-
sía mexicana contemporánea. Como tal, su nombre 
fue incluido en la archiconocida y muy importante 
antología Poesía en movimiento (México: Siglo xxi, 
1966), urdida a cuatro manos por Octavio Paz, Alí 
Chumacero, José Emilio Pacheco y el propio Aridjis, 
quien, además, aparece abriendo la antología con 
un puñado de poemas1. Sin embargo, aquel mucha-
cho llegado de provincias no era en 1966 un don 
nadie: en 1959, contra todo pronóstico, ganó una 
beca del CME; en 1964, se alzaría con el codiciado 
premio Xavier Villaurrutia por su libro Mirándola 
dormir, con un jurado compuesto por Octavio Paz, 
Carlos Pellicer, Rodolfo Usigli y Francisco Zendejas; 
y en el mismo año 66 en que se publica Poesía en 
movimiento, obtiene una beca de la prestigiosa John 
Simon Guggenhein Fundation.

La carrera poética de Aridjis ha sido desde enton-
ces larga y fructífera. Los más maliciosos dirán que 
excesiva y desigual, pero lo cierto es que el nom-
bre de Homero Aridjis ocupa un lugar destacado 
en la poesía contemporánea de México y, pese a las 

1.  La razón es simple: una de las peculiaridades que presenta 
esta antología es que está ordenada a la inversa, es decir, que 
comienza con los más jóvenes poetas del momento en aque-
llos años 60 y se cierra con los padres de la modernidad 
(Reyes, López Velarde, Tablada). Con 26 años, Aridjis es 
el poeta más joven de la antología, seguido de José Emilio 
Pacheco, Jaime Labastida, Óscar Oliva y Francisco Cervantes.

trampas de la memoria, es difícil soslayar su obra 
—no solo la poética— en el esbozo de la historia 
de las letras mexicanas de la segunda mitad del siglo 
xx, en un tiempo (los 60, los 70) en que las dis-
putas culturales, capitaneadas y fagocitadas por las 
figuras, tan plausibles como intrigantes, de Octavio 
Paz y Carlos Fuentes, eran viscerales, siempre con 
trasfondo ideológico. Pero no solo hay que hablar 
de México: la obra de Aridjis ha sido traducida a 
varias lenguas, por supuesto a las que reconocemos 
ampliamente como «lenguas de cultura» (el inglés, el 
francés, el alemán), y, a la par de estas, a otras como 
el griego moderno y el neerlandés. El destacado papel 
de Aridjis al frente del Grupo de los Cien, una de las 
plataformas de lucha ambientalista más importantes 
de Latinoamérica que se fundó en 1985 con el apoyo 
de los principales intelectuales mexicanos y también 
de escritores y artistas que vivían en México enton-
ces (Gabriel García Márquez, Leonora Carrington, 
pongamos por caso), así como de algunas figuras 
extranjeras de relieve en la lucha por el medioam-
biente (Lester R. Brown, Edward Goldsmith, Amory 
B. Lovins, entre otros); unido esto a los varios festiva-
les internacionales de poesía que organizó el escritor 
en Morelia, capital del estado de Michoacán, y que 
convocó a poetas de la talla de Andrei Voznesenski, 
Allen Ginsberg, Günter Grass, Rafael Alberti, Marin 
Sorescu, Tadeusz Rozewicz; y, finalmente, como 
consecuencia de lo anterior, el hecho de que entre 
1997 y 2003, por dos mandatos consecutivos, Aridjis 
ocupara la presidencia del PEN Club Internacional, 
todo ello confiere al nombre de Homero Aridjis una 
dimensión que excede las fronteras de México y del 
continente latinoamericano y se extiende por EE. 
UU. y Europa.

El redescubrimiento en España de ese «otro 
Homero»

En cambio, en España pareciera que es ahora cuando 
estamos descubriendo a Aridjis, ese «otro Homero»2. 

2.  El propio Aridjis, se diría que de forma inevitable, ha bro-
meado alguna vez sobre la coincidencia de su nombre con 
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O cabría decir, mejor, «redescubriendo», si hacemos 
un poco de historia y acudimos a los archivos edito-
riales y a las hemerotecas. Hacia mitad de los años 
70, el nombre de Aridjis y alguna muestra de su 
obra poética —su obra teatral y narrativa es más 
tardía, se inicia en los 80— nos llega a través de 
varias antologías. La primera de ellas vendría de 
la mano de Cristina Peri Rossi, quien por enton-
ces vivía en Barcelona como exiliada tras zafarse de 
la dictadura militar que se instaló en Uruguay tras 
el golpe de Estado de Bordaberry. Un día, Esther 
Tusquets, entonces directora de Lumen, le pidió que 
le facilitara algunos nombres de autores latinoame-
ricanos no muy conocidos en España, para darles 
cobertura. Peri Rossi pensó en un narrador y en un 
poeta; el primero, por entonces desconocido para el 
público español, era un compatriota de la escritora: 
Felisberto Hernández; y el segundo, Homero Aridjis, 
igualmente inédito en España. La antología, final-
mente, se publicó en 1976. Para entonces, el mexi-
cano había publicado ya varios libros de poemas: Los 
ojos desdoblados (1960), La tumba de Filidor (1961), 
Antes del reino (1963), Mirándola dormir (1964), 
Perséfone (1967), Ajedrez-Navegaciones (1969), Los 
espacios azules (1969); y otros libros más difíciles de 
encasillar, aunque bien podrían clasificarse como 
poesía en prosa: El poeta niño (1971) y El encanta-
dor solitario (1973). En este tiempo fecundo, Aridjis 
ya publicaba en los sellos editoriales más señeros de 
México: Joaquín Mortiz, Era, Siglo xxi, FCE. Peri 
Rossi, que muchos años después se referirá a la poe-
sía de Aridjis como una escritura panerótica, estaba 
muy interesada no tanto por los poemarios más 
tempranos como por poemas extensos fuera de toda 
horma clásica, como Mirándola dormir o Perséfone, 
que rezuman un erotismo electrizante no frecuente 
en la poesía española en aquel entonces y que excedía 
el contexto erótico de los amantes (110).

En ese mismo año 1976, se publica en España 
otra antología poética a cargo de Ocnos Barral 
Editores, titulada Sobre una ausencia, que recoge 
partes de Mirándola dormir, Ajedrez-Navegaciones y 
El poeta niño. Poco después, en el 77, vuelve a publi-
carse una antología del autor, esta vez en la madrileña 
editorial Akal. Pasado el tiempo, ya entrados en los 

el del autor griego de la Ilíada y la Odisea. En su poema 
«Autorretrato a los cincuenta y cuatro años», del libro Ojos 
de otro mirar (1998), escribe: «En el comedor de mi casa / 
tuve mis primeros amores: / Dickens, Cervantes, Shakespeare 
/ y el otro Homero». El guiño a este verso, pues, es el reverso 
de la broma.

90, Joaquín Marco, quien era en 1976 director de la 
colección «Ocnos» y quien, por tanto, apostó por el 
nombre de un Aridjis apenas conocido, se quejaba 
en las páginas de ABC del desconocimiento que se 
seguía teniendo del autor mexicano en nuestro país, 
pese a su mucha valía: «Homero Aridjis debe ser 
considerado como uno de los grandes poetas hispa-
noamericanos contemporáneos, pese a que su obra 
resulte, como la de tantas voces de la lírica ameri-
cana de hoy, menos conocida entre nosotros de lo 
que debiera» (9). Pues lo cierto es que, tras aquellas 
tentativas de los 70, lo que siguió fue un largo silen-
cio editorial, desde luego no fruto de la causalidad, 
ya que tiene unas razones precisas que arraigan en 
los trajines de la política cultural en México, unos 
hechos que no cabe traer a colación en estas páginas 
y que podrían ser motivo de un futuro trabajo.

Hoy, hay que celebrarlo, el nombre de Homero 
Aridjis y su obra empiezan a ser reconocidos en los 
círculos académicos en España, especialmente en el 
circuito universitario. En el año 2013, José Carlos 
Rovira, catedrático de Literatura Hispanoamericana 
de la Universidad de Alicante, buen conocedor de 
la poesía hispánica contemporánea, impulsor del 
Centro de Estudios Literarios Iberoamericanos Mario 
Benedetti (CeMaB) y de proyectos monumentales 
como la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, aco-
gió de forma entusiasta la realización de la Biblioteca 
de Autor dedicada a Homero Aridjis, inaugurada en 
2015. Desde entonces, los investigadores del área de 
literatura hispanoamericana de la UA (José Carlos 
Rovira, Carmen Alemany, Eva Valero —directora 
del CeMaB—, Víctor Sanchís, Claudia Comes) han 
apoyado y fomentado la divulgación de la obra del 
escritor mexicano en España. En mayo de 2017, 
la UA y el CeMaB organizaron conjuntamente el 
Seminario «Homero Aridjis: un creador nos intro-
duce en su mundo», dedicado a desvelar las claves 
de la obra de Aridjis, su poesía, su narrativa, su labor 
ambientalista. También en la Universidad de Murcia 
y en la Complutense de Madrid se han dedicado 
actos que han contribuido a la difusión del autor. 
Desde la Universidad de Barcelona, Mercedes Serna 
viene apoyando con convicción esta tarea divulgativa 
del escritor mexicano en nuestro país, una empresa 
que ya ha dado sus frutos y que, sin duda, los seguirá 
dando. En 2017, la editorial Cátedra apostó para 
la colección «Letras Hispánicas» por el proyecto de 
edición de una antología poética dedicada a Aridjis, 
realizada por quien suscribe estas páginas, que se 
publicó a finales de 2018. Hasta entonces, no se había 
publicado en España, ni en otro país, ni siquiera en 
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su México natal, una edición crítica de la obra del 
escritor michoacano. El volumen reúne más de un 
centenar de poemas de la casi treintena de libros de 
poesía que cuenta en su haber Homero Aridjis, desde 
el ya lejano Los ojos desdoblados (1960) hasta su poe-
mario más reciente, La poesía llama (2018).

Un diario de sueños

En 2011 se publica Diario de sueños, un volumen de 
más de un centenar y medio de poemas del que, sin 
riesgo alguno, puede decirse que constituye la cima 
poética de Homero Aridjis. La síntesis estética que 
logra el autor mexicano, el nivel de maduración del 
lenguaje poético y de los símbolos, la lectura par-
ticular de los mitos, el anclaje con autores y textos 
del pasado, hacen de este libro un monumento de 
la poesía hispánica y convierten a Aridjis en un clá-
sico consagrado en vida. Diario de sueños contiene 
las claves internas de una obra poética que, desde 
sus inicios, constituye un diálogo continuo con la 
tradición clásica y moderna. Asimismo, en línea con 
la poesía moderna, el sujeto hablante que hila los 
poemas nos muestra la lucha del escritor consigo 
mismo a cuenta de la propia identidad individual y 
colectiva, siempre en quiebra, cuestionada, y al cabo 
falaz, ilusoria.

Como bien describe el título, el volumen se pre-
senta como un diario de sueños. El propio escritor, en 
una nota aclaratoria inicial, explica cómo surgió este 
proyecto peculiar: «El viernes 14 de enero de 2005 
mi hija Chloe me sugirió escribir el sueño que había 
tenido esa mañana. Así nació Diario de sueños» (11). 
La escritura diarística es, sin duda, una de las marcas 
identificativas de la poesía de madurez de Aridjis. Las 
primeras muestras las hallamos en Quemar las naves 
(1975), que contiene una sección titulada «Diario 
sin fechas», compuesta de 22 poemas. Aunque en un 
nivel supratextual es un diario fechable si atendemos 
al curso de los poemarios publicados por Aridjis, de 
modo que es posible ordenarlo fuera de la ficción 
poética. Así, Vivir para ver (1977), libro que sigue 
a Quemar las naves, contiene las siguientes series: 
«Diario sin fechas» I y II, ambas integradas en una 
sección más general: «Movimientos». Las series III, 
IV y V aparecen en Construir la muerte (1982); de 
la V pasamos a «Diario sin fechas, VII» —es decir, 
no existe la serie VI—, que se incluye en Imágenes 
para el fin del milenio (1990); el libro que forma con 
este un díptico, Nueva expulsión del Paraíso (1990), 
incluye las series de la VIII a la XI. La número XII 

se recoge, algo más de una década después, en El ojo 
de la ballena (2001). Al examinar la continuidad de 
estas entregas, se comprueba, a tenor de los libros 
publicados, que ni en El poeta en peligro de extinción 
(1992) ni en Tiempo de ángeles (1994) ni en Ojos de 
otro mirar (1998) encuentra continuidad el «Diario 
sin fechas». Sin embargo, Tiempo de ángeles suple esa 
ausencia con el «Diario de un ángel», compuesto por 
media docena de poemas. En cuanto a Ojos de otro 
mirar, si bien es cierto que no contiene escritos dia-
rísticos como tales, justamente es en este poemario 
donde se inicia la galería de autorretratos que abar-
can las distintas etapas de la vida del escritor, como 
se verá más adelante. De modo que la dimensión 
intimista del «yo», autorrepresentado de una u otra 
forma, no deja de estar presente en la obra poética 
del autor mexicano entendida como continuum.

Los numerosos textos que conforman las distintas 
entregas del «Diario sin fechas» responden a un cruce 
de géneros —el diario y la poesía— que mantienen 
algunos puntos en común (una escritura íntima sus-
ceptible de hacerse pública, la instancia de un «yo» 
consciente de sí mismo) y presentan a la par unas 
marcas diferenciales. Para hallar la simbiosis plena 
entre pulsión poética y escritura diarística habrá que 
esperar a Diario de sueños, el libro de Aridjis que 
más se asemejaría a un diario literario propiamente 
dicho, tal como lo define Álvaro Luque Amo (297), 
pues una buena parte de los poemas están fechados 
intratextualmente con exactitud diarística, aunque 
ello forme parte de la ficción, claro está. En el caso 
de algún que otro poema, además de señalarse el 
lugar y la fecha del sueño, e incluso hasta la hora 
exacta o aproximada del mismo, se nos dan ciertas 
noticias que ayudan a contextualizar y entender el 
pasaje soñado3. No obstante, tal vez por dejar una 
puerta abierta a la naturaleza libertaria de los sueños, 
el libro incluye una larga serie, compuesta de una 
treintena de poemas, titulada «Sueños sin fechas», 

3.  Así, por ejemplo, el poema «Juan José Arreola juega su última 
partida» (147) va acompañado de una «Nota», de la que 
reproducimos una parte: «Este sábado en la mañana soñé 
con Juan José Arreola. Viejo y desdentado, el escritor me 
recitaba versos parado delante de una mesa con un tablero 
de ajedrez». Ello remite a un pasaje autobiográfico, ya que, 
en efecto, Aridjis, que fue un gran ajedrecista, era invitado 
frecuentemente en los años 60 por Arreola a jugar al ajedrez 
en su casa, donde se reunían varios aficionados y jugadores 
profesionales. Fue de este modo como trabó honda amistad 
Aridjis con el autor de Confabulario, quien quiso hacer del 
joven poeta michoacano un campeón mundial de ajedrez.
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un claro guiño al «Diario sin fechas» que va publi-
cando Aridjis por entregas. A fin de cuentas, la poe-
sía, como los sueños, se resiste a ser encorsetada con 
el rigor de la escritura diarística.

Más allá de que las anotaciones paratextuales 
pudieran ser veraces, no cabe duda de que Diario de 
sueños —e igualmente el «Diario sin fechas»— per-
tenece al género de ficción, así como la poesía misma 
al formar parte del discurso literario. En realidad, la 
controversia acerca del estatuto del «yo» en el diario 
no dista del problema que acecha a la poesía. En 
ambos discursos, el diarístico y el poético, resulta 
inevitable reflexionar acerca de si ese «yo» que se 
presenta como sujeto hablante, muchas veces prota-
gonista, se corresponde con el «yo» de carne y hueso, 
lo que entendemos por la persona del «autor». ¿Es 
suficiente que coincidan, en términos onomásticos, 
dichas identidades? Si aplicásemos la teoría narrato-
lógica tanto a las manifestaciones diarísticas como a 
la poesía, y no hay razón para no hacerlo, concluiría-
mos que la voz hegemónica del diario es tan ficticia 
como la del sujeto hablante del poema, por más que 
estas autoconstrucciones entrañen, como sabemos, 
una honda verdad. Siendo esto así, todavía resulta 
más claro si se trata de un «diario poético», como 
es el caso de Diario de sueños. Comenzando, si se 
quiere, por el hecho de que, como sucede incluso 
en el diario personal sin intención literaria, se opera 
la construcción de un «yo» enunciativo que es una 
autoficción, lo que de nuevo acerca la escritura dia-
rística a la poesía.

No pocos de los textos que componen el libro 
llevan inscrita en el título la marca del espacio sueño: 
«Siempre sueño en un lugar que es otro lugar», «El 
proyector de sueños», «Hay que soltar los sueños», 
«Sueño breve», «Sueño de excusas», «Sueño anó-
nimo», «El fin de los sueños», entre algunos ejem-
plos, aunque otras muchas composiciones tratan 
de un sueño sin que ello se haga explícito desde el 
título. Sin embargo, resulta evidente que no todos 
los poemas incluidos en Diario de sueños responden 
al reto de recrear, en clave poética, los sueños noc-
turnos en tanto que proyecciones oníricas. Algunos 
poemas ni siquiera aparecen fechados, y nada hace 
pensar que respondan a un sueño. Pero no es esto lo 
significativo, sino más bien lo que revela el hecho de 
titular un libro con el término Diario, que remite a 
un género preciso y a una tradición que arranca de 
los diaristas franceses, asentada en nuestra cultura 
letrada occidental. El último poemario de Aridjis 
publicado hasta la fecha, La poesía llama (2018), 
incluye en la parte final una reflexión metapoética 

bajo el título elocuente «Poesía sobre poesía». En ella, 
el escritor confiesa:

Mi poesía es un diario íntimo que se ha ido haciendo 
con los años, con experiencias personales y ajenas, con 
pensamientos propios y heredados, con lecturas afines 
y accidentes que estuvieron a punto de matarme, con 
revelaciones que me han ido soliviantando interior 
y exteriormente, con discrepancias conmigo mismo, 
con formas de defensa que han sido maneras de des-
agraviarme del ambiente hostil que me ha rodeado; 
y, sobre todo, con una lealtad innegociable a mi estro 
poético (183).

Autorretratos del «no yo»

Al examinar los escritos autobiográficos de Aridjis, 
Patrizia Spinato habla de «autobiografismo onírico» 
(215). Con más razón convendría aplicar dicho mar-
bete a los poemas que conforman Diario de sueños, 
donde las ensoñaciones espectrales campan a sus 
anchas. Sirvan como ejemplo estos versos: «Soñé 
que tres mujeres vestidas / con camisas y enaguas 
de colores, / me servían en platos de barro negro / 
un banquete en el Mictlan» (66)4; «La noche pasada 
soñé con mi padre. Le pregunté algunas cosas, son-
rió, y dijo nada» (140); «En una noche cerrada, la 
oscuridad sólida como una lápida, se me apareció 
Eurípides en un sueño» (145). En cuanto al auto-
biografismo —dejemos de lado, por el momento, 
la dimensión onírica—, cabe recordar (¿hace falta?) 
un hecho insoslayable: que toda literatura es, por 
defecto, autobiográfica. Dicho esto, en la poesía de 
Aridjis cobran especial relevancia modalidades dis-
cursivas que ponen el foco en la construcción del 
«yo» en tanto que instancia que sostiene el discurso, 
la voz, el disfraz del poeta. De una parte, está el dia-
rio, que forma una continuidad en la poesía aridji-
siana, como se ha visto. Y de otra, los autorretratos, 
que, sumados en cronología, constituyen otra marca 
visible de la poética del autor. A diferencia de los 
diarios, cuya filiación escritural es inequívoca, los 
retratos que compone Aridjis de sí mismo se inspiran 
en la pintura, en artistas como Durero, Rembrandt, 
Goya o Van Gogh, quienes se destacaron en el ejer-
cicio de autorretratarse.

4.  El Mictlan es el espacio del inframundo en la mitología 
azteca.
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La galería de autorretratos que asoma en la obra 
poética de Aridjis se inicia a finales de los años 90, más 
tardíamente respecto a la escritura diarística, cuyas 
primeras muestras datan de mitad de la década del 70. 
El libro de autorretratos por excelencia es Ojos de otro 
mirar (1998), que Aridjis publica a la edad de 58 años, 
y que incluye nada menos que ocho autorretratos: a 
los 6 años, a los 10, los 11, los 13, los 16, los 54, a 
los que hay que sumar un «Autorretrato herido» y un 
«Autorretrato en el portal». A diferencia de las auto-
rrepresentaciones (que no autorretratos) que pueden 
rastrearse en la poesía de Aridjis de los años 60 y 70, 
se advierte en la madurez de su escritura una tensión 
constante entre la construcción y la deconstrucción, 
entre el «yo» y el «no yo», hasta romperse finalmente 
en mil pedazos la imagen de sí mismo, liberada al fin 
de toda representación posible y declarada en fuga. 
Sin duda, la edad provecta se presta a todo tipo de 
balances, de inventarios de vida. «Autorretratarse es 
autoenjuiciarse para sí y para los demás; de la veraci-
dad de esta confesión surgirá una gran verdad o una 
enorme mentira», afirma Carlos Cid Priego (187).

En vez de hallar una imagen fiable y complaciente 
del «yo», a medida que se encamina a su senectud 
Aridjis se autorrepresenta como «no yo», que es la 
negación del «yo», preanunciado en el «Autorretrato 
en un espejo», escrito a los 60 años e incluido en El 
ojo de la ballena: «Con palabras prestadas de genera-
ciones / difuntas he pintado con detalles / el cuadro 
de mí mismo, sin hallar mi rostro. // He cumplido 
sesenta años y todas las distancias / se han concen-
trado en la luna del espejo, / como si mi ego fuera 
a caer en un abismo de vidrio» (Aridjis, Ojos 828)5.

En Diario de sueños, publicado cuando el escritor 
ha sobrepasado los 70 años, la presencia explícita 
del «no yo» se hace más notoria, como muestran 
los títulos «No yo», que aparece por dos veces, y 
«Cuento de no yo». En el primer «No yo», fechado 
en París el 14 de julio de 2009, la voz poética que 
inevitablemente confundimos con Aridjis se refiere 
a «El extraño que soy dentro de mí». Toda acción 
es anulada por la negación que da título al poema: 
«No yo besaré tu boca. / No yo miraré tus ojos» 
(23). Un detalle de edición interesante es el juego 
de fotografía a color y su negativo que conforman 

5.  Resulta reveladora la presencia del espejo en este y en 
otros de los autorretratos compuestos por Aridjis, como el 
«Autorretrato herido» o aquellos que se desarrollan en la pelu-
quería, donde el sujeto del poema se ve reflejado en el vidrio. 
En este detalle del espejo se aprecia la influencia de la pintura 
en los autorretratos de Aridjis.

respectivamente la sobrecubierta (lo que en el argot 
editorial se denomina «la camiseta») y la cubierta del 
libro. En la sobrecubierta aparece, en la contrapor-
tada, una imagen a color del escritor caminando por 
el campo bajo un cielo azul con nubes, con los cerros 
al fondo. Una fotografía tomada por su hija Chloe, 
según consta en los créditos. Pero, al despojar al libro 
de la sobrecubierta, lo que se ve, tanto en portada 
como en contraportada, es el negativo de la foto. Es 
decir, el «no yo» del escritor que luego encontramos 
en varios poemas del libro. Por tanto, Diario de sue-
ños parte de un principio conceptual referido a una 
instancia del «yo» que protagoniza y firma los textos. 
Desde esta perspectiva ontológica, obviamente este 
«no yo» implica un «no tú», de manera que toda rea-
lidad humana resulta ilusoria, fugaz, intrascendente, 
como muestra el segundo «No yo»:

«Ahora o mañana, desnudos o vestidos
nos desvaneceremos en el centro o en la periferia
de nuestro laberinto interior», dijo ella, y se desvaneció 
(52).

La culminación de este proceso deconstructivo la 
hallamos en el poema «Epílogo», que es un resumen 
de vida y que nos habla de una ética personal. En esta 
ocasión, en vez de trabajar Aridjis con la dimensión 
artístico-literaria del autorretrato, a sus casi 70 años 
(el poema está fechado en México el 10 de agosto de 
2009) el escritor se ve a sí mismo, con espanto, con-
vertido en monumento de piedra o bronce. El poema 
se abre con la cita Exegi monumentum, tomada de 
uno de los carmina más conocidos de Horacio, que 
comienza así: «Exegi monumentum aere perennius» 
(Odas, Libro III). En esta conocida oda horaciana, 
el poeta latino aventura que su obra perdurará en el 
tiempo: «He levantado un monumento más dura-
dero que el bronce». Con ello, Horacio hace honor 
a una de las grandes preocupaciones de la latinidad, 
que pervive a lo largo de la Edad Media: el tema de 
la fama postrera y la perdurabilidad a través de la 
memoria colectiva. Aridjis dialoga de este modo con 
la tradición, en este caso con uno de los más grandes 
poetas de la antigua Roma, y plantea, frente al tema 
de la fama imperecedera que todo poeta persigue, una 
alternativa a contracorriente de la vanidad típica del 
artista: el rechazo a la monumentalización. Pues este 
hecho, pareciera querer decirnos Aridjis, supondría 
una muerte en vida, su inoperancia como hombre 
de letras y de acción. No obstante, más allá de esta 
lectura que enfoca en la imagen de autor, el posicio-
namiento ético y estético que el sujeto hablante del 
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poema postula va acorde con la idea aridjisiana de la 
imposibilidad de fijar una imagen de sí mismo, que 
de cualquier modo resultaría una identidad impos-
tada: «He bajado de mi monumento. / Rompí el 
espejo, no creo en mí mismo. / Soy más fugitivo 
que el aire / y menos duradero que las ruinas» (149).

En definitiva, las páginas de este Diario nocturnal 
abren los interrogantes sobre la propia identidad, 
enfrentada en presente al concepto mismo de reali-
dad y a las incertidumbres sobre el pasado y el futuro. 
Una identidad siempre en precario, puesta en tela de 
juicio, huidiza, fugitiva, pero que, al ser abordada en 
Diario de sueños desde el espacio espectral, onírico, 
revela su verdad desnuda y descarnada: «Hay que 
soltar los sueños / Hay que dejarse ir sin ataduras / 
a los abismos de nosotros mismos», postula la voz 
poética de Aridjis (69).

Amén de estas autorrepresentaciones en negativo 
protagonizadas por el «no yo», Diario de sueños nos 
ofrece, como es costumbre en la poesía de madurez 
de Aridjis, un autorretrato en positivo, en la línea 
de los anteriores libros a partir de Ojos de otro mirar 
(1998). Esta vez se trata de un autorretrato «A los 
setenta», fechado en San Francisco el 6 de abril de 
2010 (por tanto, posterior al «Epílogo») y dedicado a 
su esposa Betty Ferber. Un autorretrato que, cargado 
de un optimismo apremiante por causa de la edad, se 
postula como contradiscurso del «no yo»:

A los setenta, amar como si fuera la primera vez.
Vivir, como si fuera el último minuto.
Mirar, como si todo fuese caza que huye alrededor.
Defender las esferas de la vida como a mí mismo.

[…]

A los setenta, no estar triste bajo la luz6,
que mi alma no se cierre, no se seque, no se amargue:
abrazar el aire, el agua, la tierra,
los cuerpos, las cosas, el espacio y el tiempo (100).

Mitología fusión

Otro de los elementos presentes en Diario de sueños 
que conforman la poética del autor se refiere a una 
particular relectura del mito. En la obra de Aridjis 

6.  La frase «no estar triste bajo la luz» remite a un verso de Dante 
Alighieri, el poeta dilecto de Aridjis, según este ha confesado 
en más de una ocasión. Un verso que el mexicano toma como 
un mandato, un principio vital.

confluyen dos tradiciones: la griega, por parte de 
padre; y la azteca y maya, por vía materna. Nicias 
Aridjis Teologou, padre del escritor, llegó a México en 
1926 por el puerto de Veracruz, cuando aún estaban 
candentes los rescoldos de la sangrienta Revolución. 
En una visita a la capital conoció a Josefina Fuentes 
Zaldívar, oriunda de Contepec, en el estado de 
Michoacán, y ambos se instalaron en el pueblo, 
donde montaron un almacén de tejidos y todo tipo 
de enseres para el hogar y el campo. Aunque el nom-
bre de Homero Aridjis, de indudable raíz griega, nada 
tiene que ver con la onomástica hispano-mexicana, el 
escritor nació y creció en las costumbres del México 
de su tiempo. Pero la influencia del padre, los relatos 
que este contaba de su Grecia natal, la añoranza de su 
tierra lejana, todo ello pronto hizo mella en la mente 
creativa de Aridjis («Antes que en brazos de la Parca 
helada / crucemos separados los umbrales del Hades, 
[…] quiero, padre mío, volver contigo a la huerta 
de mi infancia y, escondidos de todos, / cortar los 
higos blancos de Esmirna»7), de manera que los mitos 
helénicos, releídos desde el presente y trasplantados a 
una nueva geografía, empiezan a asomar en su obra 
poética desde muy temprano. Uno de sus primeros 
libros se titula, no en balde, Perséfone.

A la par de ello, los mitos aztecas han estado muy 
presentes en la obra poética, narrativa y teatral de 
Aridjis: Huitzilopochtli, Quetzalcoatl, Tezcatlipoca, 
Catlicue, dioses de la mitología mexica; la leyenda 
del Quinto Sol, que anuncia la destrucción del 
mundo a causa de un terrible terremoto; la funda-
ción de la ciudad México-Tenochtitlan, todos estos 
mitos, fábulas y leyendas, y asimismo los que rodean 
la conquista de Hernán Cortés y el reino de la Nueva 
España, cobran vida en la poesía de Aridjis, concreta-
mente a partir de su libro Quemar las naves (1975), 
cuando irrumpen como temas poéticos la empresa 
de Cortés (el título del poemario alude, de hecho, a 
un conocido pasaje atribuido al conquistador extre-
meño) y el mundo de los mexicas, del que fue señor 
y dueño el tlatoani Moctezuma.

Ambas mitologías, la helénica y la azteca, con-
viven en la obra poética de Homero Aridjis, pero 
apenas se fusionan y entremezclan, como si se tratase 
de mundos separados destinados a no encontrarse, 
siguiendo en esto los azares de la historia misma. En 
cambio, en Diario de sueños se produce la intersec-
ción de ambas tradiciones, una simbiosis lograda que 

7.  Estos versos pertenecen al poema «Los higos de Esmirna», de 
Diario de sueños (94), que Aridjis dedica a su padre.
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tendrá su continuación en el siguiente poemario, Del 
cielo y sus maravillas, de la tierra y sus miserias (2013), 
en textos como «El pequeño Edipo», «El Tántalo» o 
«Midas y su novia en la Pirámide del Sol», que bien 
podrían haber formado parte de Diario. De este, 
cabría destacar, entre otros, los poemas que tienen 
como protagonista a Midas, aquel histórico rey de 
Frigia hecho mito, quien, según relata Ovidio en sus 
Metamorfosis (Libro XI, 85-93), tenía el don de con-
vertir en oro todo cuanto tocaba, pero que, se dice, 
murió de hambre al no poder ingerir los alimentos 
que al tacto quedaban transformados en el preciado 
metal. En la relectura del mito, Midas representa 
en la imaginación creativa de Aridjis al empresario 
multimillonario, desde luego que corrupto, despia-
dado, indiferente a la pobreza, amigo de presiden-
tes, ministros y secretarios, que en México campan 
con total impunidad, protegidos por los políticos 
y el narco. Aunque Aridjis trasplanta el mito a la 
realidad del México actual, las imágenes de opulen-
cia obscena podrían corresponder a otras geografías 
conocidas, en un mundo, el nuestro, donde, según 
muestra el coeficiente de Gini, la brecha entre ricos 
y pobres es cada vez mayor en aquellos países (con 
EE. UU. y Gran Bretaña a la cabeza) en donde se 
ha desatendido la importancia de regular los merca-
dos y en los que, mientras la clase media soporta la 
constante subida de impuestos, las grandes fortunas 
encuentran fructuosos modos de evadir el fisco. La 
serie de poemas «Imagínate, rey Midas», «Midas en el 
espejo», «Midas en la piscina», «En boca de un viejo 
amigo», «Musgo» y «Midas» retrata con agudeza la 
imagen prototípica del empresario corrupto y cons-
tituye una denuncia de la situación de impunidad de 
toda clase de delitos (desde el narcotráfico hasta el 
asesinato de mujeres y niñas) que se vive en el México 
convulso, uno de los países de mayor peligrosidad del 
mundo, como refleja el informe Mexico Peace Index 
2018 del Institute for Economics & Peace8.

En «Imagínate, rey Midas» (71), el personaje mítico, 
con todo su oro a cuestas («Imagínate, rey Midas, / que 
esas ruinas que ves fuesen de oro, / y esos ríos que bajan 
por las laderas / de los cerros fuesen de oro, / y las 
nubes del cielo, / los árboles del bosque, / y las mujeres 
fuesen de oro, / y los mismos pobres fuesen de oro»), 
es derrotado por el dios Sol, pues, al mirarlo, Midas 

8.  Para una mayor información acerca de las tipologías de la vio-
lencia y sus causas en el espacio mexicano, véanse los trabajos 
del libro coordinado por Nelson Arteaga Botello Violencia en 
México (Madrid: La Catarata, 2013).

queda ciego: «Imagínate, rey Midas, todo ese oro, / y 
tú preso en un cuerpo muerto. / Toda esa riqueza, y tú 
ceniza, y tú nada». Puesto que la erótica del poder se 
recrea en la contemplación de la riqueza acumulada, la 
ceguera constituye un castigo apropiado, una venganza 
divina contra la ambición sin límites. En otro poema, 
«Midas» (78), el Aridjis ecologista nos recuerda que el 
poder de unos conlleva la pobreza de muchos, pero no 
solo eso: incendia bosques, contamina ríos, dinamita 
montañas. Y les recuerda, a esos reyes de la banca, del 
petróleo, del narco, que un día vendrá la muerte, la 
gran igualadora, y entonces se oirá cantar al viento: 
«Me importas madre, rey Midas, / rey de los bancos, 
las putas y la mierda». Pero, sin duda, es en el arranque 
del poema «Midas en la piscina» (73) donde mejor 
reconocemos el comportamiento obsceno y egoísta del 
rico indecente, o del político corrupto, lo mismo en 
México que en Nueva York, en España que en Reino 
Unido, en Rusia que en Suiza. El poema dice así: «En la 
ciudad no había agua, / pero Midas en su piscina olím-
pica nadaba / como si toda el agua de la ciudad fuese 
suya». Aridjis no escatima la crítica a la moral hipócrita 
y retorcida del poderoso, que lava su imagen pública y 
hace autopropaganda con su apoyo a las causas sociales:

Había contado las ganancias del día,
y estaba feliz porque pensaba que la gente
estaba feliz porque él había hecho un millón más,
y porque con sus millones había hecho más pobres
y ahora podía ayudar a los pobres.

En sus sueños de justicia, Aridjis imagina las mil 
formas de castigo eterno a los Midas de hoy, porta-
dores del Apocalipsis moderno que nos llega ya no 
por la mano de Dios, como el anunciado por Juan de 
Patmos, sino por obra del hombre, principal actor de 
la ecología global (Aridjis y Ferber 432). Atravesando 
las paredes del gym donde el rey de los banqueros 
cultiva su imagen, la voz del viejo poeta le susurra: 
«Midas, / cuando al inframundo bajes, / el dios perro 
te dirá: ‘No te daremos de comer ni de beber, / pero 
toda la nada que hay aquí es tuya’» (72).

Sin embargo, a la vez que Aridjis lanza sus dardos 
contra la opulencia desmedida e imagina, en sueños, 
las múltiples formas de castigo, señala la estupidez de 
una sociedad que ha cambiado sus ideales de gran-
deza —el saber, la ciencia y la cultura— por nuevos 
clichés de éxito social: el rico banquero, el deportista 
mediático, la bella modelo, el cantante de moda, el 
famoso de turno que se pasea por los platós de tele-
visión y es encumbrado en las redes sociales. No es 
este, desde luego, un mundo para poetas. Así, Midas 
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sabe que «mientras los aspirantes a millonarios / rea-
lizan su sueño, los menos ricos / y los más pobres me 
admiran, / porque la riqueza ajena / es la satisfacción 
de los tontos».

México, violencia sin fin

No solo pone Aridjis el foco en la corrupción de 
empresarios y políticos, ambos mezclados en un 
mismo consorcio. Diario de sueños mira de frente 
a otro de los asuntos más preocupantes del México 
actual: la violencia descarnada, que crece año tras 
año y se cierne sobre determinados colectivos. Entre 
estos están las mujeres y niñas que son secuestradas y 
asesinadas a diario, sin rastro de los captores y crimi-
nales. Pero también los periodistas que se atreven a 
desafiar la ley del silencio impuesta por los narcos en 
connivencia con las fuerzas del orden y los políticos 
corruptos. En 2018, México fue el segundo país del 
mundo donde fueron aniquilados más profesionales 
de la información, después de Afganistán y seguido 
de Siria, según informa la agencia Efe. Una violencia 
que en tiempos del presidente Peña Nieto alcanzó 
cotas demasiado altas, pero que viene de lejos en 
tanto que fenómeno social. A tal punto que se ha 
convertido en tradición, alimentada por la guerra 
de los narcos.

De nuevo, Aridjis se vale de los mitos antiguos 
para tratar un problema candente en el siglo xxi. 
Muchos son los poemas que remiten a la mitología 
azteca para hablar de la violencia presente, pero, por 
su relevancia respecto a las ideas del autor, nos deten-
dremos en dos en concreto: «La violencia comenzó 
con los dioses» y «Somos hijos de dioses crueles» (58 
y 64). En el primero de ellos, una composición breve 
fechada en París en 2009, Aridjis señala la genealogía 
de la violencia mexicana, que va inscrita en el título y 
que es, a su vez, una variante del primer verso:

La violencia en México comenzó con los dioses.
Antes de que hubiera ciudades y templos
ya había desmembrados, desollados y decapitados,
en los ritos del alba. Los Painales9,
sicarios de nuestro señor Huitzilopochtli,
ya descendían de los cerros
con un corazón humeante en las manos.

9.  En la mitología azteca, los Painales son dioses menores de 
la guerra que están al servicio de Huitzilopochtli, una de las 
deidades principales del México prehispánico.

El poema es interesante por la tesis que postula, 
y porque se desvincula de la corriente hispanofó-
bica que afirma y defiende que todos los males de 
México, incluida la violencia desmedida, provienen 
de los españoles y su cruenta conquista. Que no fue 
una conquista ni mucho pacífica es algo sabido; pero 
no fundaron aquellos rudos soldados la violencia en 
aquel territorio que llamaron Nueva España, como 
demuestran los estudios más serios sobre las comu-
nidades prehispánicas de Mesoamérica. Desde esta 
óptica, Aridjis se retrotrae a los ritos sangrientos de 
los aztecas, quienes, entre otras prácticas religiosas, 
arrancaban el corazón de sus cautivos con un puñal 
de obsidiana y se lo comían en crudo, aún palpi-
tante («descendían de los cerros / con un corazón 
humeante en las manos»). Lo interesante de esta 
composición es el anacronismo pretendido (pero 
en poesía todo es posible) que se deriva del uso de 
la palabra «sicarios», que asociamos a un contexto 
más próximo a nosotros, el siglo xx y el xxi, y a una 
práctica determinada: el crimen organizado. De un 
modo implícito, el escritor mexicano nos lleva del 
pasado ancestral al presente inmediato y viceversa, 
trazando con ello una línea de continuidad de la 
violencia.

Para comprender en una mayor dimensión este 
texto, hemos de ponerlo en relación con otro poema 
del libro, apenas media docena de páginas más 
adelante: «Somos hijos de dioses crueles». Resulta 
interesante la estructura circular que opera en esta 
composición, que comienza afirmando «Somos hijos 
de dioses crueles» y termina concluyendo «Somos 
padres de dioses crueles». De modo que no es una 
simple estructura, esta encierra una idea de circulari-
dad: la violencia sin fin. De ahí que, al referirse la voz 
poética a la civilización azteca, afirme: «Aún no se 
desvanece la sangre en sus altares». No es infrecuente 
en la poesía aridjisiana, y aun menos en este Diario 
de sueños, ver pulular por la Ciudad de México o los 
pueblos de provincia a los espectros del pasado, que, 
en la mente imaginativa del poeta, siguen viviendo 
en el presente. Es esta, sin duda, una manera de decir 
que las cosas no han cambiado mucho desde tiempo 
inmemorial. Si en el poema «Jinetes» de Vivir para 
ver (1977) veíamos a los conquistadores españoles 
como seres fantasmales atravesar las costuras del 
tiempo y cruzar a galope tendido por el presente:

Hernán Cortés en su caballo zaino
Pedro Alvarado en su yegua alazana
Francisco de Montejo en su alazán tostado
llegaron un día del mar



Aníbal Salazar Anglada

88 América sin Nombre, n.º 24 (2020): 79-89

y desde entonces por los llanos polvorientos
a través de vivos y de muertos
sin mañana y sin noche
no dejan de galopar hacia la luz.

en el poema «Somos hijos de dioses crueles» de 
Diario de sueños son las sombras de los sacerdotes 
aztecas las que regresan una y otra vez al México de 
hoy y se instalan en organizaciones criminales: «Sus 
espectros andan en nuestras ciudades / vestidos de 
sicario». De nuevo, el término «sicario» recontex-
tualiza el poema y lo acerca a nuestro presente. El 
mensaje que nos lanza Aridjis es, a todas luces, pesi-
mista: «Aunque se vayan de esta tierra a otra tierra, / 
volveremos a procrearlos, ellos volverán a emerger / 
de nuestro adentro, atroces, despiadados, / llevando 
nuestro rostro. Somos padres de dioses crueles». Una 
idea, esta del tiempo circular, que graba la violencia 
en piedra, para condena de las generaciones futuras. 
Larga vida a la Santa Muerte.

Coda final

Estas breves páginas ni mucho menos recogen en 
toda su dimensión estética e histórica un poemario 
excelente como es Diario de sueños, ni dan cuenta 
de la diversidad temática y compositiva que ofrecen 
los más de 150 poemas que conforman el libro. No 
obstante, se apuntan y tratan en el presente artículo 
algunas líneas esenciales de la poesía de Homero 
Aridjis que, perfiladas a lo largo de décadas, vienen 
a cuajar en este diario de sueños, resumen y cénit de 
una poética singular, la de un autor de fuste curtido 
en los ricos años 60 de la cultura mexicana, en medio 
del fuego cruzado de los debates estéticos e ideoló-
gicos que tuvieron lugar en aquel entonces dentro y 
fuera de México.

Transcurridas la década de 1960 y una buena 
parte de la siguiente, el marcado erotismo que signó 
la primera poesía de Aridjis se difumina y pasa a un 
segundo plano para dar protagonismo a la historia y 
al mito. El escritor michoacano, sin embargo, no se 
conformará con lo que Milan Kundera denominó «el 
pequeño contexto»: el pueblo, la provincia, el país. 
A sabiendas de que la poesía es remisa a los corsés 
de la territorialidad, y sin duda consciente de que 
su ascendencia griega por vía paterna, y su nombre 

mismo, Homero, lo legitiman más si cabe como 
heredero de un contexto mayor, el de la cultura occi-
dental, Aridjis se lanza a explorar las posibilidades del 
mito clásico, que se funde con la historia y los mitos 
del México antiguo proyectados en nuestro tiempo. 
Junto a ello, y superada la erótica de la otredad que 
convierte al ser amado en el objeto único, emerge en 
su poesía el problema —ontológico, estético— de la 
propia identidad, por momentos cuestionada, luego 
negada y, finalmente, dinamitada hasta hacerse añi-
cos la imagen de sí mismo. La escritura de senectud, 
es cierto, suele estar poblada por los fantasmas del 
pasado, y en este sentido, en Diario de sueños el autor 
ajusta cuentas con su propia vida: sus ancestros, su 
niñez y adolescencia en Contepec, el descubrimiento 
del amor, de la naturaleza, de la poesía, del cine. 
Sin embargo, por su talante inconformista y com-
bativo, el Aridjis más beligerante no pierde de vista 
el presente que mira al futuro cercano, un futuro 
incierto, el de la humanidad, el de nuestro planeta, 
con el que el escritor se siente íntimamente com-
prometido desde una perspectiva humana, social, 
ecológica, poética.

Los materiales eclécticos que a lo largo de los años 
arrastra el río caudaloso de la poesía aridjisiana, sedi-
mentan al cabo en un libro como Diario de sueños, 
pleno de madurez poética, genuino. Ahora bien, 
¿qué es lo que realmente convierte a Homero Aridjis 
en un autor original digno de aparecer en el Parnaso 
contemporáneo? Parece poco menos que irreverente 
plantear esta cuestión en las últimas líneas de este 
trabajo, a sabiendas de que una pregunta de este 
calado exige una respuesta de igual tamaño. Pero, a 
falta de más espacio, cabe siquiera ofrecer una punta 
del ovillo sujeta de la mano de T.S. Eliot, quien, con 
la agudeza crítica que siempre lo caracterizó, señala 
que a menudo ponemos el acento en la originalidad 
de un autor con la errática creencia de que es ahí 
donde debemos prestar toda nuestra atención. «No 
obstante, si nos aproximamos a un poeta sin este 
prejuicio, con frecuencia encontramos que no solo 
las mejores partes de su obra, sino las más indivi-
duales, acaso resulten aquellas en las que los poetas 
muertos, sus ancestros, confirman su inmortalidad 
más vigorosamente» (Eliot 65). Es así como, de aquel 
Homero a este otro, se renueva el espíritu ecuménico 
e innominado que convencionalmente llamamos 
«poeta», que es encarnación de la poesía intemporal.
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