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La ficcién de la historia. Teoria y practica de la novela

en Jorge Edwards

The fiction of the story. Theory and practice of the novel in Jorge Edwards

Eva VALCARCEL*
Universidad de A Corusia

Resumen

La obra literaria de Jorge Edwards sostiene un didlogo constante entre historia y novela. En estas pdginas establecemos
los fundamentos tedricos de la propuesta estética de Edwards, segin la cual historia y novela estin hermanadas en la
construccidn del discurso.
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Abstract

Jorge Edwards’ literary work maintains a constant dialogue between history and fiction. In these pages we establish the
theoretical bases of the Edwards’ aesthetics, according to which history and fiction worked closely in the construction
of the discourse.

Keywords: Jorge Edwards. Memory. History. Novel. Fiction.

La teoria que denominamos historia' es un material cadtico

que no existe antes de ser ordenado y transformado
La obra narrativa del escritor chileno Jorge Edwards en material discursivo. De este modo, la escritura
reelabora con frecuencia episodios histéricos. Su es un elemento necesario y constituyente de la his-
escritura se construye a partir de la idea de que lo toria con mayusculas, superando asi una evidente

* Profesora Titular de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de A Coruna (Espafia). Ha dirigido una decena de tesis doctorales
y cinco proyectos de I+D sobre vanguardia europea y americana en sus relaciones interartisticas. Es autora de la edicién critica de
Los convidados de piedra, de Jorge Edwards (1999) y de monografias como La introduccién de las vanguardias en la poesia hispdnica
(1998), El fulgor o la palabra encarnada (1989), Las revistas literarias (1999). Ha participado como autora y editora en E/ cuento
hispanoamericano del siglo Xx (1998), Huidobro Homenaje (1995), Ensayos de literatura hispanoamericana (2005) o El surrealismo y
sus derivas (2014). En el afio 1996 fue galardonada con la Medalla Gabriela Mistral del Gobierno de Chile.

1. En estas pdginas escribimos la palabra «historia» refiriéndonos a la narracién y exposicién de los acontecimientos pasados y dignos
de memoria, sean publicos o privados, segin la definicién de la Real Academia, frente a «ficcidén» y «novela» como narracién de
hechos inventados. El discurso de Edwards sitta aqui el centro de la discusién.
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funcién instrumental. La historia es, antes que otra
cosa, un discurso creado que no existia antes de serle
otorgado un orden determinado, lo que la igualaria
a la ficcién.

El 14 de abril de 1980, su discurso de ingreso en
la Academia Chilena de la Lengua se titulé Miro,
Historia y Novela®, una eleccién significativa, defi-
nidora de su poética. En este discurso, con el reco-
nocimiento de sus predecesores, Edwards busca
una manera propia de ordenar la historia literaria
en Chile y, para ello se apoyard en algunas ideas de
Roland Barthes’.

La legitimidad de la igualacién del discurso his-
térico al novelesco aparece explicada por Barthes
después de preguntarse en qué nivel de enunciacién
habria que situarlo. El discurso histérico tiene un
significado que le es inherente en un nivel inma-
nente, concedido a los hechos por el historiador, y
un significado trascendente que reside en el discurso
histérico.

Las palabras del escritor explican el efecto del dis-
curso de la historia en el lector, un efecto que aparece
como resultado de un juego del narrador:

La relectura moderna de la historia nos permite vis-
lumbrar una paradoja sorprendente. El historiador
se concentra y se complace en el llamado «efecto de
realidad». Ofrece la seguridad de que lo que narra ha

2. El discurso fue leido el 14 de abril de 1980. Fue publicado
ese mismo afo en la Coleccién Biblioteca Nacional de la
Academia Chilena de la Lengua. Actualmente estd a dis-
posicién de los lectores en el portal institucional memoria
chilena.cl

3. Edwards cita a Barthes en su discurso: «Roland Barthes (...)
escribia que ya no es legitimo anteponer el discurso poético al
novelesco, ni tampoco la ficcién al relato histdrico. Historia
y ficcién han ingresado al cauce general de la escritura, que
exige siempre seleccién de los materiales, composicién e
invencién» (7). Edwards parece glosar parte de las ideas de
Barthes en su ensayo «El efecto de realidad», una leccién en
la Escuela Practica de Altos Estudios (1968) y recogido en Lo
verosimil (1970). El pensador britdnico R.G. Collingwood
se ocupd, en su libro 7he Idea of History (1946), de definir el
campo de actuacién y el alcance de la historia, considerando
que la historia debe estar interesada en las acciones humanas;
de tal modo que el indagador de la historia debe interiorizar
profundamente los acontecimientos hasta tal punto que la
elaboracién mental que supone la subjetivacién ensefa al
individuo lo que es, a través de los hechos objetivos prota-
gonizados por los otros. Estas ideas parecen formar parte de
la intencién del narrador de Edwards, en sus preguntas sin
respuesta, sus reflexivas dudas asumidas.
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ocurrido efectivamente y esta sensacion es uno de los
recursos literarios més seductores para el lector (...)
Pero esto no implica que el historiador carezca de
libertad para seleccionar sus materiales y para utilizar
la estrategia narrativa que mds le acomode (11).

El historiador recopila hechos y significantes y los
relaciona y organiza para establecer un tejido sig-
nificativo, convirtiéndose en una elaboracién de la
imaginacién como lo es el discurso literario. El hecho
solo puede existir como objeto lingiiistico y como
parte orgdnica de un discurso, aunque se presente
como irrefutable y perteneciente a una estructura
existente fuera del texto; pero es cierto que no pode-
mos acceder a él desde un espacio exterior al del
discurso.

Edwards nos deja esta reflexién en la que compara
la supuesta veracidad del historiador con la responsa-
bilidad de la creacién, atribuida al escritor:

La concepcidn tradicional de la historia y de la novela
ha pretendido que el historiador estd sometido a sus
materiales, determinado por los hechos, en tanto que
el novelista tendria la libertad suprema de inventarlo
todo. La tnica obligacién del historiador seria la vera-
cidad, la fidelidad absoluta a las diferentes voces con
que se manifiesta el pasado. El novelista, en cambio,
serfa un pequeno Dios (10).

En el discurso, en el que Jorge Edwards celebra al
historiador chileno Jorge Pereira Salas, el escritor se
explica, y en su reflexién se revela su teoria estética
que, de diferentes maneras, ha desglosado a lo largo
del tiempo en conversaciones, entrevistas o ejerci-
cios narrativos. El discurso de incorporacién a la
Academia ha de glosar la obra del predecesor, en este
caso Pereira Salas, como historiador, le facilitard su
reflexién sobre la historia y su discurso y, de manera
natural, le llevard a su propio dominio, la ficcidn; es
ahi donde Edwards encuentra el espacio para explicar
la idea de la que parte el ejercicio de la hibridacién
en su obra.

Edwards, en sus palabras, no se reconoce heredero
de los historiadores chilenos del x1x que aspiraban a
la supresién del yo narrativo, a la objetividad, «una
empresa intelectual que por definicién es imposible»,
a la sumisién a una realidad exterior a ellos y que no
podia enfrentarse sino con «neutralidad y sumisién».
Por el contrario, el yo narrativo, segin Edwards, es
el que confiere sentido a los hechos por medio de
las palabras. La realidad histérica no es exterior al
yo narrativo, que ha de traerla a su conciencia y a su
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presente para transformarla en texto, o en obra. La
neutralidad es imposible. Edwards escribe la expre-
sién «notarios de la historia» y da a entender que
los hechos no se habian seleccionado de antemano
por si mismos, y que el error de los historiadores
decimondnicos estd en que adoptaron el modelo del
historiador francés Adolphe Thiers: «ser simplemente
veraz, ser lo que son las cosas mismas, no ser mas que
ellas, no ser nada sino por ellas, como ellas, lo mismo
que ellas» (1). La interpretacién de estas palabras nos
lleva a un retrato del historiador como ser pasivo,
como un narrador enumerativo de batallas, gobier-
nos y actos legislativos, con un resultado equivalente
al de los anales cldsicos. Con esta consideracién sobre
la escritura de la historia, la visién individual que
sustenta las narraciones de Edwards, se habria eva-
porado por la primacia del suceso, més el suceso,
mis el suceso, en una adicién ciega e infinita. Sin
embargo, ante esta actitud de afirmada y exhibida
neutralidad, sostiene Edwards que esos historiadores
chilenos actuaban cumpliendo una misién civica,
mostraban el camino recto, seleccionaban, pues, para
mostrar el camino ascensional desde la oscuridad
de la colonia hasta el progreso de la emancipacién,
mision en la que el escritor reconoce una intencién
docente, aleccionadora, selectiva.

Edwards recuerda que las historias de la conquista
y de la colonia exigieron la explicacién de sucesos
imprevisibles, a menudo inimaginables para los
europeos, y necesitaron del efecto iluminador del
lenguaje creativo. La conquista del nuevo mundo
era una excepcional novela que ademids estaba ocu-
rriendo delante del escritor. Se traté de una litera-
tura felizmente hibrida, «original», americana, que se
sittia entre la historia y la crénica. El autor se siente
continuador de esta obra de cronistas, «género intrin-
secamente nuestro», y ajeno a la separacién entre la
historia y la ficcién (3). Y se siente cercano, excep-
cionalmente, al decimonénico Benjamin Vicufa
Mackenna, que en el xix «abandona el pedestal de
nuestra historia republicana (...) (es) el cronista de lo
cotidiano y el recopilador de las leyendas tradiciona-
les» (3), a las que incorpora en un lenguaje racional y
con una gran distancia, comentarios y guinos al lector.

El papel fundacional de la palabra es traido al
centro de este discurso, y es reivindicado apasiona-
damente por Edwards que se quiere acompafar en
esa mision de Ercilla y de Ovalle, ademds de Valdivia,
volviendo a los cronistas, al origen; y llegando a los
poetas modernos, a los que denomina «verdaderos
recuperadores de ese proyecto de fundar un pais por
medio de la palabra» contando con el lenguaje de
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las vanguardias, y « la experimentacion europea».
Asi reconoce que, en su caso, el descubrimiento de
la poesia, de Neruda, Huidobro, Vallejo, Rimbaud,
T.S. Eliot o Gabriela Mistral le llevé a elaborar la
prosa con el propésito de la exploracién a través de
la palabra que no tenia un logro previsible, ya que
las palabras imponian con su ritmo determinados
movimientos conducentes a un sentido imprevisto,
al menos en parte. Y este abandono es sentido como
una posibilidad de libertad; por una parte la liber-
tad del escritor estarfa en las palabras iluminadoras
y fundacionales, no en los asuntos y personajes que
pueblan su memoria y también, paradéjicamente, la
del historiador en su relacién con los hechos, que es
el espacio donde hace su eleccién. No elige el autor
sus temas ni sus personajes, sino que aparecen y
pueblan su memoria, recordemos esta idea expuesta
por el escritor en relacidén a su propia experiencia.
La experimentacién verbal procede de la poesia y es
central en su escritura. El lenguaje impone un ritmo,
funda una realidad discursiva y segtn su experiencia,
trabajar la prosa, elaborarla, es una exploracién en
terrenos desconocidos, de resultados no siempre pre-
visibles, porque el lenguaje impone el movimiento,
el lenguaje tiene un ritmo auténomo que determina
su sentido.

Edwards elige un ejemplo curioso de la obra del
historiador glosado, Apuntes para la historia de la
cocina chilena; alli Pereira Salas, cuando habla de los
vendedores callejeros de comida, construye una frase
naturalmente poética y profundamente marcada por
el yo, que constituye un ejemplo de la confusién
natural de la narracién histérica con el lenguaje
literario: « Del rescoldo de las tortillas, zortillas bue-
nas, ponia su toque poético, mientras alumbraba
la densa noche con su farolito parpadeante»(5). Es
este adjetivo el responsable del mestizaje, tortillas
buenas; también es el adjetivo que marca el discurso
elaborado que no registra tinicamente los hechos, el
referente, sino que lo ordena y lo matiza, calificin-
dolo: buenas.

Escribe el novelista: «La concepcién tradicional
de la historia y de la novela ha pretendido que el his-
toriador esté sometido a sus materiales, determinado
por los hechos, en tanto que el novelista tendria la
libertad de inventarlo todo» (6).

Frente a esta lectura, propone la superacién de la
divisién cldsica entre novela e historia y una relectura
moderna en la que sucede que el historiador, que
selecciona sus materiales y su estrategia de narracién
con una intencién de estilo o de moral, se complace
en el efecto de realidad que funciona en su favor,
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atrayendo a los lectores interesados por «lo que ocu-
11i6é» realmente.

Jorge Edwards citard a Nietzsche para enfati-
zar su idea sobre la inexistencia de la historia en si
misma: «No existen los hechos en si. Siempre hay
que comenzar por introducir un sentido en medio
de la anarquia de los hechos. Siempre hay que intro-
ducir un sentido para que pueda haber un hecho.»(7)
El hecho no surge pues naturalmente terminado para
ser reconocido por el autor o el lector. Cuando intro-
ducimos ese sentido, inventamos, extraemos el deta-
lle elaborado de la mole de piedra informe, y ya lleva
nuestro pulso. El historiador tampoco es inocente,
cuando introduce un sentido en los acontecimientos
del pasado, los recrea, los reinventa.

En palabras del autor chileno, es el escritor quien,
moviéndose en los territorios de su imaginacién, de
manera involuntaria, es elegido por sus personajes y
sus temas y poseido por ellos, por lo tanto no deberia
ser responsable de sus actos. El historiador es libre
en relacién a los hechos, con capacidad de otorgarles
un sentido, y la libertad del novelista se darfa, por el
contrario, en el terreno preciso de las palabras ilu-
minadoras y fundacionales, como las palabras de la
experimentacion poética.

El efecto de realidad es entendido en los historia-
dores pero con frecuencia traiciona a los novelistas.
Ambos inventan, el historiador y el novelista; el nove-
lista posee ciertas imdgenes fijas de su memoria y que
tienen una cierta autonomia o dinamismo propio,
«y se ve enfrentado a cada rato al escepticismo de los
que pensaban que Madame Bovary era una sefiora
de provincia y no una emanacién de la fantasia de
Flaubert» (7). Por el contrario, el historiador disfruta
del efecto de realidad porque, aunque el hecho histé-
rico no tiene existencia fuera de lo lingiiistico, segin
Edwards, el discurso aparenta ser la traslacién fiel de
otra existencia que seria entendida como /z realidad.
En el aspecto de la significacién, en la narracién de
hechos articulados en la historia o en la novela, hay
indicios que remiten a una idea determinada por un
yo; el discurso histdrico no puede reunir sino relacio-
nes de hechos. El discurso histérico es esencialmente
un imaginario, donde el enunciante de un discurso
da vida al sujeto de la enunciacién, segin Barthes.

En el ano 1997, La Casa de América de Madrid
dedicé a Edwards una de sus semanas de autor. En
una de las sesiones en las que tuve el honor de pude
participar, el autor y Mario Vargas Llosa mantuvie-
ron un interesante enfrentamiento dialéctico sobre el
cardcter de la escritura de la historia frente a la de la
ficcién. La posicién de los dos autores nunca llegard a
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ser coincidente. El peruano afirma que «Jorge ha dado
a la crénica el cuidado, la atencién, la minucia artesa-
nal, la pasion y la visién de aliento que los escritores
suelen dar a las novelas». Y afade. «la crénica no es
puramente creativa, es una reminiscencia de algo que
ha ocurrido, la evocacién de unos hechos con los que
el cronista no suele tomarse las libertades que se toma
un novelista»*. Para Vargas Llosa la historia y la ficcién
tienen una diferencia esencial, un «abismo infran-
queable entre ambos 6rdenes». La historia escrita es,
en teorfa, una descripcién fiel de la realidad, la buena
literatura no lo es nunca, segtin el peruano, es siempre
infiel, no refleja la realidad que la alimenta.

La argumentacién de Vargas Llosa fue escu-
chada atentamente por Edwards que manifest6
su desacuerdo y explicé que no existen diferencias
entre la escritura de la historia y la de la ficcién,
afirmando que los grandes historiadores son grandes
artistas, citando a Michelet y su obra La historia de
la Revolucion francesa «que se lee como si fuera una
novela, estd escrita como si fuera una novela» (94).
Y acudird nuevamente a Barthes y a su discurso de la
historia. El lenguaje del historiador es creativo como
el del novelista. Ambos, explica, deben introducir un
orden, estructura, andamiaje, también el historiador,
ya que su material es esencialmente cadtico y no tiene
una coherencia estética necesaria para que se reco-
nozca en la lectura como discurso. Y esta reflexién
tiene el respaldo del ejemplo de los escritores de
los tiempos de la conquista de los que se confiesa
Edwards discipulo, como ya hemos dicho.

La préctica

Jorge Edwards es el autor de Persona non grata
(1973), texto que marca un momento crucial en su
carrera, y también el de su madurez, como escritor
de ficciones relacionadas con la historia. Persona non
grata contiene el secreto de la poética de Edwards,
algo que queda en segundo plano por la potencia del
asunto de la denuncia del régimen de La Habana. Es
una novela sin ficcién, un testimonio autobiogrifico
que registra un fragmento de la historia interpretado
por el yo. El final de ese libro, nos transmite una idea
que estard presente en toda su produccién literaria.
La obra de Edwards es compasiva, quiere ser justa,

4. La conversaci6n entre los dos novelistas se publicé, transcrita,
como el resto de las intervenciones, en Matamoro, Blas. Jorge

Edwards (1997).
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busca la verdad; no quiere dividir a los ciudadanos
en categorias simples de buenos y malos; busca una
visién mds profunda que transcienda lo anecdético.

Edwards se refiere a la clasificacién genérica de
Persona non grata del siguiente modo:

No es un ensayo sobre Cuba, sino un texto literario,
que puede inscribirse dentro del género testimonial
y autobiografico, estd mds cerca de la novela que de
cualquier otra cosa, aun cuando no inventa nada, en el
sentido tradicional de la palabra inventar. Solo inventa
un modo de contar esta experiencia. Es una novela
politica sin ficcién (338).

La clasificacién del critico Christopher Dominguez
Michael (2012) coloca esta obra y otro libro de memo-
rias con Neruda, Adids Poeta (1990) en el modelo
escurridizo de las casi novelas y lo vincula con Truman
Capote y Norman Mailer. También David Gallagher
(2012) senala que en los textos hibridos de Edwards
hay una depuracién que no se podria mantener si
el autor se mantuviera en el espacio del historiador
profesional, obligado a la fidelidad de los hechos, sin
marca del yo, y que nuestro autor consigue sostener al
unir la biografia singular a la corriente de la historia.
Y asi procederd Edwards de manera general en sus
obras, particularmente en su tltima etapa, y desde los
anos 80 (E/ Anfitridn, 1988) en titulos como E/ suesio
de la historia (2000) La casa de Dostoievsky (2008) y
La muerte de Montaigne (2011), introduciendo un
espacio para la duda sobre la validez de la clasificacién
genérica, dejdndonos, como lectores, la responsabili-
dad de denominar novelas a las ficciones que elabo-
ran literariamente la historia. La misma situacién la
encontramos en el libro Adjids poeta, una memoria de
Edwards, pero también una historia de Neruda, en
donde las historias conocidas cobran un nuevo valor
por el aire nuevo que les da su original elaboracién,
lo que nos permite profundizar en lo que se cuenta y
construir un significado original, una revisién de lo ya
sabido. Este modo de proceder como escritor es poco
dogmitico, tiene una fuerte impronta personalista,
individual, tiene visos de forma moral. Puede ser que
las cosas hayan sido, puede ser o noj; investiguemos y
tal vez la complicacién brote de la aparente coheren-
cia, de la causalidad hialina, parece decirnos.

En El Suerio de la historia (2000) encontramos un
discurso narrativo que presenta tres tipos de narrado-
res con enfoques distintos sobre el mismo asunto y
que se contradicen cuando dan su versién. Hay que
senalar que el hecho de que el escritor comparezca
en su ficcién haciéndose notar como narrador de la
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misma, con dudas razonables sobre los hechos que
nos traslada caracteriza especialmente la escritura de
Edwards, y asi lo citan Viu (2007) con respecto esta
novela, y Cruz (2009) refiriéndose a E/ Iniitil de la
familia (2004)«...bajo el recurso usado varias veces
de ‘yo pienso que t pensaste’ o ‘imagino que td
hiciste...’, el escritor evidencia aquellas zonas grises
imposibles de alcanzar por lo que respecta al perso-
naje novelado y su tiempo» (293).

En El Suerio de la historia, el narrador con mints-
culas es omnisciente, descriptivo, aparece de vez en
cuando intercalando fragmentos histéricos. El narra-
dor con mayusculas tiene nombre, Ignacio, y vuelve
a Chile desde el exilio, en 1982; la realidad le asfixia
y se evade en la lectura de unos documentos escritos
por un historiador, un académico fallecido que deja
unos borradores de la historia del arquitecto Joaquin
Toesa, que se convertirdn en el cuerpo de la novela.
Gracias a esta historia privada del arquitecto italiano
y su esposa infiel, se construird ficcionalmente la his-
toria, también privada, del Chile del siglo xvrr.

La Casa de Dostoievsky (2008) sehala a la vanguar-
dia chilena de los afios treinta y al grupo Mandrdgora
y tiene por protagonista a un Poeta sin mds nombre,
que parece inspirado en Enrique Lihn. Edwards lo
coloca en el centro del texto, pero también en el
centro de la Historia, ese poeta es un tal Armando,
Ernesto, Eulalio... no sabe quién, no conoce bien el
nombre, o el nombre exacto, el nombre del Poeta, es
lo de menos, porque él es, a la vez, todos los poetas
cuando lo nombra como tal, Poeta, con mayusculas.

Ese desdén del narrador, esa ignorancia no
resuelta, esa duda moderna, engrandece al Poeta, lo
hace trascender y lo convierte en una categoria. Esta
vuelve a ser una historia en la que el autor se ana-
liza, se ve desde fuera en su radiante juventud, junto
a Tedfilo Cid, Lucho Oyarzin, El Chico Molina,
Enrique Linh, Roberto Matta o Nicanor Parra. Es
una pura ficcién y a la vez, paradoja, también una
autobiografia.

La ignorancia como virtud significa que el narra-
dor no estd obligado a responder a todas las pre-
guntas que se plantea, se pone del lado de acd y del
lado de alld, escritor y lector; no es un historiador
profesional y, para él, ignorar es un rasgo de ver-
dad, como un logro y como un desafio al lector que
se ve intimidado, en ocasiones,porque el narrador
exhibe con frecuencia su extenso conocimiento del
hecho, pero también anuncia que sabe que no sabe
mids cosas. Lo que leemos entre lineas es que nadie
estd en lo cierto, porque tal vez no exista la certeza;
los historiadores, no conocen toda la verdad, en
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realidad nadie conoce la verdad. Las fuentes de los
hechos tienen su propio entramado de incertidum-
bres, que son los mimbres con los que se construye
la ficcién y la historia. La verdadera secuencia de los
hechos solo es comprobable en una parte objetiva
incompleta.

En La muerte de Montaigne (2011), Edwards
se convierte en bidgrafo ficticio de Michel de
Montaigne. En este caso también la biografia del
otro lo es también de si. Se trata de una ficcién acom-
panada por el que la escribe. El narrador nos hace
participes de su experiencia cuando nos dice que crea
una fantasia sobre 7 Montaigne, o cuando afirma
que el francés significa para mi la lectura y la escri-
tura. David Gallagher habla de una identificacién
entre Edwards y Montaigne; porque el francés escribe
rastreando una verdad o una solucidn, al menos una
que sea propia porque gusta de desmontar las que le
vienen dadas, incluso por su razén o por su memoria.
En La muerte de Montaigne se ocupa por extenso de
la relacién entre el ensayista y Marie de Gournay,
pero a la vez nos informa de que, en realidad, no
conoce la naturaleza de la misma; de ese modo se
siente libre para interrogarse sobre las posibilidades
que le ofrece la historia y analizarlas segtin sus inte-
reses. Conocer las respuestas, dominar la historia,
la anécdota, los datos, no significa comprender los
detalles, el verdadero significado de lo visible, parece
explicarnos el narrador’.

Parece que el novelista nos ofrece su obra para
alcanzar el verdadero conocimiento histérico mds
alld de las evidencias. Edwards parece referirse a una
parte de ese proceso en el que los hechos se nos reve-
lan como resultados de un movimiento humano, de
unos acontecimientos que pudiéramos haber prota-
gonizado nosotros mismos, y es asi como el histo-
riador propicia un ejercicio de reconocimiento entre
los individuos .

El significado de la evidencia. La dltima hermana

(20106)

La mis reciente novela publicada por Edwards, La
tltima hermana tuvo, durante el proceso de escritura

5. Investigar en las vidas individuales, ser el escritor, «el histo-
riador privado» reza la cita elegida por Edwards para iniciar
El peso de la noche; subraya el valor de los casos singulares,
minusculos constituyentes de la historia, que ofrecen el cora-
z6n del hecho, es més, posibilitan la existencia del mismo.
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otros titulos, Retrato de Maria, La bistoria de Maria
o Régquiem por una Justa. En ella Edwards vuelve a
disfrutar con la Historia y recupera, e inventa a la
vez, un episodio bien conocido de la Segunda Guerra
Mundial: la ocupacién alemana de la ciudad de Paris.
Un asunto nada original en principio, largamente
tratado, visualizado, estudiado en multiples ocasio-
nes, de tal manera que, como hecho histérico, no
podemos decir que nos es ajeno. Conocemos /a ver-
dad, el hecho histérico, pero el relato de Edwards
es radicalmente nuevo; utiliza la sucesién de acon-
tecimientos, el archivo, y lo transforma, nos cuenta
aparentemente lo mismo, pero el relato estd marcado
por el yo del novelista, por su vocacién de analista,
por su gusto para introducir la duda sobre las verda-
des fulgurantes en exceso. Edwards elige su atalaya e
instaura un orden y nos transmite que nada es verdad
todo el tiempo y que exhibir la duda, la ignorancia,
es una virtud del que narra.

Como exponia el autor en su discurso ante la
Academia chilena, «los asuntos y los personajes lo
escogen a uno», y él encontré a la protagonista de
su relato, y la reconocié en Paris. Maria es un per-
sonaje de su familia. Un itinerario casual le llevé a
descubrir la historia y a ser elegido por ella. Paseando
por el distrito cuarto de Paris y «frente a las her-
mosas fachadas de la Isla de San Luis estd el museo
de la Shoah»®, alli estd la alameda de los Justos, un
monumento a los hombres y mujeres que, sin ser
judios, ayudaron y protegieron a los judios de los
nazis. En ese muro encuentra un nombre y un per-
sonaje que lo habitard, «Madame Errdzuriz con un
z de mds»; averigua que esa mujer es Maria Edwards
Mac Clure’, casada con el Senor Errdzuriz y cono-
cida en Francia con el nombre de su primer marido.
Los personajes, esas imdgenes persistentes, le condu-
cen a preguntarse qué hizo la Sefora Errdzuriz para
estar inscrita en el muro de los Justos de Paris. Se

6. «<Héroes desconocidos» es el titulo del articulo que Jorge
Edwards publicé en £/ Pais, el 19 de agosto de 2010, cuando
se encontraba en el proceso de investigacién para escribir su
novela. Las citas entrecomilladas pertenecen al articulo.

7. Maria se qued6 viuda en 1922. Vivia entonces en Paris y
permanecié en la ciudad después del suicidio de su esposo.
Durante la ocupacién nazi empezé a trabajar en el hospital
Rothschild, ligado a la comunidad judia. Marfa salvé a los
hijos de los judios deportados a los campos de concentracién,
sacando a los recién nacidos bajo su capa de enfermera y
entregdndolos a la resistencia que les encontraban un hogar.
Fue descubierta y torturada por la Gestapo y salvada, a su
vez, por la intervencién del almirante Wilhelm Cannaris.
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conoce a Maria por su cardcter festivo y mundano,
relacionada siempre con la alta sociedad y sus fiestas,
de la que se sabe que frecuentaba a la baronesa de
Rothschild y que era amiga de la escritora Colette,
segun se desprende de la dedicatoria que Edwards
dice haber encontrado en una biblioteca del Valle
Central de Chile: «<He seguido una pista y he atado
cabos sueltos con curiosidad», escribe sobre la narra-
cién de los acontecimientos histéricos. Edwards
visité el hospital Rothschild, donde ella trabajé, e
inventd una delicada personalidad posible en la que
mundano no parezca significar frivolo y despreocu-
pado, colocé a Maria en una situacién en la que
tenfa que reaccionar, y necesité escribir el relato de
los hechos que permite comprender que una mujer,
sin proponérselo primero, se convierta en salvadora
de nifos judios en unas circunstancias de terror, en
una heroina accidental.

La narracién se inicia en el momento de la
entrada de los tanques alemanes en Paris por el Arco
de Triunfo, y el narrador, que no se ocupa en retratar
ese avance, ni la formacién de las tropas ni su actitud,
transmite, por medio de la contenida emocién de su
personaje, la atmésfera de guerra parisina:

Los ruidos lejanos, sobre todo si eran motori-
zados, la desvelaban, le daban la sensacién de que
el corazdn se le iba a parar, de que respirar se habia
convertido en un esfuerzo abrumador. Pero pronto
se olvidaba de todo eso, con una actitud muy suya,
en la que intervenian elementos de desaprension, de
seguridad social, de manera de ser personal, de estilo
propio, de ingenuidad con respecto a los peligros
reales que la amenazaban... (97).

En este dramdtico contexto, Maria pide una copa
de champdn, y podria parecer frivolo, ella lo sabe,
pero tiene otro significado, el de la transgresién del
orden establecido. El narrador nos informa:

En el Chile de aquellos afios, los condenados a muerte
por la justicia pedian un dltimo deseo... Tomar una
copa de champin en el momento mds negro era muy
deella... porque era contradictoria, (...)A la vez tenia
un corazdn encendido al rojo vivo, una brasa ardiente,
que no se someteria (13).

Este anuncio revela el cardcter de Maria justificado
en su posterior resistencia activa, rescatando recién
nacidos debajo de su capa de enfermera, ocultos en
un bolsillo interior y sedados, y los entrega a la resis-
tencia para salvarlos. Después estos nifios le llama-
rian tante Marie, y cuando fueron adultos buscaron
la manera de homenajearla en el muro de los Justos.
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No podemos prejuzgar ni quedarnos con la
superficie, parece avisar el narrador. Pero Marfa,
que lee a Wilde, a Shakespeare y a Elliot, que es
amiga de Vicente Huidobro y de Colette, no sabe
muy bien, en su ingenuidad, qué hacen los nazis
con los judios, y encuentra que el metro estd lim-
pio, también con los alemanes invadiendo Paris,
y eso le lleva a no querer pensar mal de los nazis
cuando va camino de su trabajo como voluntaria al
hospital judio. El personaje es ingenuo, pero evo-
luciona radiantemente, guiada por un instinto de
bondad, y comprende que ha entrado en una etapa
nueva en su vida que no tiene retorno posible; pero
al instante en un espacio fronterizo con sus dos
personalidades, se ve desde fuera, en su futuro de
enfermera voluntaria: «Regresaria del hospital con
salpicaduras de sangre en la capa, se cambiaria de
ropa con gran rapidez con una visién clara de la
blusa y de la joya que deseaba ponerse, del abrigo
todavia delgado, del cuello color ladrillo, de boto-
nes enormes, y partiria a la casa de la duquesa tal o
la baronesa cual» (47).

Esta mujer que niega una de sus alfombras al
Mariscal Goering, serd torturada por la Gestapo y
no hablard. Maria permanecia en estado de alerta
constante, también para contemplarse a si misma en
accién y descubrirse:» Descubria a cada rato posibi-
lidad, recovecos de si misma, reacciones profundas
que no conseguia descifrar... Tenfa una sensacién de
incertidumbre, de perplejidad, pero, miedo, lo que
se llama miedo, no se podia decir que tuviera». (119)

El narrador, como esperdbamos, cuestiona, se
pregunta cémo, declara su incompetencia como
historiador:

Toda historia tiene cabos sueltos, desarrollos laterales,
origenes remotos y que al comienzo no eran visibles
y asi se explican las relaciones de esta chilena mds o
menos mundana, medio despistada, y a quien, de
repente, sin razones aparentes suficientemente claras,
le habia dado por arriesgar el pellejo para salvar nifios

(144).

La sabiduria del narrador y su honestidad nos pro-
ponen analizar la historia y llegar a nuestras pro-
pias conclusiones; sucede asi el en caso de Wilhelm
Cannaris, personaje histérico y también de la
novela, jefe de la marina imperial y hombre clave de
la inteligencia nazi que habria traicionado a Hitler y
habria participado en la Operacién Walkiria, y que
murié ahorcado en un campo de concentracién de
Baviera.
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La historia nos dice que Cannaris® estuvo en
Chile en la Primera Guerra Mundial y alli conocié
a la familia Edwards, hecho que aparece varias veces
en la novela. Su presencia en la narracién es muy
importante, y en ella se nos acercan varias interpre-
taciones diferentes de su historia; la de Marfa, la del
narrador inseguro, la propia actuacién que se le atri-
buye; varias versiones de su estancia en Chile, de lo
que hizo alli y de por qué protege a Maria. Es un
personaje misterioso y rigurosamente histérico del
que conocemos circunstancias externas, pero des-
conocemos la razén de los hechos, y esto es lo que
interesa al novelista.

La poesia de la posibilidad. Los fragmentos
poéticos prescindibles

La aportacién de la literatura a la historia es espe-
cialmente notable en aquellos fragmentos poéticos
prescindibles, como hemos decidido llamarlos, de los
que Barthes decia que no tenian sitio en la articu-
lacién del relato, los que se excluyen del inventario
en el andlisis porque son superfluos en apariencia
y en relacién con la estructura del discurso, y no
parecen tener una finalidad directa, no computan
entre los materiales necesarios para la construccion
del relato. Esos rellenos, falsamente prescindibles,
tienen un valor extraordinario para nosotros, ya que,
desde nuestra lectura de la historia y la ficcidn, estos
fragmentos de lujo, indtiles, nos ofrecen el orden
particular que a los hechos de la historia ofrece el
escritor de ficciones, nos ofrecen notas, perfumes,
colores que hacen posible compartir la experiencia
que estd construyendo en la ficcién; nos conmue-
ven y preparan nuestra sensibilidad sin obligarnos a
seguir la voz del narrador para la comprensién de la
historia narrada, haciendo que lleguemos a construir
nuestra propia emocidn, nuestra casi memoria, de
la gran historia de Maria en el poderoso contexto
histérico, atn latente en la memoria de Europa, en
uno de sus mds simbdlicos capitulos: la ocupacién
de Paris. M4s concretamente, son fragmentos que
aseguran, por ejemplo, el inicio de esta novela, que
transforma la ocupacién de Paris, hecho histérico, en

8. Wilhelm Cannaris (1887-1945) muri6 ahorcado en 1945
después de haber traicionado a Adolf Hitler y conspirar con-
tra el en la Operacién Valkiria. Conocié a la familia Edwards
en Chile, en 1915. Viajaba en el crucero alemdn Dresden que
fue hundido por la marina britdnica. Huy6 con una identidad
falsa a través de Argentina.
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un metaférico y efectivo silencio aterrador salpicado
de inarménicos y amenazantes chirridos metélicos:

Hubo dias de un silencio excepcional, que ella no
recordaba en todos sus afios de Parfs, ni siquiera en sus
agostos mds solitarios, mds extravagantes. Parecia que
los pdjaros hubieran dejado de cantar, o que hubie-
ran emigrado, escuchando el rechinar de las orugas
metdlicas, su fuerza aplanadora antes de que los oidos
humanos pudieran escucharlas (7).

Escuchar y sentir el miedo y la amenaza. Escuchar
también por la vista, interpretar la amenaza en el
silencio de los pdjaros desaparecidos, multiplica la
emocién de la paralizacién por la angustia de la ame-
naza de la violencia y la muerte. Silencio, soledad,
dolor, muerte silenciosa por aplastamiento; imdgenes
poéticas que producen un potente efecto de realidad
en el momento de la lectura, un efecto que apela al
sentimiento mds que a la razén; pero que requiere de
la inteligencia y la complicidad del lector.

Hay otros casos en los que lo prescindible, el
objeto no marcadamente histérico, determina la
interpretacién por parte del lector de la gran his-
toria narrada. Estos fragmentos determinan la sig-
nificaciéon del texto, son coherentes con el modelo
del narrador, que se permite plantear posibilidades,
fantasear; ver los acontecimientos con multiples ojos.

El narrador entra en el alma de Maria a través
de las palabras que originan la interpretacién el pai-
saje en el contexto de la preocupacién de la mujer
por esos nuevos tiempos que se acercan, de los que
ella, recordando a su amigo Vicente Huidobro,, cree
que van a ser el fin de una época, o mds adn, el
final del tiempo; el fin del mundo, el apocalipsis Y
continuard el narrador ayuddndonos a interpretar
los sentimientos de Maria, acercindonos el aire del
contexto, impregnado de marcas oscuras, de sombras
que avanzan lentamente y nublan el espiritu festivo
de una mujer, hasta ahora, despreocupada y frivola.
El dia fue limpio como el acero y cuando decae la
luz lo hace de manera inquietante y premonitoria
y secreta; cémo transcurre el tiempo vital; y aqui
cémo se transforma una ciudad llena de vida en una
ciudad tomada por el ejército nazi, sin que decaiga
la belleza, que se vuelve tragica por la utilizacién que
de ella se hace.

El atardecer de ese dia fue largo, sin nubes, de un azul
que fue adquiriendo tonos de acero celeste y contra el
cual, como en un teldn, se perfilaban los techos, los
hermosos techos de Paris, los 4rboles, los contrafuertes
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de las plazas, con sus columnas ceremoniales, con sus
estatuas, con sus dorados (11).

Pasamos asi, en la misma pdgina, de la ciudad viva,
monumental y hermosa, recortada como un deco-
rado brillante (acero, celeste pero acero, cielo y luz
dura que no proyecta sombras) a una luz robada,
a un paisaje urbano en el que en los detalles, las
esquinas, los jardines interiores, no son los mismos,
y aunque la transicién apenas se pudo percibir, el
resultado se ha impuesto: «La oscuridad avanzaba
con gran lentitud, de manera que no se notaba el
avance, pero después, en el suelo, en las esquinas, en
los arbustos, en los jardines interiores, en los pilares
de los puentes, si se notaba» (12).

El narrador incluye frecuentemente estos frag-
mentos que matizan de una manera lejana el dis-
curso, son poco significativos en un principio, poco
sustanciales en los derroteros de la gran historia, pero
colocan al narrador al lado del lector, son definitivos
para que el personaje se explique en su evolucidn.
Las sombras avanzan, reales o imaginadas, transfor-
man el jardin bajo el toque de queda y llevan a la
protagonista a preguntarse, en soledad, qué le puede
pasar ahora, lo peor, cémo podria ser tan malo si en
su jardin:

Las sombras crepusculares ya se habian extendido (...)
y las grandes hortensias callaban y se concentraban
secretas, en sus rincones. Hab{fa un aire fino, fresco,
que penetraba en los intersticios, en los de la ropa, del
cuerpo(...) No se escuchaban explosiones ni disparos,
no habia ruido de sirenas en ninguna parte. La calle,
en las horas anteriores al toque de queda, estaba casi
vacfa, fantasmagorica (36).

De nuevo las sombras, no dibujan claramente el peli-
gro, su funcién es nublar la vida, silenciar las risas,
convertir el silencio en rutina; cambiando el antiguo
orden e instaurando uno nuevo:

En aquellos dfas, cuando la ocupacidn se habia con-
solidado y mucha gente que habia huido en el primer
instante empezaba a regresar, cuando todo parecia mds
rutinario, m4s normal, cuando las calles estaban mis
tranquilas en medio del relativo silencio, se vislum-
braba de repente una sombra, un aviso que provenia
de un lugar oscuro, o que anunciaba un encuentro
con el abismo (44).

El mal estd ahi, pero no se hace presente, no es un
frente abierto, una agitacién, una lucha; mds bien la
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ocupacion se lleva a cabo mientras en las embajadas
siguen las conversaciones de sobremesa con el incon-
veniente relativo de los apagones; como si nadie
quisiera darse cuenta de la realidad, actdan como
comparsas, dice el narrador, y se pregunta de qué
opera o comedia. Nos hace pensar sobre qué y cémo
pasaron las cosas, en la complejidad de los aconte-
cimientos de la historia, en las verdades relativas y
en las historias internas del decorado parisino. Ese
narrador no acusa, no sabe bien, quiere saber, como
el lector, y se interna en caminos poco iluminados,
aproximdndonos a la experiencia de sus personajes.

Maria percibe con perplejidad el efecto de la ocu-
pacién silente; era como si el Paris que ella amaba
hubiera cambiado, sin que ella se hubiera dado
cuenta. Lo percibe como un suefo repentino, vago,
impredecible:

. un suefio que transcurria adentro de un tdnel
oscuro, de paredes que exudaban humedad, o como
el comienzo de una pesadilla. Los ojos de Maria van
percibiendo paulatinamente la guerra en los detalles,
en los grandes nubarrones del horizonte, signos de una
tormenta préxima. Pero la noche, a pesar de todo era
hermosa, hermosa y terrible, llena de poderes escondi-
dos. En la distancia empezaron a escucharse explosio-
nes, hubo reflectores que buscaban en el cielo, haces de
luces que giraban, y resonaron los tiros de la artilleria
antiaérea (136).

El moderno e inseguro narrador de ficciones histé-
ricas, que no juzga definitivamente, resulta original
en la escritura de Edwards y se va configurando con
matices a través del tiempo y de las obras; este narra-
dor parece haberse reconstruido a partir de las ceni-
zas del cldsico y omnipotente narrador omnisciente
y cree que lo caricaturesco serfa pretender aparentar
dominar la ficcidén y asegurar lo que ha pasado o
cémo pasardn los acontecimientos de la ficcién, y
spor qué no? lo que pasard y lo que la memoria nos
dice que ha pasado en nuestra propia vida, la vida del
lector que se inscribe, por efecto de la lectura, en el
mismo tiempo de la ficcién del narrador dando lugar
a un ejercicio de compasién colectiva que produce
una profunda emocidn, al analizar los acontecimien-
tos inexplicables de la ocupacién nazi de Paris, de
manera general, y en sus detalles. El narrador trans-
mite el dolor por la pérdida sin porqué de una ciudad
que se convierte en un decorado tenebroso y también
los detalles incomprensibles que esa ocupacién tras-
lada a la vida de las personas de cualquier posicién.
Explica cémo cambia la vida de Maria y la trasforma
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en otra persona que no sabia que era, pero también
la de la Baronesa Rothschild. Pero mds cambiardn
atin las vidas de las madres judias que son enviadas a
campos de exterminio y las de sus hijos, algunos res-
catados por la resistencia a través de Maria Edwards
y otros sin espacio en la narracién, pero presentes en
nuestras mentes y en las de los personajes y el narra-
dor; «Y es que toda historia tiene cabos sueltos, y el
escritor tiene la posibilidad de seguirlos, observarlos
y convertirlos en algo nuevo, en una obra creada,
interpretdndolos, rellendndolos, construyéndolos, y
sacdndolos fuera de los limites de los lugares comu-
nes» (144).

Las novelas de Edwards antes citadas se inscriben
en el marco de la ficcién histérica, con abundantes
pasajes que aluden a la historia oficial, al archivo que
solidifica los contenidos orales del mito, segtn la
categorizacién de Gonzdlez Echevarria’ (2000). Lo
que la historia guarda en el archivo es fragmentario;
el historiador y el escritor deben seguir el mismo
camino, deben ordenar, seleccionar y rellenar huecos
para que el nuevo discurso alcance una verdadera
significacion.

En la trayectoria ficcional de Edwards se percibe
un interés decidido en utilizar contenidos histéricos,
como lector y admirador de sus predecesores chilenos
Alberto Blest Gana y de Victorino Lastarria, avanza-
dos en el realismo de su época costumbrista y decide
innovar en el modo de reformular esos contenidos
al servicio de una ficcién literaria. Es en los anos
80, cuando se materializan esas preocupaciones de
innovacién del chileno, con la aparicién de narrado-
res multiples y originales que sustituyen al narrador
tradicional omnisciente que es parodiado y ridiculi-
zado. Las novelas de Edwards retnen las condiciones
para ser incluidas en el conjunto de nuevas novelas
histéricas hispanoamericanas, si queremos expresar-
nos en la terminologfa de Seymour Menton (1993).
En este trabajo, puesto que nos hemos ocupado de
la propuesta de Edwards sobre la equiparacién de la
historia y la novela, en cuanto a procedimiento y a
resultados, asumimos el imposible conocimiento de
la verdad histérica o de la realidad, lo que justifica

9. El autor considera que la historia, los cambios en las estruc-
turas sociales, han sido responsables de la evolucién formal
de la novela latinoamericana, por encima de la influencia de
los modelos literarios anteriores.
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la ficcionalizacién de los personajes histéricos y la
metaficcién o los comentarios del narrador sobre el
proceso de creacién.
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