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Raices espirituales, filoséficas y biblicas de la poética de
Eliseo Diego

Spiritual, Philosophical and Biblical Roots in Eliseo Diego’s Poetics
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Universidad Internacional de La Rioja

Resumen

La obra poética del cubano Eliseo Diego mantiene unos presupuestos tedricos similares a lo largo de toda su produccién,
desde los afos cuarenta hasta los noventa, que parten de sus creencias catélicas y del concepto de Caida original, tal como
se describe en el Génesis biblico, y se concretan en la posibilidad de generar discursos literarios alrededor de la conciencia
de la pérdida de la inocencia, la expulsién del Paraiso y la evocacién de lo vivido en ese estado de plenitud primera. La
poesia responde a la necesidad de la palabra para recuperar lo perdido, y significa la capacidad de eternizar el instante y
evocarlo con nitidez, para captar la belleza relativa de los seres y las cosas comunes, que participa de la Belleza absoluta de
Dios, segtin la teorfa tomista de los transcendentales del ser y la evocacién de la primera via para demostrar la existencia
de Dios: el motor inmévil.

Palabras clave: Eliseo Diego, poesfa cubana, Grupo Origenes, transcendentales del ser, motor inmévil, pérdida de la
inocencia, poesia de la memoria.

Abstract

The poetic work of the Cuban author Eliseo Diego presents similar theoretical assumptions throughout his production,
from the forties to the nineties, which are based on his Catholic beliefs and the concept of the original Fall, as described
in the Biblical Genesis and those lead to the possibility of generating literary discourses around the awareness of the
loss of innocence, the expulsion from Paradise and the evocation of what was lived in that state of first fullness. Poetry
responds to the need of the word to recover the lost things, and means the ability to eternalize the moment and evoke
it with clarity, to capture the relative beauty of beings and common things, participating in the absolute Beauty of God,
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according to the Thomistic theory of the transcendental of being and the evocation of the first way to demonstrate the

existence of God: the immobile motor.

Keywords: Eliseo Diego, Cuban Poetry, Origenes Generation, Immobile Motor, Loss of Innocence, Poetry of Memory.

La creacién literaria y la pérdida del Paraiso

El poeta cubano del grupo Origenes de mayor hon-
dura existencial, Eliseo Diego (1920-1994), cons-
truy6 toda su poética alrededor de la idea de la Caida
y la Expulsién del Paraiso, en dos sentidos: el literal
y el simbdlico. En la primera versién, el pecado ori-
ginal, literalmente, borré la posibilidad de una vida
plena instalada en la inocencia de un modo perenne.
Al hombre, después de cometer el pecado de origen,
se le abrieron los ojos y fue consciente de su desnu-
dez. Conocid y experiment6 la verglienza y se escon-
did, porque ese nuevo estado le permitia saber qué
era el bien y el mal. En la segunda versién, la simbé-
lica, la Caida original es metafora, desde entonces, en
todas las civilizaciones que reconocen en la Biblia el
primer y esencial sustrato cultural de su identidad, de
cualquier tipo de adquisicién de conciencia y pérdida
de estados precedentes a la asuncién de responsabi-
lidades. En concreto, la imagen del traspaso de ese
umbral se ha reconocido con frecuencia como una
figuracién de la pérdida de la inocencia propia de la
infancia. Llegar al «uso de razén» significa comenzar
a anorar, durante toda la vida, ese estado de felicidad
continua y desinhibida que es la nifiez.

La poética de Eliseo Diego parte de estas dos ver-
siones, que confluyen en el suceso de su propia vida
que provoco la necesidad de la escritura literaria: el
abandono del hogar de la infancia, a los nueve afios,
la quinta de Arroyo Naranjo, a las afueras de la capi-
tal cubana, para instalarse, junto con el resto de la
familia, en un apartamento dentro del perimetro de
la ciudad. Cuando el poeta cubano se preguntaba
cémo era posible que un hombre ordinario como él
pudiera escribir textos literarios, sehalaba que «serd
menester que hablemos aqui del Paraiso» y afiadfa:
«se nos hace imposible imaginar cémo hubiese sido
la Creacién toda sin el Primer Pecado» (Diego, «Esta
tarde ...» 29). Del mismo modo, Diego no concebia
su vocacion literaria sin el desarraigo, sin la salida del
«sitio en que tan bien se estd» (Diego, Obra poética
51), como dijo en uno de sus poemas mds conoci-
dos. En su discurso de 1958, «Esta tarde nos hemos
reunido», confesaba que la raiz de sus primeras
obras literarias estaba en una quinta «desparramada
y viejar: «Mientras fui nifilo me basté este espacio,
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y vivi de sus riquezas con felicisima inconsciencia
(...). sPor qué habia de querer escribir mientras esos
tesoros fueron mios? Luego, ya lo sabemos, viene
la expulsién inexorable. Y, miremos bien, fue solo
cuando todo se hizo nada mds que un objeto de la
memoria, nada mds que un suefio; cuando quise
mirar lo que habia perdido; fue solo entonces que
necesité de la letra» (Diego, «Esta tarde...» 33).

La inconsciencia impide el relato: solo se escribe
cuando se sienten las carencias, cuando la memoria
llama insistentemente y exige respuestas. Y a la vez,
el problema del bien y del mal viene intrinsecamente
ligado al de la pérdida: toda expulsién es fruto de
un pecado, de un conflicto que impide el desarrollo
atemporal de la plenitud. Y esa conciencia genera
la actitud frente a la obra de arte, desde el punto
de vista del que la crea y del que la consume. En
una entrevista con Emilio Bejel, Eliseo reconocia
que siempre tuvo grandes convicciones religiosas
catdlicas, y alrededor de ellas se planteaba el pro-
blema del bien y del mal, ya que desde la Caida
original todos los actos del hombre estdn signados
por el juicio, que los coloca en el lado de lo bueno o
de lo malo. El artista catélico se siente responsable
en el sentido de que tiene la obligacién de utilizar
el don recibido por Dios para contribuir a esparcir
el bien y la belleza, y esa es la manera de completar
el deber que le corresponde con la sociedad en la
que Dios le ha situado. Por tanto, generar obras de
arte exige un compromiso para el artista. No existe
para Diego un arte comprometido sino un escritor
comprometido, que realiza obras artisticas, las cuales
revelan el grado de responsabilidad e implicacién
del autor. Asi, todo lo que ha escrito el cubano tiene
un profundo sentido rehgloso, porque significa la
transformacion de la propia experiencia en material
lirico que se comunica al lector, en cierta medida por
un mandato divino de compartir las excelencias de
la creacién (Bejel 45-46). En Narracion de domingo,
la novela inédita escrita sobre 1944, Eliseo expone
el contenido de un suefo, al estilo de Dante, en el
que todas las cosas son creadas cada dia, demos-
trando asi que el poder de Dios es continuo, y que
el creador estd siempre y en todo. El universo tiene una
impronta divina evidente que circunda los seres, los
entornos, los tiempos y las intimidades abstractas,
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aunque el devenir signifique que todo estd sometido
al cambio. La imaginacién poética trata de explicar
la contingencia, el cambio continuo, la degradacién
o evolucién de las cosas, mediante la imagen de la
creacién repetida, para sefalar la radical diferencia
entre creador y criaturas: Dios es inmutable y los
seres son esencialmente mutables:

Llegué a imaginar que de algiin modo mégico la crea-
cién del mundo era repetida diariamente, que las casas
de las calles eran, a cada mafana, otras, aunque solo
un observador heroico pudiese descubrir, segtin sucede
con los gemelos, la menuda insignificancia que las
(¢hacia?) diferentes. Es extrafio pensar, de acuerdo con
lo dicho, que yo moriré a la tarde, que mafnana otra
persona casi idéntica a mi morird también a la tarde,
y asi hasta que se agote nuestra serie en uno a quien,
aun hoy, no puedo imaginar sino con tristeza (Diego

ctd. en Alberto 83).

La leccién es clara: Dios mantiene en el ser a las
cosas mediante el movimiento, la muda, siguiendo
el camino trazado por Santo Tomds de Aquino en la
primera de las cinco vias para demostrar la existencia
de Dios: el motor inmévil (Summa, primera parte,
cuestién 2, articulo 3). Dios es motor de la creacién
precisamente porque es inmévil, el primero en el
orden del ser y el absoluto, del que no se puede seguir
en la serie hacia el origen, porque es el origen y, por
tanto, el que genera el movimiento del resto de los
seres. Sobre esa premisa se asienta la infinita e insal-
vable distancia entre creador y criaturas, necesario
y necesitados o contingentes, auténomo y depen-
dientes, uno y mdltiples, invariable y diacrénicos,
singular y plurales, indivisible y maleables, eterno y
temporales, constante y degenerables.

El acercamiento a la figura divina y, en general, a
la religién, tuvo en la vida y en la obra del cubano un
cardcter mds vivencial que filoséfico, aunque los dos
estuvieron siempre presentes. De hecho, una con-
versacién con su hijo Eliseo Alberto (Lichi) pone
de manifiesto el predominio de la faceta actuacional
sobre la teérica. Cuenta el menor de los Diego que
en los anos setenta, en su estudio de El Vedado, su
padre le dijo que crefa ciegamente en Dios porque
no tenfa ninguna duda de la existencia del Diablo,
un dia en que varios amigos habian ido a casa de los
Diego para hacer espiritismo. Cuando Eliseo entré
a la habitacién donde estaban conjurados los adoles-
centes, su expresion se llené de horror, y mediante
un movimiento brusco y rdpido «tomé el tablero y
lo reventé contra el suelo. Estaba transformado. A
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gritos nos rogd que no tentdramos a Satands, que no
atravesdramos nunca mds ‘esa puerta’, que ¢l sabia lo
que decia» (Alberto 86). El Demonio es la negacién
de los actos que estdn relacionados con las opera-
ciones divinas. Para Eliseo, el eje mds esencial del
contraste o la oposicién estd precisamente en la posi-
bilidad de nombrar las cosas, verlas, poseerlas, mani-
pularlas, contemplarlas. Ver al Demonio imposibilita
ver a Dios y, por tanto, ver las cosas en el sentido que
desarrolla su poética y que marca la construccién de
su universo literario en cada uno de sus libros.

Ese planteamiento ya estaba en las tempranas
prosas de En las oscuras manos del olvido. En el relato
«Historia de Sambigliong», uno de los personajes
describe las dos veces que vio al Demonio: la pri-
mera, dice «fue una brujita. La encontré una noche
y me vi en sus ojos miserables y asombrados, sin que
dijese una sola palabra. La segunda vez fue la luna
sobre un 4rbol, asi, de este modo: livida. Y la visién
del Demonio mancha el alma como un borrén de
tinta que no puede deshacerse, porque ha invadido
ya las mismas células, y luego no hay mds que la
quietud de la penitencia para que no se extienda y
ennegrezca toda el alma (...). Desde entonces no
veo la cara de Dios como antes, cuando al salir al
campo vefa que los drboles y las flores iban dando
forma y color a un rostro (...). Y todo porque tengo
los ojos llenos de sombra, de sombra de furia y de
angustia» (Diego, Cuentos 57-58). Al final del relato,
el narrador, que se llama Eliseo Diego, involucrado
en un viaje perturbador al que se enfrenta con los
ojos y los pufios cerrados, encuentra la calma, el calor
y la luz ante una imagen de Jesucristo, en un lugar
de magnificas flores de colores y paredes encaladas
en donde experimentar la dicha y los placeres del
aire, la luz y el sol: «Corri a la ventana y miré el
largo panorama de la ciudad a mis pies: las casas, los
jardines, los buenos drboles, los caminos, los buenos
drboles, todo en orden. Con el amargo, mortal sabor
del llanto en la boca, di las gracias por todas estas
cosas y fui a sentarme en uno de los bancos, en la
luz, solo por el placer de mirarlas, de contarlas, de
nombrarlas» (Diego, Cuentos 61).

Este primer libro de Diego es el germen de su
poesia, pero también lo es de su modo de enfrentarse
ideolégicamente a la creacidn literaria. Ver, ser ayu-
dado por la luz y el color para percibir lo pristino,
gozar con la conjuncién de movimientos, armonia,
plenitud, olores, objetos que estdn bien en su sitio,
serd el leitmotiv de En la Calzada de Jesiis del Monte
(1949), una de sus obras cumbres, y lo continuard
siendo en su poesia posterior. Estar en el mundo para
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experimentar esas sensaciones y tratar de expresarlas
en palabras es un cometido similar al sacerdotal, por
el que el hombre adquiere las funciones creadoras
delegadas por Dios. No hay, entonces, distancia esté-
tica considerable entre la poética de Diego y la de los
modernistas, sobre todo Rubén Dario, para quien
el poeta es como un sacerdote (Dario 303), como
Whitman, que cuando escribe alienta soplo divino,
o lavoz de «Ite, Missa est» (Dario 337), que evoca el
Cuerpo de Cristo en su amorosa misa al pensar en la
plenitud de la belleza espiritual de la mujer a la que
ama. Para Diego, nombrar las cosas es elevarlas a un
nivel sagrado, pero no hace falta decirlo, como pasa
con Dario, que necesita constantemente establecer
la comparacién entre la creacién de belleza elaborada
por Dios y la elaborada por el hombre, que emula a
la original plena. Es decir, mientras Dario y algunos
modernistas y los poetas malditos franceses elevan la
labor del artista a una categoria divina, porque ellos
se han separado de la religién tradicional, y convier-
ten en divina la obra humana, declarando la religién
del arte, en el mundo poético de Diego ello se realiza
de un modo natural, porque Dios existe, porque El
ha creado la belleza de las cosas, imagen de su pro-
pia Belleza, y El ha dado al artista la capacidad de
emularle nombrando las cosas. En su discurso «Esta
tarde nos hemos reunido», citado anteriormente,
Eliseo expone directamente esa relacién causal entre
la creacién divina y la humana, desde una forma de
interpretar el mundo que concede el protagonismo al
acto creador de Dios, que es causa de todo y lo con-
serva todo de acuerdo con unas leyes que El mismo
ha impuesto a su creacién:

¢Pero por qué mis hermanos mayores y yo podemos
escribir, esto es, hacer letras, esas formidables figu-
rillas nada menos que son la sustancia misma de la
historia? Un poema, decimos, no termina sino con
su encarnacién en palabras. ;Y cudl es el sentido de
la encarnacién por excelencia, de la Encarnacién del
Cristo, si no es el de un sacrificio? En el mundo som-
brio de la Caida el acto poético es imperfecto sin un
acto de expiacidn, sin el acto de suprema caridad o
renunciamiento que es la encarnacién. Por la encarna-
cién pueden los otros participar en la visién pristina,
que solo se justifica por esta participacion, y asi la
perfecta lectura es esencial a la creacién del objeto

(Diego, «Esta tarde...» 31).
Y a continuacién Eliseo rechaza la «idolatria litera-
ria», que estarfa mds cerca de las estéticas modernistas

y simbolistas, por la que se adora a la creacién poética
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o al poema como a una especie de realidad divina,
creada por alguien que tiene un poder sobrenatu-
ral parecido al de la divinidad. De hecho, la linea
que Dario y los modernistas habian impulsado, que
asimilaba la funcién del poeta con la del sacerdote,
llega al climax con la propuesta de la vanguardia, por
la que, literalmente, «el poeta es un pequenio Dios»
(Huidobro 219). Para poner al acto de creacién en el
lugar que le corresponde, el poeta necesita contem-
plar la distancia infinita que hay entre Dios, artista
supremo desde la nada hacia lo creado, y el poeta,
émulo del Dios tnico, artifice relativo, por participa-
cién en el poder creador absoluto de Dios. Para ser
justo con esa distancia infinita, Eliseo propone que el
artista valore su obra «con la misma dura inconscien-
cia, con la misma ingratitud con que juega un nifio»,
pero «solo unos pocos y limpios inocentes pueden
mirar en silencio los prodigios» (Diego, Cuentos 31).

Por eso, la relacién entre autor y obra con el fun-
damento de la visién religiosa del universo y de la
historia es algo crucial, real, desprovisto de metéforas
o interpretaciones. También por eso, la presencia del
Demonio no es algo simbélico, un recurso litera-
rio, un contrapeso estético como podria ser para los
modernistas, tan aficionados «intelectualmente» a
todo lo espiritual heterodoxo, sino un componente
molesto del sistema de apreciacion de la realidad, que
impide disfrutar y valorar la bondad y la belleza del
universo, y de los lugares concretos. De hecho, esa
historia casi de terror del primer libro de Diego, de
1942, sobre el muchacho que vio al Demonio y su
alma se manchd hasta el extremo de no poder ver la
cara de Dios como la veia antes, tiene un correlato
en la vida del propio autor, y ademds en esas mis-
mas fechas. Bella Garcia Marruz, su esposa, contd
a sus hijos que cuando eran novios, a comienzos de
los cuarenta, Eliseo estuvo unos ocho meses casi sin
hablar, ensimismado, con dificultades para articular
palabras y ofrecer un discurso légico. Llegé incluso a
cortar con ella porque decia que él no merecia estar
con una persona tan buena. También se fue una tem-
porada fuera de La Habana, a Oriente, a una finca
de unos tios y unos primos cerca de Santiago de
Cuba, para recuperarse de la crisis de identidad y de
dnimo que le atormentaba. Después de varios meses,
de cartas a Cintio Vitier y a Fina Garcia Marruz, de
historias de cayos de pescadores, ndufragos y bares
de dudosa reputacidn, volvié para recuperar a Bella.
Terminé aquel bache y todo volvié a la normalidad.
Cuando, afios mds tarde, Lichi le pregunté por aque-
llos meses, Eliseo le dijo: «Estuve en el centro de la
Tierra», y su hijo vio entonces la conexién entre el
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episodio del espiritismo y los meses en el fondo del

abismo (Alberto 90).

El niicleo familiar y el niicleo grupal

El origen de este sistema de pensamiento, con proyec-
cién evidente y estructural en una poética integradora,
se encuentra en el nicleo familiar y en el nacleo gru-
pal. En cuanto al primero, la formacién recibida en
la infancia, ligada a la experiencia totalizadora de los
primeros afos de vida en la quinta, entrafa una huella
indeleble en el cardcter del poeta, que no es capaz de
concebir ninguna actividad personal, desde las mis
bésicas y generales, como la comida o la vestimenta,
hasta las més sofisticadas, como un pensamiento cri-
tico o artistico, sin la confluencia del elemento caté-
lico, como una segunda piel que se manifiesta sin
pulsiones, directa e intuitivamente. La educacién en la
familia significé la consolidacion de unas costumbres
que arraigaron muy pronto y se mantuvieron inco-
lumes, como lo demuestra el ambiente que sus hijos
describen relativo a su propia infancia, una copia fiel
de la que debi6 de ser la suya, y que estaba salpicada de
recreaciones sencillas y muy ajustadas a las costumbres
tradicionales, de los detalles mds elementales de la
historia sagrada, las celebraciones anuales de cardcter
religioso y la formacién en los contenidos universales
de una fe. Baste como ejemplo el relato de su hija
Fefé sobre lo que ocurria en la casa de los Diego cada
Navidad: «Todos los afios siempre igual —quizds un
poco mds pausada su voz cada ano— papd nos con-
taba cémo habia sido, cémo habia ocurrido todo: la
Visitacién a Maria, la Huida a Egipto, la Anunciacién
alos Pastores, el largo camino de los Tres Reyes Magos,
el pesebre con el Nino. Cada pieza tenia su historia;
cada momento, su misterio. Los pastores, rodeados de
ovejas, junto a una hoguera, cerca de un lago; el dngel
aparece en medio de la noche y retroceden asustados.
Los Tres Reyes se inclinan ante el Nifio y Maria les
sonrie, agradecida. Las figuras comienzan a moverse.
La voz de pap4, cansada, jadeante, atraviesa el tiempo»
(Diego, Josefina de 39-40).

Sobre esta base familiar se asentd, de un modo
también natural e inconsciente, el segundo nucleo, el
grupal: el entorno de los Vitier, los Garcia Marruz y
los origenistas. Una vez constituido el grupo alrede-
dor de afinidades selectivas, basadas en la comunidad
sentimental (la amistad y el amor), la comunidad
literaria (son todos poetas o intelectuales) y la comu-
nidad religiosa (son mayoritariamente catdlicos), el
espiritu de relativa unidad ideoldgica funcioné a la
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perfeccion, gracias al liderazgo de José Lezama Lima,
quien afirmaba ya en 1944 que en Cuba solo habian
existido tres estados poéticos, tres incursiones ut6-
picas en la historia, dos individuales (José Marti y
Julidn del Casal) y la revista Espuela de plata, cuya
continuacién o convivencia natural habia sido Nadie
parecia'y Origenes (Gonzdlez Cruz 533), lo que signi-
ficaba a la vez una respuesta personal, de cada uno de
los autores, como ubicacién en ese estado poético, y
una respuesta grupal, comunitaria y asimismo cons-
ciente, gracias a la influencia que el maestro de la
generacion tuvo en los mds jévenes para que se sin-
tieran parte de ese momento histérico protagénico,
original, originario y determinante para aventurar
una identidad nacional.

Fina Garcfa Marruz, en su imprescindible trabajo
para entender lo que fue y lo que significé Origenes,
declaraba que el grupo se consideraba una familia,
que habia un verdadero culto a la amistad y que se
respiraba una «vocacién de coralidad» por parte de
todos los pertenecientes al colectivo, entendiendo
que ese concepto de familia y de espacio coral no
significaba que todos los miembros fueran idénticos;
mds bien, se podian observar «diferencias en torno a
un centro comuny, asumidas por un sentido comin
de «catolicidad»: «Decimos catolicidad y no catoli-
cismo, porque ella se identifica mds bien con lo que
llamara Marti ‘los primeros cinco siglos puros del
cristianismo’, es decir, los anteriores a su alianza con
el Imperio, y el segundo con el espiritu de ruptura,
el versus que abri6 la reforma: protestantismo versus
catolicismo, iluminismo versus dogmatismo, hasta
llegar a los encontrados ismos de las escuelas literarias
modernas disputdndose el cetro de la atencién euro-
pea» (Garcia Marruz, La familia 11). Como también
senala Rafael Rojas:

El énfasis catélico en la «participacidn», un concepto
que Lezama, de acuerdo con la tradicién tomista, uti-
lizaba como sinénimo de accién o vida en la creacién
sobrenatural —«sentirse deudor es el preludio carnal
de toda participacién; presupone que el hombre al
actuar, al participar, lo hace con una fuerza desen-
vuelta desde los origenes, con el sentimiento aportado
por veinte siglos de catolicismo»— hizo que Vitier y
otros discipulos de Lezama tradujeran aquella retérica
en términos teoldgico-politicos (Rojas 289).

Insiste ademds Rojas en que, frente al nihilismo de
algunos miembros de Origenes, como Virgilio Pinera
o José Rodriguez Feo, hasta la mitad de los anos
cuarenta, surge una nueva fisonomia en el grupo,
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un bloque muy compacto liderado por Eliseo Diego,
Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, que trata de
consolidar «la creencia en la imagen histérica como
forma de neutralizacién de la nada y como medio
de asegurar el renacimiento espiritual de la comu-
nidad» (Rojas 291), apuntando hacia una literatura
trascendente, originaria, portadora de gérmenes,
en el punto de salida de una tradicién generadora.
Ahora bien, sobre esta base espiritual y catélica, el
espacio que ocupa cada uno de los miembros de la
corriente es diverso. El catolicismo de Lezama, al
decir de Rojas, es «<omnivoro o, si se quiere, de una
flexibilidad asombrosa, ya que parte de una visién
histérica de la poesia que todo lo incluye y registra:
el suefo, la herejia, la duda, lo inacabado, lo infinito»
(Rojas 319). Lezama cree en la poesia tanto como
en la religién, y no le debe mds fidelidad a esta que
a la otra. Para él, existe una especie de «sobrenatura-
leza» que actuaria como bisagra entre la «naturaleza
creada» y la «esfera sobrenatural» (Almanza 119), y
en la poesia hay un poder que posibilita «la habita-
bilidad del paraiso» (Lezama ctd. en Vitier 20). Es
decir, mds que las obras, lo que amerita al hombre es
su capacidad de disfrutar de lo sobrenatural a través
de la poesia, como ocurre en el cuarto soneto «A la
Virgen», en el que el Verbo (Palabra de Dios hecha
carne) se convierte en «diccién hermosa» cuando Ella
invita a la voz poética a entrar en «su» Paraiso (el
del poeta que pronuncia), provocando un «despierto
transito» por el que «lo feo/ se ird tornando en rostro
del Amado» (Lezama ctd. en Esteban y Salvador 71).
Hay en el de Trocadero una cierta heterodoxia, justi-
ficada por la excelencia y la sublimidad de la palabra
poética, que tanto se parece a Dios, en Verbo encar-
nado. Se trata de una poética de la «transfiguraciény,
entendiendo por tal el evento relatado en los evan-
gelios de Mateo (17, 1-6), Marcos (9, 1-8) y Lucas
(9, 28-36) en el que el Cuerpo de Cristo se vuelve
radiante, con una luz especial, llamada «tabdrica» (en
alusién al Monte Tabor, donde se dio el episodio), y
se experimenta, por parte de los alli presentes, una
especie de éxtasis, cuando la voz del Padre, desde el
Cielo, llama «Hijo» a Cristo. Como dice Almanza,
esa poética de la transfiguracién es «una respuesta
a lo encarnado cubano, a la palpitante realidad del
hombre que, habitando este archipiélago, estd obli-
gado a concebir la vida, la poesia, el ser, justamente
como una habitabilidad del Paraiso» (Almanza 120).

Vitier exige, sin embargo, una sumisién del arte
a la fe, de ahi sus conflictos con la expresién poética
cuando se encuentran con el muro de la creencia,
que solo se resuelven cuando abraza la teologia de la

116

liberacién, ya en la época de la comprensién revolu-
cionaria, lo que implica un ensanchamiento de las
capacidades absolutas del arte, sin el muro del dogma
o la codificacién del gran hermano de la fe, que todo
lo ve y juzga. Y en Gaztelu, el catolicismo es siempre
un catalizador de la poética: no se entiende la creacién
de belleza sin la referencia a los «transcendentales del
ser» procedentes de la metafisica aristotélica cristia-
nizada por Santo Tomds de Aquino en la Summa;
es decir, la belleza del arte que los seres racionales
producen es un reflejo imperfecto, a escala, de la
Belleza divina. No es que el arte se ponga al servicio
de las realidades espirituales o de los compromisos
de la fe, sino que forma parte de ellos, de un modo
natural. La poética de Diego se asoma a este tltimo
enfoque, como ya hemos demostrado anteriormente,
pero la plenitud declarada por Gaztelu, la armonia
del hombre y la naturaleza con el Creador, més pro-
pia de un Lezama exultante o unos misticos del Siglo
de Oro redivivos, ha desparecido a consecuencia de
la pérdida del Paraiso. Hay en Diego un intento de
recuperar ese paraiso «por una via sombrosa: negdn-
dose a la visidn del caido, intentando mantener en
lo posible la mirada del Nifio Original, o lo que es lo
mismo, jugando», ya que «el hombre adulto es solo
una caricatura de su propia persona, y por lo tanto
su salvacién estarfa en jugar como un inocente para
aspirar a la inocencia original en la que hallarfa su si
mismo verdadero» (Almanza 121).

Esa premisa tiene un componente espiritual muy
claro, que Eliseo aplica a un lugar, entendiendo por
tal un «estado» y un «espacio» «que sea un poco ese
de que se habla en la misa: el lugar del consuelo, de
laluz y de la paz» (Diego ctd. en Benedetti 152). Su
poesia de lo familiar, lo cotidiano, la casa, el sitio en
que tan bien se est4, el barrio con su parroquia, que es
comun hasta la década de los setenta, es la constata-
cién de que esa isla pequena (y sus contornos interio-
res, circulos concéntricos, como el barrio, la calzada,
la finca, la casa, la habitacién) estd «rodeada por Dios
en todas partes» (Diego, Obra 20), como dice en
el poema «El primer discurso» de En la Calzada de
Jesiis del Monte (1949), y lo més distintivo de esta
poética civil y a la vez religiosa es «la domesticacién
lirica de la historia nacional: la transformacién de
los grandes hitos y héroes de una epopeya histérica
en ecos o resonancias de un estertor lejano» (Rojas,
2008, 344). El efecto difuminador de la recurren-
cia a lo antiguo desde la contemplacién de lo actual
doméstico dota de cierta ingravidez al discurso de
Diego, que hace imposible el rechazo y genera iden-
tificacién emocional. El tono cercano, no exento de
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cierto franciscanismo, henchido de afabilidad, fue
lo que le granjed simpatias confesas en el constante
careo con el régimen comunista.

Reconocido publicamente por la cultura domi-
nante mds o menos oficial (Roberto Ferndndez
Retamar, Enrique Sainz, Nicolds Guillén, Radl
Herndndez Novds, Aramis Quintero, Mario
Benedetti), su aceptacién se vio favorecida por el
fervor popular pero también por el hecho de que
fuera un catdlico «no problemdtico» (Rojas 355),
autor de una «poesia cortés» (Garcia Marruz, «Ese
breve domingo...» 85). La revolucién no tuvo que
corregirle nada: solo vigilarlo y asentir su discurso
publico exento de polémica, ajeno al ensayismo poli-
tico confesional y, sobre todo, conciliador. Eliseo
supo defender en el dgora aquellos principios catéli-
cos que pudieran ser recibidos con naturalidad por el
discurso oficial (el compromiso con los més pobres,
la critica al capitalismo y al dinero, la solidaridad,
la valoracién positiva de lo autdctono, la riqueza de
las cosas pequenas, cotidianas, no ostentosas, etc.), e
incluso acercarse, como una concesién gratuita para
ser aceptado por un oficialismo religioso vecino al
que Vitier convertirfa en el credo revolucionario, a
ciertas ambigiiedades poco comprometedoras en el
dmbito de la ortodoxia catélica y del ideal revolucio-
nario. Por ejemplo, en su discurso «A través de mi
espejo», evocd a San Agustin y a San Francisco, por
un lado, pero también al Padre Camilo «que se fue a
guerrear por los pobres de su tierra y les dio la vida,
probdndose asi el mayor de los amigos, cuyas botas
de guerrillero no fuera yo digno de atarle» (Diego,
«A través...» 394); y por si no hubiera quedado claro
que su catolicismo ortodoxo no es incompatible
con los supuestos logros solidarios de la revolucién,
afadia: «Aunque algunos no puedan o no quieran
concebirlo, es justamente por mis creencias que he
echado mi suerte junto a aquellos que en mi pais lo
entregan todo al servicio del hambre y sed de justi-
cia —entre los que he tenido el honor de conocer
a jovenes de absoluta pureza junto a los cuales seria
morir un privilegio» (Diego, «A través...» 395).

Junto con esa defensa de presupuestos cristianos,
martianos y «revolucionarios», el poeta también supo
soslayar los escollos insalvables entre la dictadura y
el catolicismo (la persecucién real que hubo contra
los catdlicos, el ateismo «oficial» del régimen durante
las primeras décadas, la total ausencia de libertad de
expresion, la negacién de la propiedad privada, la
existencia de un partido comunista tnico, el control
de las vidas y de las mentes, el fomento de las dela-
ciones andnimas hasta en los niveles familiares, etc.),
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para sobrevivir e incluso hacer guifios al establish-
ment sobre todo a partir de los setenta, escribiendo
tres 0 cuatro poemas complacientes y aceptando
homenajes, viajes a la Unién Soviética para leer
poemas o celebrar autores del entorno, y constantes
publicaciones y antologias de sus obras, admitiendo
cargos de mediana relevancia en instituciones ofi-
ciales, transigiendo incluso con interpretaciones
forzadas de su obra en clave marxista o revoluciona-
ria, como si la desazén por la falta de historia en la
época republicana deviniese relacién directa con el
aprecio por la supuesta entrada en la historia a partir
de 1959, como parece sugerir Sainz (1991) en sus
apuntes para una interpretacién de En la Calzada
de Jestis del Monte. Dejando a un lado esas variacio-
nes en zig-zag, para mantenerse incélume ante la
presién del control revolucionario, es claro que la
poética visible en sus primeras prosas de los cuarenta
y en los poemarios desde 1949 hasta finales de los
cincuenta, centrada en la aplicacién ortodoxa de las
interpretaciones tomistas al relato genesiaco sobre la
Caida, continud siendo parte del armazén coherente
con el que construyd su obra lirica hasta su falleci-
miento en los afos noventa, cada vez mds preocu-
pado por entender la muerte como una consecuencia
natural del estado siguiente al de la perdida de la
inocencia original. En uno de sus libros péstumos,
En otro reino frdgil (1999), hay un poema dedicado
al poeta mexicano Carlos Pellicer, del que fue muy
amigo, fallecido en 1977. En ¢él trata de inmorta-
lizar una imagen, la Gltima, del poeta, para que el
paso del tiempo y el estupor de la contingencia no
desemboquen en el olvido. La eleccién del personaje
no es baladi, ya que Pellicer, portador de un pensa-
miento también catélico, intentd, por medio de su
poética, descubrir en las cosas corrientes la belleza
del mundo, que es reflejo de la Belleza de Dios. Asi,
en el poema dedicado a su amigo desaparecido, se
pregunta si se ha de perder todo aquello que él traté
de hacer visible, esa «poesia de las cosas y criaturas/
y el misterio solar de las muchachas». Y concluye, a
modo de contestacién:

No respondes, ni vas a hacerlo nunca.
Pero si nada significa nada

y todo es un abismo sin sentido,
cémo puedes pensarlo, dime, cémo.

(Diego, Obra 528).
La pregunta del dltimo verso serfa una réplica a la
posibilidad de que la desaparicién fisica deviniera

separacion absoluta y definitiva. El narrador se
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coloca entre este mundo y el otro para dialogar con
el poeta fallecido y hacer posible la transcendencia.
Algo parecido pasa con la consideracién de su pro-
pia muerte, a la que anade incluso la distancia de
la ironia o la actitud festiva frente a la gravedad del
tema. En el dltimo poema escrito por el de Arroyo
Naranjo, el dia antes de fallecer, titulado «Olmeca,
la voz poética declara en los dltimos versos: «Es
cierto que estoy muerto y que ustedes me miran y
estdn vivos./ Pero yo estoy muerto de risa.» (Diego,
Obra 544) La Caida original no impidié al hombre
intentar con éxito la recuperacion de cierta inocencia
a través de la creacién artistica, de cierta plenitud
existencial por medio de la eliminacién de los estra-
gos del tiempo gracias a la palabra poética y, sobre
todo, manejar los flujos temporales provocados por
la expulsién del Paraiso en orden a la restitucién de
la eternidad que, en sus propias palabras, «por fin
comienza un lunes» (Diego, Obra 480).
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