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Desplazamientos conceptuales en la literatura boliviana actual

Conceptual shifts in contemporary Bolivian literature

Pablo Virguetti Villarroel*
Ameriber, Université Bordeaux Montaigne (Francia)

Resumen

El estudio de la literatura boliviana durante el siglo xx permite observar que está constantemente vinculada a un intento 
de definición de lo nacional y lo social. Sin embargo, en el siglo xxi, los autores contemporáneos han intentado alejarse 
de esta tendencia, demostrando un mayor interés por algunas características que ponen de relieve la experiencia individual 
angustiada de un mundo percibido como caótico. Así, pueden observarse algunas características comunes entre la com-
paración de tres autores, Liliana Colanzi, Sebastián Antezana y Rodrigo Hasbún. Estas características son, además de la 
predominancia de lo individual frente a lo colectivo, la experiencia posmoderna de los personajes, que viven en un mundo 
globalizado y confuso; y los nuevos lugares de la enunciación que escapan a los topos típicos de la tradición nacional.
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Abstract

The study of Bolivian literature throughout the 20th century shows that it is constantly linked to a general aim, that is a 
definition of the national self and its society. However, roughly from the begin of the 21th century, contemporary writers 
have tried to avoid this trend. They display more interest about topics that emphasize the angst of the individual experience 
of a world perceived as chaotic. Thus, this article tries to highlight a few characteristic themes in a comparative study of 
three auteurs: Liliana Colanzi, Sebastián Antezana y Rodrigo Hasbún. These common topics are the predominance of the 
individual subject and the diminishing importance of the social subject; the postmodern experience of characters, who 
live in a highly globalized and ill-defined world; and the shift of the places of enunciation, that don’t converge with the 
typical places shown in the national tradition.

Keywords: Bolivian literature; national subject; individual subject; posmodernity; short story; Liliana Colanzi, Rodrigo 
Hasbún; Sebastián Antezana
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El crítico Leonardo García Pabón propone un estu-
dio de la literatura boliviana a partir del concepto de 
nación. En su prólogo, al hablar de las obras naciona-
les más representativas, García Pabón afirma: «Estos 
escritores se han preguntado, de una forma u otra, 
aquello que Sáenz hace explícito: qué o quién es 
boliviano/boliviana. Qué rasgos hacen de los habi-
tantes del territorio boliviano, sujetos diferentes de 
los demás del planeta» (1). Analizar la literatura 
producida en Bolivia a través de su relación con lo 
nacional no es para nada un rasgo sorprendente. Al 
contrario, en el caso boliviano se trata de un tema 
constante. Las obras consideradas «clásicas» de la 
literatura nacional abordan esta cuestión: Raza de 
bronce, de Alcides Arguedas o La chaskañawi, de 
Carlos Medinaceli intentan identificar, esbozar y 
comprender las cualidades del sujeto nacional.

Sin embargo, la literatura más reciente se ha 
esforzado en separarse de esta estrecha relación con la 
construcción de un sujeto nacional y con la función 
de gran relato de la realidad social del país. En una 
entrevista de 1999, el escritor Edmundo Paz Soldán 
responde a una pregunta sobre su novela Río fugitivo, 
haciendo hincapié en su interés en el mundo inme-
diato del personaje (que es de clase media urbana) 
y en su rechazo a las categorías dominantes de la 
literatura nacional:

Quería hablar de esto sin caer en lo grotesco, en la cari-
catura por un lado, ni tampoco en el tono constante 
de compromiso social con los pobres y los campesinos, 
que ha marcado muchísimo la literatura de mi país, 
y que creo que es una de las causas de que no haya 
trascendido, porque se ha quedado en un regionalismo 
muy grande (Paz Soldán).

Las palabras de Paz Soldán muestran a un escritor 
que concibe su programa literario como un quiebre 
necesario respecto a la tradición boliviana de una 
literatura apegada al sujeto nacional y a las proble-
máticas sociales. La lectura de la obra de Paz Soldán 
permite comprender que el relato busca retratar las 
aventuras de un joven de clase media urbana y que, 
por la forma en la cual está escrito, la historia podría 
suceder en otros países. Esta actitud refractaria a los 
rasgos antes dominantes y las lecturas de otros autores 
más recientes permiten formular nuestra hipótesis, a 
saber que la literatura boliviana ha desplazado defini-
tivamente su interés de describir un sujeto social y se 
ha concentrado en encarnar el sujeto individual, no 
totalmente extraño a su país, pero lejos de estar defi-
nido por él. Para ello será necesario conocer primero 

en qué consiste el campo en el que se inscribe nuestro 
corpus, estudiando las principales rutas que tomó la 
literatura boliviana que le precede. En segundo lugar, 
este estudio se va a concentrar en algunos ejemplos 
recientes de la literatura nacional para intentar esta-
blecer cuáles serían sus características comunes, si es 
que estas existen.

Reflexión en torno al campo: la crítica y la 
historia de la literatura boliviana.

Para poder hablar sobre la literatura boliviana 
reciente, consideramos apropiado desarrollar pri-
mero una reflexión sobre la crítica que ha definido, 
clasificado y acompañado lo que se da por llamar el 
campo de estudio de la literatura nacional. También 
es necesario considerar sus paradigmas históricos. 
Así, si queremos hablar de literatura boliviana, es 
necesario definir primero qué se entiende por ese 
término.

Como suele suceder en literatura, históricamente 
la crítica intenta definir un campo de «lo nacional», 
a pesar de que esta definición se enfrenta a una serie 
de problemas. El más importante es sin duda la cir-
culación de culturas heterogéneas que se encuentran 
tanto en la génesis del texto como en las dinámicas 
de representación que aparecen en él. Como here-
dera de los estudios filológicos, la crítica literaria se 
ha esforzado en sentar las bases de una tradición 
nacional. En el caso boliviano, se puede afirmar que 
la crítica no ha tenido que hacer esfuerzos dema-
siado importantes para lograr este cometido, ya que 
la literatura boliviana ha sido particularmente homo-
génea en la primera mitad del siglo xx, que quizás 
sea el momento donde las letras nacionales tomaron 
definitivamente cuerpo. Efectivamente, en esos años 
se produce Raza de bronce de Alcides Arguedas y el 
ensayo Creación de la pedagogía nacional, de Franz 
Tamayo. Estas dos obras toman el pulso a la preo-
cupación principal de las letras bolivianas: el definir 
un sujeto nacional. En el caso boliviano, esta pre-
ocupación parece ser más fuerte o resaltar de una 
forma menos simbólica y más directa la angustia de 
la identidad nacional. Como explica la crítica argen-
tina Magdalena González Almada, «Bolivia tenía 
una particularidad, su masiva población indígena y 
el enclaustramiento ocasionado por la pérdida de la 
salida al mar después de 1879» (González Almada 
207). La exclusión del indígena de la vida nacio-
nal, la grieta insalvable entre campo y ciudad y una 
geografía y demografía que crean un territorio muy 
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desigual, influyen en la sensación de tener una iden-
tidad nacional que todavía se tiene que inventar. Así, 
«desde el positivismo —en el caso de Arguedas— o 
desde la pedagogía —en el caso de Tamayo— ambos 
autores buscaron respuesta a la pregunta referida al 
sujeto nacional» (González Almada 206).

Este tema es la problemática principal que, repre-
sentado de diferentes maneras y a través de diversas 
mutaciones, se convertirá en el topos más recurrente 
de la literatura nacional. De la misma manera, la 
crítica incidirá en la definición de una literatura 
nacional menos como un conjunto de objetos esté-
ticos o representativos de una tradición propiamente 
literaria, que como reflejo y correlato de una socie-
dad. Y en este punto la crítica ha sabido coincidir 
plenamente con su objeto de estudio. La literatura se 
ve como un objeto social que permitiría comprender 
mejor la complejidad y las contradicciones sociales a 
través del planteamiento de preguntas o respuestas 
concernientes al problema del sujeto nacional. No 
solo se sobreentiende que debe leerse a partir de ese 
punto de partida, sino que se cree que ese es su rol. 
Así, el crítico Luis Antezana afirma en su introduc-
ción a la Historia crítica de la literatura boliviana que 
la literatura boliviana se institucionaliza como tal 
a inicios del siglo xx. Este momento constitutivo 
se caracteriza por la necesidad de resolver el pro-
blema del sujeto nacional a través de las propuestas 
del indigenismo, del costumbrismo, y más tarde 
del realismo social de la novela sobre la Guerra del 
Chaco con el Paraguay (1932-1935) y de la novela 
minera. Después de la mitad del siglo, el realismo 
social verá más tarde nacer nuevas temáticas como 
la revolucionaria (Antezana IX-XXII).

Por todo esto, la conquista de la autonomía de 
la literatura, como objeto estético que no tiene que 
tener como objetivo principal la definición de la 
identidad nacional, llega bastante tarde en Bolivia. 
En todo caso, más tarde que en otros países. No es 
que no hayan existido casos de escritores que apues-
ten por el modernismo o por las vanguardias, pero 
muchas veces estas nuevas formas han dado lugar a 
obras donde el problema de la identidad boliviana 
fracturada e irresuelta sigue presente, aunque esté 
referenciado de manera más indirecta y simbólica. 
La importancia de la figura del marginal en el que 
quizás es el escritor más importante de finales de 
siglo, Jaime Sáenz, ahonda en ese sentido. El margi-
nal aparece como una búsqueda de identidad que es 
al mismo tiempo un rechazo y supone una estrate-
gia de escape. El crítico Juan Carlos Orihuela llama 
«grotesco social» a este interés en la representación 

de la marginalidad y opina que «al principio era una 
búsqueda de aislamiento, después se convierte en 
una nueva producción desde la periferia, un “des-
centramiento deliberado”» (Orihuela 218).

Con el cambio de siglo se observa sobre todo el 
afianzamiento de una literatura urbana y más per-
meable a la globalización, a la imagen de la obra 
de Edmundo Paz Soldán o de la lenta adscripción 
de la literatura nacional al género policial, que se 
vuelve algo visible apenas en los años 90. A través de 
estos fenómenos se han establecido nuevos ejes por 
donde circula la ficción literaria: el paisaje urbano 
tiene una mayor presencia que el paisaje rural y los 
textos donde imperaba una función social han dado 
paso a historias donde las fronteras entre géneros 
y temáticas son más porosas. Una nueva genera-
ción de jóvenes narradores ha renovado el paisaje 
nacional.

El objetivo de esta reflexión introductoria era 
comprender el alcance de la problemática abordada. 
A saber: hasta qué punto se han desplazado los con-
ceptos principales de la literatura boliviana. Para 
ello era necesario contar con una idea de dónde se 
encontraban estos conceptos en el siglo xx. Nuestra 
reflexión sobre la nueva literatura es un intento de 
comprender cómo se concibe ahora en la literatura 
la identidad del sujeto, que, insistimos una vez más, 
en la ficción boliviana, históricamente, ha estado casi 
siempre arraigada al país, región, ciudad o grupo 
social. Necesariamente, la definición de la identidad 
pasa también por la identificación del otro, del que se 
considera diferente o extranjero a las fronteras imagi-
narias establecidas por esta identidad. Esta visión del 
otro también podría haber sufrido cambios, como lo 
veremos a continuación.

Características de la literatura boliviana actual

Hablar de literatura boliviana actual como un todo 
homogéneo evidentemente es imposible y estaría-
mos cayendo en un término reductor. Podemos, sin 
embargo, subrayar que entre los jóvenes escritores de 
la nueva generación, tres que han dado mucho que 
hablar a nivel de lectores y de crítica son Sebastián 
Antezana, Liliana Colanzi y Rodrigo Hasbún. 
Antezana nació en 1982 y los demás en 1981. 
Pertenecen, pues, a la misma generación. Tomarlos 
como corpus para nuestro estudio no permite gene-
ralizar las conclusiones, pero sí elaborar un esbozo 
de tendencias importantes que están presentes en las 
prácticas literarias de la literatura boliviana.
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Una primera observación que se puede hacer de la 
nueva literatura boliviana, es la buena salud en la que 
se encuentra el género del cuento, forma a la cual se 
dedican la mayoría de los escritores bolivianos, ya que 
la mayoría de los novelistas ha incursionado en este 
género, amén de muchos poetas y cuentistas exclu-
sivos. Solo tomando en cuenta a los tres autores cita-
dos, podemos observar que tanto Rodrigo Hasbún, 
que ha publicado dos novelas, El lugar del cuerpo y 
Los afectos y Sebastián Antezana, que ha publicado las 
novelas La toma del manuscrito y El amor según, han 
incursionado en el género del cuento. Por su parte, 
Liliana Colanzi ha publicado exclusivamente libros 
de cuentos: Vacaciones permanentes, La Ola y Nuestro 
mundo muerto. Así, incluiremos en nuestro análisis 
tres libros de cuentos publicados recientemente por 
los tres autores elegidos. Nuestro Mundo muerto de 
Liliana Colanzi, Iluminación de Sebastián Antezana, 
y la antología Nueve de Rodrigo Hasbún.

En los tres libros se observan algunas caracterís-
ticas que permiten avanzar algunas hipótesis sobre 
las tendencias de esta literatura. En primer lugar una 
búsqueda de posicionarse en un lugar específico de 
la sociedad postmoderna. En segundo lugar un cam-
bio de perspectiva del lugar de enunciación y del 
enunciado. En tercer lugar, un cambio de paradigma 
donde el objeto de la narración pasa de lo colectivo 
a lo individual.

Influencia y representación de la postmodernidad

Como lo hemos visto, la literatura boliviana del siglo 
xx se ha centrado en crear un momento fundacional 
retrospectivamente, ya que en las temáticas propias 
del indigenismo y en las variantes literarias bolivianas 
de la novela social, como en la novela de la mina, se 
observan intentos de definir la esencia del ser nacio-
nal. Esta búsqueda de esencia nacional se despliega a 
su vez a la posibilidad de poder trazar un programa 
nacional, que sería posible solo a través del conoci-
miento del sujeto nacional. Esto permitiría orien-
tar al país hacia un proyecto común de sociedad, 
lo cual no es otra cosa que un deseo de crear una 
versión propia de la modernidad prometida por la 
Ilustración europea. Sin embargo esta modernidad 
prometida y esta definición del ser nacional nunca 
llegan a cristalizarse. En los autores que nos ocupan, 
una forma de modernidad ha llegado por fin, visible 
sobre todo en las temáticas y en la focalización de 
los textos. Pero esta modernidad es incompleta o 
deformada, y no ofrece la promesa de poder asirse 

de una definición clara y fundacional desde donde 
enfrentar las incógnitas de la existencia. Se trata así 
de una modernidad en crisis o, como se ha dado 
en llamarla, de una posmodernidad. Según Terry 
Eagleton, la posmodernidad

Ve el mundo como contingente, sin anclajes, diverso, 
inestable, indeterminado, un conjunto de culturas o 
interpretaciones desunidas que generan cierto grado 
de escepticismo sobre la objetividad de la verdad, la 
historia y las normas, la concesión de la naturaleza y 
la coherencia de las identidades (Eagleton vii).

Como se puede observar, la inestabilidad y la natu-
raleza caótica de los fenómenos se unen a la idea 
de que no hay una verdad absoluta. Esta falta de 
certezas, unida a la percepción caótica del mundo, 
se traduce en una angustia existencial que se aleja 
de la promesa hegeliana del progreso permanente a 
través de la razón. Aplicado al caso boliviano, esto 
quiere decir que las promesas de una sociedad mejor 
a través de esta definición crítica del sujeto nacional 
y de la realidad del país se ven desvanecidas, lo cual 
parece ser completamente asumido por las novelas 
que forman parte de este estudio.

En este contexto inestable, los textos del corpus 
eligen por situar casi todos los relatos en la ciudad. 
La mayoría de los protagonistas son jóvenes y están 
rodeados de diferentes elementos propios a la globa-
lización: consumen productos culturales extranjeros 
y los problemas a los que se enfrentan son propios 
de una vida urbana de clase media. Así, el cuento 
Viejos que miran porno de Antezana narra el encuen-
tro de dos hombres mayores que han perdido a su 
pareja, y lo que se inicia como una amistad termina 
siendo una historia de amor. Los dos hombres, como 
principal práctica sexual, miran pornografía, como 
lo expresa el título. La temática es ya de por sí poco 
común en la narrativa boliviana y la intriga que gira 
alrededor de los celos que uno de los hombres tiene 
del vecino revela un mundo cerrado donde el espa-
cio privado de la casa y del edificio sirven como 
escenario para gran parte de la trama. El hecho de 
que proyecten sus fantasías sexuales hacia las imá-
genes que pasan en la televisión muestra un mundo 
donde hay una predominancia de lo visual y donde 
el mundo material es reemplazado por el mundo 
de la imagen, de la idea. Por supuesto, este mundo 
virtual de la pornografía reemplaza un malestar con 
el propio cuerpo y la propia sexualidad. Así, uno de 
los personajes, Lucas, quien tiene una imagen nega-
tiva de sí mismo, vive constantemente angustiado 
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por la mayor independencia de su pareja, Ernesto. 
Y esto se ve en la propia percepción que tiene de su 
cuerpo: «Sin incorporarse, se queda unos minutos 
mirándose las piernas, fofas y lampiñas, abultadas 
aquí y allá por pequeños nódulos en los que el sis-
tema circulatorio ha colapsado»(Antezana Quiroga 
33). El cuerpo propio visto como informe, como 
sistema colapsado, funciona sin duda no solo como 
signo de la baja autoestima del personaje, sino tam-
bién como correlato del mundo externo, que para 
Lucas se caracteriza como un espacio sin defini-
ción clara, borroso, e incluso violento. Lucas ve a 
su pareja como un hombre complejo en compara-
ción a sí mismo, ya que se percibe como un hom-
bre plano. Existe una actitud de abyección hacia 
su propia persona. En ese mundo difuso lo ideal 
(podemos pensar en los tópicos de lo que puede 
ser considerado ideal por la clase media de nuestra 
época: una casa propia, dinero, vida en pareja) se 
presenta como una promesa incumplida y el sujeto 
se encuentra desorientado. Se puede pensar que esta 
actitud irónica del texto respecto al destino truncado 
del personaje, eminentemente mezquino, no deja de 
ser una crítica a la simplicidad e ingenuidad de los 
valores adoptados por la clase media enceguecida por 
las promesas de la globalización, transmitidas por la 
cultura de masas.

En Hasbún, esta postmodernidad se ve de manera 
quizás más determinante. En el cuento Carretera, el 
protagonista pasa por una serie de situaciones este-
reotípicas de la ficción estadounidense: conduce un 
coche, viaja grandes distancias mientras piensa en el 
pasado y en la boda a la que se dirige. Además, escu-
cha la radio y la música influye en sus pensamientos. 
Se detiene en un pueblo, va al bar y pide un whisky 
(gesto muy difícil de imaginar en Bolivia). Se sabe 
que el arquetipo del viaje por la carretera es un signo 
por excelencia de la transición, del sujeto que está 
en movimiento, y anuncia la exploración de lo des-
conocido no solo de forma geográfica sino también 
psicológica. Y la actitud del personaje se puede cali-
ficar como un desinterés fingido por lo que sucede, 
un desapego que llega a expresarse con respecto a su 
propia existencia, una posición que busca esconder 
en realidad la soledad en la que se encuentra:

Sujetando con firmeza el volante, cerró los ojos y 
contó hasta diez. Los abrió. Volvió a cerrarlos. Contó 
hasta quince. Los abrió. Era un juego peligroso pero 
fascinante. Mientras más rápido, y en ese momento 
iba a más de cien, tanto mejor. Mientras más llena la 
carretera, mejor (Hasbún 35).

Este juego que pone en riesgo su vida muestra una 
dinámica de lo aleatorio. El futuro, no cuenta ya 
como un proyecto personal en un entorno que se 
puede controlar. Como no se puede controlar el 
entorno, hay una renuncia a adaptarse a él. Ni qué 
decir que el personaje se encuentra lejos de tener 
entre sus preocupaciones un cuestionamiento de la 
identidad nacional. El individuo se limita a vagar por 
este lugar neutro que es la carretera, alejado de cual-
quier elemento que lo podría anclar a una geografía 
identificable. La preocupación por lo inmediato en 
términos temporales pero también identitarios refleja 
un discurso del yo en crisis, imposibilitado de entre-
lazar sus redes con un tejido histórico, puesto que 
parece haber renunciado a todo.

Además, en dicha historia, donde se habla de la 
iniciación sexual del protagonista, esta sucede debido 
a que su prima le hace ver pornografía. Aparece una 
vez más la relación con la existencia a través de la 
pantalla, lo que perfila un motivo sintomático. Sin 
duda la pantalla representa también la artificialidad 
de esta realidad difusa que inspira a los personajes 
pero que no corresponde con la realidad soñada. Los 
personajes están solos y la relación con la pantalla 
refleja esa soledad. El personaje de carretera pasa 
todo el relato solo, con la radio, sus pensamientos 
y los encuentros con extraños como el camarero del 
bar. En el único momento en el que se representa un 
momento gregario, la boda, el relato hace una elipsis.

En la misma vena, Liliana Colanzi, en su cuento 
El ojo, cuenta otra historia de iniciación sexual. La 
protagonista es una joven que está en secundaria 
y que no se siente adaptada a lo que le rodea: «El 
mundo, de pronto, era un lugar hostil»(Colanzi 
Serrate 15). El malestar se hace explícito ya que el 
personaje principal mantiene una relación con un 
chico extraño y marginal quien responde a otro 
arquetipo contemporáneo, ya que tiene una banda 
de rock y se viste de negro. Más allá de que la carac-
terización de los personajes se acerque por momentos 
al cliché, el cuento conduce a una escena en la que 
se llevará a cabo la iniciación sexual. Esta sucederá 
en un cine mientras ven una película gore. El lugar 
de la escena, el tipo de película así como, sobre todo, 
el contraste entre el puritanismo de la madre y la 
personalidad misteriosa y rebelde del chico, hacen 
que el mundo que habita la chica se presente como 
diametralmente opuesto a la percepción de la madre. 
Esto se ve simbolizado en el Ojo, que es una suerte 
de símbolo imaginario que la chica ve de cuando en 
cuando. Al final del cuento, con la iniciación sexual, 
el Ojo desaparece. El Ojo cumple así el rol de objeto 
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amenazante que circunda a la protagonista y crea 
una atmósfera de ansiedad alrededor de ella. Es a la 
vez el Ojo de la madre que la vigila, significante del 
tradicionalismo anacrónico; el Ojo del estado que 
vigila a sus ciudadanos, buscando controlarlos; o, 
aún más posiblemente, el Ojo la mirada de los otros, 
una sociedad vista como un tribunal que minimiza 
al personaje, marginalizándolo. En este sentido, la 
metáfora del Ojo se revela como una imagen en la 
que el individuo colapsa bajo la presión de la socie-
dad posmoderna.

Todos estos elementos confluyen hacia la repre-
sentación de un sujeto descentrado, en conflicto, 
perdido entre todas esas pantallas e imágenes. La 
solución parece ser un intento de escape del mundo, 
con personajes que tienden hacia el solipsismo: el 
apartamento de Lucas, el coche de Carretera, el 
mundo de fantasía dark donde se refugia la joven 
de El Ojo.

Cambio de perspectiva del lugar de enunciación y del 
enunciado

Por lugar de enunciación entendemos el lugar desde 
donde los autores producen sus textos. Al igual que 
otros escritores que se han destacado desde la gene-
ración de Paz Soldán, Colanzi, Antezana y Hasbún 
viven y trabajan en universidades en Estados Unidos. 
Como se ha dicho de muchos otros escritores lati-
noamericanos de las últimas décadas, esta condición 
de escribir desde el extranjero produce una literatura 
transnacional que surge de esta condición cosmo-
polita de los autores. Como acabamos de ver en el 
punto anterior, el lugar de la enunciación es sin duda 
uno de los factores que fundamenta la experiencia 
de la escritura y provoca variantes temáticas o for-
males. Hemos hablado de los rasgos temáticos que 
podríamos relacionar con una postmodernidad que 
inunda el imaginario de modelos que vienen de los 
países desarrollados, pero también podríamos hablar 
de las características formales que comparten los tres 
libros: una prosa límpida, poco barroca, que busca 
la justeza del término y la fluidez de las frases cortas.

Quizás de manera más interesante, esta cualidad 
transnacional en el caso específico boliviano pasa 
por situar las historias en países extranjeros o por 
evitar dar informaciones acerca del lugar donde la 
trama se está llevando a cabo. Esto pasa por no hacer 
ninguna alusión directa al topónimo que podría 
permitir situar la ficción, a veces esta voluntad está 
declarada de forma explícita en el texto, como en 

el caso del cuento Carretera, donde el personaje de 
Hasbún pregunta en un pueblo en el que ha parado: 
«¿dónde estamos? la mujer respondió. No era un 
nombre familiar» (Hasbún 37). El texto evita de 
forma bastante visible nombrar el lugar, lo que hace 
que la trama se sitúe en un lugar neutro, imposible 
de aprehender. Es como si los personajes estuvieran 
atrapados en un sitio indeterminado, que recuerda 
a otro tema recurrente de esta realidad transnacional 
de los escritores actuales: la frontera.

En el caso de Sebastián Antezana, el cuento 
My very own página en blanco, sucede en Florida, 
Estados Unidos, mostrando la tendencia a situar his-
torias en el extranjero a la que hicimos referencia. 
Pero otros dos cuentos, Si contarlo está en tu poder 
y La mujer del jinete no dan ninguna información 
sobre el lugar donde suceden las tramas. Por su lado, 
Liliana Colanzi ha escrito algunos cuentos que, sin 
dar el lugar preciso donde se sitúa la historia, suce-
den claramente en el oriente boliviano, pero también 
hay cuentos como La Ola, que sucede en Cornell, la 
universidad donde la autora trabajó hasta hace poco 
tiempo, o Caníbal, que sucede en París.

Esta elección de intentar evitar definir el lugar 
de la trama se puede interpretar como una voluntad 
para diferenciarse, huir o incluso rechazar los lugares 
constitutivos de la tradición de la narrativa boliviana. 
Efectivamente, la aparición de un topónimo implica 
toda una carga semántica que moviliza muchos sig-
nificados establecidos por la tradición literaria. Al 
evitar los topónimos los autores demuestran que no 
se reconocen en esta tradición, prefiriendo situar las 
historias en el extranjero, o en un lugar indetermi-
nado. De cierta manera, esta elección muestra toda 
una reflexión sobre el destinatario del texto, ya que 
es sobre todo el lector boliviano quien podría hacer 
más asociaciones entre los nombres de los lugares y 
significaciones arquetípicas. Así, se puede decir que 
uno de los factores que pueden influir en esta ten-
dencia a esconder el topónimo es el hecho de que los 
autores quieren escribir para un público más amplio 
que el público estrictamente nacional. Por otro lado, 
los lugares anónimos son lógicamente más operati-
vos para crear la estética posmoderna propuesta por 
algunos textos.

Predominancia de lo individual frente a lo colectivo

Como se ha señalado, la tendencia mayor de la lite-
ratura boliviana del sigo XX siempre fue hacer del 
sujeto que aparece en la narración un sujeto social. 
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Su representación es en tanto que representante de 
una etnia (el indio, el mestizo, el blanco), de una 
clase social (el campesino pobre, el terrateniente 
rico), de un tipo de ocupación que participa en 
algún dominio constitutivo de la formación de la 
nación moderna (el minero, el soldado de la guerra 
del Chaco), de la condición y grado de participa-
ción en la construcción de la identidad urbana (el 
marginal saenziano)1. Poco a poco esta tendencia ha 
cambiado y el sujeto ha ganado autonomía, llegando 
a individualizarse (por supuesto, existen precedentes 
como Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa 
Cruz, publicada en los años cincuenta). Así, en la 
narrativa de los tres autores de este análisis, el centro 
de gravedad del relato ha cambiado: el individuo es 
alguien completamente independiente y autónomo, 
pero está en la mayoría de los casos cortado de todo 
vínculo social. Es solitario y le cuesta establecer lazos 
duraderos o vive del recuerdo de relaciones pasadas.

Así, en el cuento Futuro, la narración polifónica 
de varios jóvenes que están de viaje de promoción 
(bachillerato) relata una sucesión de jornadas en 
un hotel donde se mezclan actividades placente-
ras repetitivas. El grupo va a la playa, bebe en el 
bar, se junta en la piscina, sale a la discoteca, todo 
esto de manera iterativa. Sin embargo, del texto 
trasciende la sensación de que todos los personajes 
están irremediablemente solos. Una soledad trans-
mitida en parte por en el tono impersonal y repe-
titivo del relato: al principio tenemos frases como 
«dos rubias besándose en la pista en la discoteca, 
compañeros vaciando sus vasos, bailando y saltando 
y riendo». Más adelante el tono es el mismo, con 
la diferencia de que este se vuelve más oscuro: «el 
mar a toda hora, las olas, el ruido que producen, 
planos largos». El efecto logrado es el de una reali-
dad plástica, artificial, donde el grupo de gente en 
actividades de ocio da la sensación de estar atrapa-
dos en el tiempo y en el espacio, en una situación 
de deshumanización.

Esta literatura que ilustra un sujeto disgregado 
se puede poner en relieve comparándolo a las tipo-
logías del relato social boliviano: se pasa de la crisis 
social a la crisis individual, de la nación sesgada al 
sujeto escindido, de la fe en la comunión del pueblo 

1. �La novela más importante de Jaime Sáenz (1921-1986), 
Felipe Delgado, desarrolla la temática de los personajes mar-
ginales que habitan en el submundo de La Paz, como el apa-
rapita, mezclando lo grotesco con una cierta fascinación por 
lo telúrico. 

a la desconfianza que produce el otro. De hecho, se 
observa una relación con el otro donde existe una 
oscilación entre una conexión salvadora, que repre-
senta un posible escape de la crisis, y la violencia 
cruda. Esta formulación esquizofrénica aparece en 
algunos cuentos de Liliana Colanzi. En estos textos, 
el otro, es el indígena, como en el cuento Alfredito, 
donde una criada ayorea educa en los misterios mís-
ticos de sus creencias a la niña protagonista. Más 
tarde, la niña percibirá cosas que los otros no pueden 
percibir, principalmente la respiración del cuerpo de 
Alfredito, el niño muerto que está siendo velado. En 
otros momentos, el indígena es víctima de la violen-
cia gratuita, como el mataco (nombre de una etnia 
del oriente boliviano) a quien el protagonista de 
Chaco decide tirarle una piedra en la cabeza mientras 
duerme. El protagonista confiesa: «Yo lo envidiaba. 
Quería que el mataco se fijara en mí, pero él no me 
necesitaba para ser lo que era»(Colanzi Serrate 79). 
Esta confesión clarifica el sentido del acto violento. 
El protagonista, sujeto en crisis, no puede enten-
der cómo un indígena que está marginalizado de 
la sociedad, sin un acceso concreto a la ciudadanía, 
puede vivir sin la angustia existencial que le devora. 
El indígena representa la autonomía soñada, que 
se encuentra en las antípodas de la dependencia de 
este sujeto moderno escindido y abandonado, que 
busca, como dijimos, algún tipo de substantivación, 
de esencia definitiva, un logos que le permita sobre-
vivir. Al mismo tiempo, se puede interpretar que la 
muerte del indígena aleja la posibilidad de que el 
protagonista tenga que asumir una identidad que 
rechaza. En este sentido, esta escena reproduce, a 
través de un dispositivo diferente a los anteriores 
además de sintético, los desgarros de la identidad 
boliviana.

En el cuento Si contarlo está en tu poder, de 
Sebastián Antezana, aparece otro indígena que con-
juga también la salvación y la maldición. La protago-
nista, una mujer estéril abandonada por su marido, 
tiene como única compañía el animal que él le regaló 
(que, dicho sea de paso, es un animal que el texto se 
abstiene de definir). Narrado en primera persona, el 
relato cuenta cómo la mujer, cuando era niña, vive 
un trauma. Una indígena del oriente, llamada Maria 
Brasileira, llega a mendigar al barrio de clase media 
donde vive, y entra una tarde a su jardín a cantarle 
a la niña solitaria que ella es. Se trata en realidad de 
un ataque violento, ya que la indígena le echa una 
maldición mientras sus dedos recorren el cuerpo de 
la niña, violándola, lo que la condena a la esterilidad: 
«que te quedés ahuecada y que el mal se te quede 
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dentro» (Antezana Quiroga 74). Ese otro extraño 
y completamente ajeno a la realidad de la niña se 
presenta como un otro monstruoso, que inocula el 
mal en el cuerpo de la narradora. Si por un lado 
Maria Brasileira parecía representar el mismo topos 
del cuento de Colanzi Alfredito, donde lo indígena 
es una puerta de trascendencia hacia lo mágico y 
lo inexplicable, en Si contarlo está en tu poder, esta 
otredad se convierte en amenaza y violencia.

La representación de la figura del indígena mues-
tra que la literatura actual, a pesar de todo, no ha roto 
completamente con esta temática constitutiva de su 
tradición. Solo que el personaje indígena aparece no 
como protagonista de un colectivo, que histórica-
mente servía para denunciar la injusticia de la que 
era objeto o celebrar la épica de su liberación. Al 
contrario, el indígena está condenado a la misma 
soledad e incomprensión que los personajes de clase 
media con los cuales se relacionan. Incluso cuando 
hace de puente entre lo real y lo fantástico, como en 
los textos de Colanzi, su aura no está romantizada. 
Esto no impide de que en ciertas ocasiones, como 
lo hemos visto, se lo represente como víctima de 
la violencia y marginalizado de la sociedad. Pese a 
ello, Antezana también parece mostrar en el gesto 
de Maria Brasileira un gesto de venganza de ese otro 
marginalizado que se rebela así contra la sociedad que 
lo ha disminuido a un estatuto de paria. Debemos 
insistir sin embargo en que la violencia gratuita que 
estalla en contextos donde casi no hay comunicación 
ni interacción no es exclusiva de estas representacio-
nes del indígena marginal, sino que están presentes 
en todos los relatos de los autores.

Conclusión

En definitiva, la preocupación por el sujeto nacio-
nal ha desaparecido prácticamente en la escritura de 
estos tres autores. Esta aseveración hace referencia 
al sentido «clásico» que tiene el planteamiento de 
la constitución de la identidad nacional en la histo-
ria de la literatura en Bolivia. Como hemos podido 
observar, los personajes solitarios de los tres narrado-
res buscan algún tipo de redención pero en realidad 
se encuentran aislados, en un mundo donde se ha 
vuelto difícil definir el lugar al cual pertenecen. La 
otrora tarea urgente de construcción de lo nacional se 
ha vuelto una tarea urgente para salvarse en tanto que 
individuo en crisis. Estos personajes pueden encon-
trarse en un contexto de significantes relacionables 
con «lo nacional», pero el enfoque ha cambiado: la 

caracterización del espacio (no solo físico, sino tam-
bién semántico) de lo nacional no es el factor que 
tiende a dominar la estructura del relato.

Esta estructura del relato se basa en los autores 
que nos ocuparon en la escisión del sujeto, un des-
garro tanto interno como con su entorno. La crisis 
sucede principalmente cuando estos personajes eva-
lúan erróneamente la realidad, cayendo en la ilusión 
de creer poder crear un sistema estable al interior de 
esta realidad caótica. Algunos personajes renuncian a 
todo, y otros se aferran a algo que pueda permitirles 
dar sentido a la existencia. Es el caso del cuento Dos 
viejos mirando porno, donde Lucas tiene una idea 
negativa de sí mismo que opone a la visión que tiene 
de su compañero Ernesto, a quien idealiza y con-
sidera un ser independiente y complejo. Esta rela-
ción de dependencia, enfermiza de un sujeto cuyo 
máximo afán es algún tipo de reconocimiento, es 
común a los tres escritores que hemos analizado, ya 
sea los personajes melancólicos de Hasbún que gene-
ralmente no logran superar su pasado, a las mujeres 
alucinadas y huidizas de Colanzi o a los protagonis-
tas miméticos de Antezana, que se aferran a algún 
elemento afectivo o simbólico con la esperanza de 
encontrar un refugio estable.

En este contexto, surge un tema que puede ser 
estudiado más adelante, ya que ha sido histórica-
mente poco representado en la literatura nacional. 
Este estado de flotamiento de los personajes, una 
marginalidad en parte autoimpuesta, los vuelve 
víctimas de una sensibilidad extrema, donde cada 
gesto o acontecimiento devienen una pequeña lucha 
por la supervivencia. Esto es lo que explica su rela-
ción conflictiva con el cuerpo y con la sexualidad. 
Al representar esta crisis de la identidad del sujeto, 
la literatura boliviana incide de manera más especí-
fica en el tratamiento del cuerpo, cosa que no había 
sucedido antes. Las heridas, las imperfecciones, los 
fluidos, se muestran en los tres libros como síntoma 
de esta necesidad de escribir sobre el cuerpo, una 
necesidad que también se presenta desde el lado de 
la crítica.
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