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«Camino y camino y no ando nada»: filosofía de la caminata en 
los cuentos de Juan Rulfo

«I walk and I walk and I walk nothing»: philosophy of the walk in the stories of 
Juan Rulfo

Pablo Brescia*
University of South Florida (Estados Unidos)

Resumen

En este trabajo planteo un recorrido por los relatos de El llano en llamas, de Juan Rulfo, a la luz de tres libros cuya reciente 
lectura me hizo pensar a Rulfo desde otro ángulo. Estos volúmenes son Elogio del caminar, del antropólogo francés David 
Le Breton; Narrating Space/Spatializing Narrative: Where Narrative Theory and Geography Meet,de la crítica literaria Marie-
Laure Ryan y los geógrafos Kenneth Foote y Maoz Azaryahu y Había mucha niebla, humo o no sé qué, de la historiadora y 
escritora mexicana Cristina Rivera Garza. Con base en estas lecturas y saberes cruzados, plasmo un posible mapa cognitivo 
de El llano en llamas. Mi análisis del libro identifica tres regiones distintas dibujadas por los personajes en sus itinerancias. 
Estos viajes no solo implican desplazamientos sino que además muestran un peregrinaje cognitivo consustanciado con un 
ecosistema narrativo inconfundible que termina transformándose en una marca de estilo.
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Abstract

In this essay, I propose a reading of El llano en llamas, by Juan Rulfo, based on three books: Elogio del caminar, an essay 
by French anthropologist David Le Breton,Narrating Space/Spatializing Narrative: Where Narrative Theory and Geography 
Meet,critical volume by the literary critic Marie-Laure Ryan and geographers Kenneth Foote y Maoz Azaryahu and Había 
mucha niebla, humo o no sé qué, a hybrid book on Rulfo by the Mexican historian and writer Cristina Rivera Garza. 
Extrapolating some of the concepts found in these volumes, I offer a posible cognitive map of El llano en llamas. My analysis 
identifies three distinct regions shaped by the walking of Rulfo’s characters. These itineraries are not only movements but 
also cognitive peregrinations deeply imbedded in Rulfo’s narrative ecosystem; this in turn shapes the Mexican’s author style.

Keywords: Rulfo; stories; philosophy of walking; cognitive map 
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Rulfo caminante

Hay una cosa que los personajes de Juan Rulfo no 
dejan de hacer: caminar. Desde la primera frase de 
Pedro Páramo, tal vez la más citada de la literatura 
latinoamericana del siglo xx —«Vine a Comala por-
que me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo» (179)1, sabemos que en ese primer verbo 
que pronuncia, Juan Preciado, si hace algo, es cami-
nar, recorrer, transitar.

La gran importancia de la obra de Rulfo —con 
una novela y un libro de cuentos ocupa un sitio canó-
nico primordial para las letras mexicanas e hispano-
americanas—, ha motivado acercamientos críticos 
muy variados. No es mi propósito relevarlos, ni tam-
poco inscribirme en la amplia y rica historiografía 
crítica rulfiana2. En cambio, planteo en este trabajo 
un recorrido por los relatos de El Llano en llamas 
a la luz de tres libros cuya reciente lectura me hizo 
pensar a Rulfo desde otro ángulo. Estos volúmenes 
son Elogio del caminar, ensayo del antropólogo fran-
cés David Le Breton; Narrating Space/Spatializing 
Narrative: Where Narrative Theory and Geography 

1. �La colección Archivos de la UNESCO editó Juan Rulfo. Toda 
la obra (1992). Cito los textos de Rulfo de allí a menos que 
indique lo contrario.

2. �Muchos trabajos críticos esenciales sobre la literatura de 
Rulfo están reunidos en libros como La narrativa de Juan 
Rulfo. Interpretaciones críticas (1974), Homenaje a Juan Rulfo. 
Variaciones interpretativas en torno a su obra (1974), el ya 
mencionado Juan Rulfo. Toda la obra (1992), y más recien-
temente, La ficción de la memoria, Juan Rulfo ante la crítica 
(2003). Específicamente sobre el libro que nos ocupa, Marta 
Portal ofrece un excelente análisis estructural de El Llano en 
llamas en Rulfo: dinámica de la violencia (1984). Rulfo sigue 
suscitando gran interés, Un ejemplo es el dossier dedicado 
a su obra por la revista Monteagudo (https://revistas.um.es/
monteagudo/issue/view/15851), con una introducción de 
Vicente Cervera Salinas titulada, precisamente, «El camino 
de Rulfo (1917-2017)». Allí se esboza una coincidencia con 
las líneas de este trabajo: «el narrador plantea el motivo del 
viaje, del caminar, como un estado físico y espiritual de per-
petuo peregrinaje, para llegar casi siempre al mismo lugar: al 
espacio de la desolación» (13). Por otra parte, coincido con 
Rafael Olea Franco quien considera que «el lento e irresisti-
ble ascenso de Pedro Páramo al selecto grupo de las novelas 
más destacadas dentro del ámbito de la cultura occidental, 
implicó un paulatino olvido de El Llano en llamas» (15). 
Su artículo y el mío intentan de cierta manera subsanar 
ese «olvido». No es casualidad que en el volumen donde se 
incluye el estudio de Olea Franco, de catorce ensayos, ocho 
sean dedicados exclusivamente a la novela y sólo dos al libro 
de cuentos. 

Meet, libro académico de la crítica literaria Marie-
Laure Ryan y los geógrafos Kenneth Foote y Maoz 
Azaryahu y Había mucha niebla, humo o no sé qué, 
un ensayo híbrido sobre la obra rulfiana de la histo-
riadora y escritora mexicana Cristina Rivera Garza. 
Con base en estas lecturas y saberes cruzados, qui-
siera plasmar un posible mapa cognitivo del territo-
rio donde transcurren las narraciones de El Llano en 
llamas y, a partir de él, especular sobre el significado 
del caminar en los cuentos del volumen. Mi análisis 
del libro identifica tres regiones distintas, dibujadas 
por los personajes en sus itinerancias. Estos viajes 
no solo implican desplazamientos sino que además 
muestran un peregrinaje cognitivo consustanciado 
con un ecosistema narrativo inconfundible que ter-
mina transformándose en una marca de estilo.

Ya Jorge Luis Borges demostró en «Del rigor de la 
ciencia» la imposibilidad de construir un mapa que 
sea completo, más allá de la escala que se use. Ryan, 
Foote y Azaryahu señalan que en todo texto narra-
tivo leído desde la espacialización se hace necesario 
atender a cinco aspectos: (1) los marcos escénicos 
que refieren al contexto espacial en el que se mue-
ven los personajes; (2) el ámbito socio-histórico y 
geográfico, generalmente estable y más o menos fijo; 
(3) el espacio relacionado a la trama, aspecto ligado 
al cronotopo bajtiniano, que incluiría localidades 
no mencionadas que no son necesariamente marcos 
escénicos; (4) el mundo narrativo presentado por el 
autor, pero creado y completado por el lector y (5) 
el universo narrativo tanto «real» como «imaginario» 
en la ficción del texto (24-25; todas las traduccio-
nes son mías). Como demostramos junto a Evelia 
Romano en nuestra edición de El ojo en el caleidos-
copio: las colecciones de textos integrados en la literatura 
latinoamericana, las secuencias de textos literarios 
integrados presentan por lo general una solución de 
continuidad a partir de personajes, geografías, mar-
cos históricos o recursos retóricos de la narración 
(8). En el caso de El Llano en llamas, los elemen-
tos comunes en cuanto al espacio representado, la 
tipología de personajes y hasta los tipos de narra-
dor demuestran claramente varios hilos de enlace. 
Si nos atenemos específicamente al cuarto elemento 
que destaca Narrating Space/ Spatializing Narrative, 
esto es, la geografía textual que a partir de los datos 
provistos por la narración, crea y completa el lector, 
notamos una conexión menos nítida pero quizá no 
exenta de importancia: en los diecisiete cuentos, hay 
alguna referencia al caminar.

Las diferentes gradaciones de esta actividad en los 
relatos hacen que el mapa de los caminos rulfianos 
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se vaya poblando de topografías diversas. Pero antes 
de iniciar el viaje por el libro de cuentos, es menester 
llevar a cabo tres desgloses para ubicarnos y ubicar a 
Rulfo de manera más precisa.

Al pensar en el escritor mexicano ligado al espa-
cio, surgen los caminos que recorrió; aquí se auna-
rían vida y obra. Este es el proyecto que hizo realidad 
en parte Rivera Garza al seguir los indicios materia-
les de su objeto de estudio. Según la escritora, esta 
búsqueda la condujo, «a los caminos que recorrió 
Rulfo en Oaxaca, y luego al Archivo Histórico del 
Agua de la Ciudad de México, y más tarde a hus-
mear en los periódicos de la hemeroteca» (16). Para 
Rivera Garza, en esos caminos está el Rulfo inédito, 
no investigado, el Rulfo poco conocido: empleado de 
una fábrica de llantas y luego empleado del gobierno, 
es decir, aparece el trabajador más allá de la imagen 
del escritor. «La estética va de la mano de la vida 
cotidiana, y del pie, también de la política» (15), 
dice Rivera Garza. Los caminos reales transitados por 
Rulfo sobre todo por el cumplimiento de su trabajo 
tendrían así una contrapartida integral en el desarro-
llo de sus trayectos estéticos, según esta idea.

Por otro lado, aparecen los caminos locales-
regionales en los que el escritor mexicano abrevó 
para construir sus mundos: los altos de Jalisco, San 
Gabriel, los valles de Sayula y Zapotlán, rancherías y 
haciendas. Estos son los espacios habitados y camina-
dos en su infancia y adolescencia que Rulfo reconfi-
gura en la ficción, planteando un contrapunto entre 
realidad e invención. En una entrevista, Rivera Garza 
comentaba sobre una conversación que sostuvo con 
una mujer, Reyna Bautista, que vive en Luvina, «ese 
pueblo zapoteco en el pico de una montaña». Allí, 
Reyna le sugiere a su interlocutora: «‘Vaya usted a 
decirle a ese señor Rulfo que aquí sí sabemos reír-
nos’» (Riveros Elizondo 38). La habitante de Luvina 
supuestamente le corrige así la página al narrador 
del cuento de El Llano en llamas «Luvina» quien, 
mientras toma una cerveza, dice sobre el pueblo: «[Es 
un lugar] donde no se conoce la sonrisa, como si a 
toda la gente le hubieran entablado la cara» (104). 
La ficción regionalista de Rulfo, altamente simbólica, 
tiene referentes reales y es tal su peso semántico que 
los pobladores de la Luvina real —que dista total-
mente de la Luvina ficticia de Rulfo— se sienten 
interpelados en sus relatos.

Finalmente, el tercer desglose está representado 
por la propia lectura del libro; aquí, los «acciden-
tes» de ese camino configurarían una especie de 
fenomenología del leer, un caminar por los textos 
que busca a los caminantes de Rulfo. Como dice 

Le Breton, caminar «es una invitación a la filosofía 
primera» puesto que el viajero se ve obligado a res-
ponder cuestiones fundamentales como «¿de dónde 
viene? ¿adónde va? ¿quién es?» (68). En este sentido 
podemos homologar la actividad de la lectura a una 
caminata, ya que ante las situaciones narrativas y los 
personajes que se presentan ante el lector, muchas 
veces nos hacemos las mismas preguntas.

Los pasos de El Llano en llamas

Teniendo en cuenta las primeras dos coordenadas 
que nos ayudan a comprender al Rulfo caminante, 
en lo que sigue me concentro en la tercera, es decir, 
en intentar establecer un recorrido propio de lectura 
por los senderos propuestos por El Llano en llamas. 
Este recorrido no es necesariamente secuencial sino 
más bien sinuoso en tanto acorde con las claves 
temáticas del caminar que van apareciendo en el 
libro. Ejecutar ese desplazamiento nos lleva a trazar 
el mapa cognitivo antedicho y, según mi análisis, a 
identificar tres regiones distintivas en él.

En la primera, el camino aparece como una men-
ción, como un detalle de esos que parecen una piedra 
en un trayecto: para notarla necesitamos tropezar 
con ella. Así, en «Macario» (61-68)3, ese personaje-
narrador que, sentado, espera a las ranas, habla para 
sí y casi no se mueve; «me estoy quietecito», dice. 
Mas sin embargo oye las condenaciones del cura, 
quien dice: «el camino de las cosas buenas está lleno 
de luz. El camino de las cosas malas es oscuro». La 
metaforización moral del camino en este relato se 
contrapone a la realidad representada en la ficción. 
¿Qué pasa cuando Macario sale a la calle, cuando 
camina? Lo apedrean y entonces se vuelve a guardar: 
«Yo estoy más a gusto en mi cuarto que si anduviera 
en la calle, llamando la atención de los amantes de 
aporrear gente». En «Es que somos muy pobres» (25-
30) la que camina es la vecina, la Tambora, que «iba 
y venía caminando», echando a las gallinas a la calle; 
Rulfo pinta un cuadro rural típico antes de la crecida 
del río que acabará con la vaca La Serpentina, única 
esperanza de progreso. Nuevamente el sustrato moral 
se hace presente cuando el narrador-niño se refiere a 
las hermanas de Tacha que andan «con hombres de 

3. �Dada la brevedad de los cuentos de Rulfo, opto por indicarle 
al lector las páginas donde se encuentra el texto completo 
y no interrumpir su lectura constantemente indicando de 
dónde viene la cita textual.
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lo peor» y comienzan a salir «hasta de día», termi-
nando tal vez en Ayutla; el movimiento es, a la vez, 
escape y condena. En la escena final de este cuento, 
al quietismo de los personajes, condenados en el 
determinismo social y económico, se contrapone la 
naturaleza encarnada en movimiento: por la cara de 
Tacha «corren chorretes de agua sucia, como si el 
río se hubiera metido dentro de ella». El río, que se 
había salido de su camino para causar la desgracia de 
la familia, ahora camina dentro de la niña. En tanto, 
la violenta disputa entre rancheros en «¡Diles que no 
me maten!» (92-101) acaba con la huida perpetua 
de uno sus protagonistas, Juvencio Nava. Un viejo 
pleito con Don Lupe Terreros vuelve del pasado a 
acechar a Juvencio. Finalmente es atrapado y sus cap-
tores «se dieron cuenta de que [Juvencio] no podía 
correr con aquel cuerpo viejo» y entonces no ven la 
necesidad de amarrarlo. Como dice Le Breton, el 
caminante «participa en carne y hueso de las pulsa-
ciones del mundo» (33) y son esas pulsaciones las que 
inevitablemente llevan al fusilamiento de Juvencio.

Llegamos entonces a la parte de la paisajística 
rulfiana donde el que camina, en una personifica-
ción, es el viento (102-112), «recorriendo las calles 
de Luvina, llevando a rastras una cobija negra», y 
también caminan esas mujeres en procesión «con 
su cántaro al hombro, con el rebozo colgado de su 
cabeza y sus figuras negras sobre el fondo negro de 
la noche», configurando una de las imágenes más 
indeleble de la cuentística rulfiana. Y si en «Luvina» 
el caminar aparece en imágenes fugaces que com-
plementan la fantasmagoría del lugar, al pasar por 
«Acuérdate» (129-133), otra historia de crimen, nos 
encontramos, como en «¡Diles que no me maten!», 
con la imposibilidad de desplazamiento de su per-
sonaje principal: Urbano Gómez mató a su cuñado 
y lo «detuvieron en el camino», dice Rulfo, porque 
ya no podía moverse tan libremente, puesto que «iba 
cojeando».

Otros tres cuentos del libro terminan de con-
figurar esta primera región. «Anacleto Morones» 
(159-175) comienza con una escena de caminata: 
«¡Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas jun-
tas, en procesión». Las mujeres vienen de Amula a 
ver a Lucas Lucatero; el otro protagonista, Anacleto 
Morones, está ausente y de él hablan ellas y Lucas, 
quien les cuenta que la historia de la «santidad» de 
Anacleto y su leyenda se origina cuando ellos cami-
naban «uno detrás de otro, de pueblo en pueblo» 
(203) vendiendo santos. En «El día del derrumbe» 
(140-149) la referencia al caminar es mínima, pero 
memorable: la entrada de los músicos de Tepec, que 

habían venido caminando: «entraron sonándole 
duro al arpa y a la tambora». Y en «La herencia de 
Matilde Arcángel» (150-158) un caballo desbocado 
mata a Matilde. La idea del camino aparece en la 
voz del narrador, Tranquilino Herrera, nuevamente 
mediante una sentencia reflexiva: «los caminos de 
ella eran más largos que todos los caminos que yo 
había andado en mi vida y hasta se me ocurrió que 
nunca terminaría de quererla».

Ya sea en el retrato, la metáfora, la reflexión o el 
avance de la trama, estos ocho relatos nos señalan 
algunas huellas de los que caminan con Rulfo. En 
este sentido, el detalle del camino como tropo apa-
rece casi siempre como un fuera de lugar: Macario 
que sale y es castigado; el ganado que se pierde en 
«Es que somos muy pobres» o cruza un territorio 
prohibido en «¡Diles que no me maten!»; el rumbo 
perdido de los personajes de «Anacleto Morones» 
o «La herencia de Matilde Arcángel». Si, como se 
afirma en Narrating Space/Spatializing Narrative, 
en el nivel topográfico, «la noción de espacio actúa 
como contenedor de todos los lugares mencionados 
en la historia» (21), el movimiento en Rulfo con 
frecuencia deviene transgresión territorial, moral, 
social o cultural.

En el segundo sector del mapa armado por nues-
tra lectura, el camino surge como una cifra simbólica 
de la situación en la que se encuentran los personajes. 
En «La cuesta de las comadres» (14-24), el título 
mismo alude a un desplazamiento, a una especie de 
para llegar hasta aquí hay que caminar (leer). El con-
tinuo éxodo de habitantes del pueblo es una marca 
de ese caminar: «de tiempo en tiempo alguien se iba; 
atravesaba el guardaganado donde está el palo alto, 
y desaparecía entre los encinos». Y es aquí donde la 
percepción del espacio ligada al camino se agudiza: 
los Torrico se pasan horas mirando el camino, un 
«ancho callejón arenoso» que se perdía «entre los 
ocotes del cerro de la Media Luna»; Remigio Torrico, 
el hermano tuerto, es el que mejor ve los «bultos que 
se movían por el camino». Cuando los hermanos 
vuelven al pueblo, lo anuncian sus perros, y enton-
ces los pobladores «nada más por los ladridos … 
calculaban la distancia y el rumbo por donde irían a 
llegar. Entonces la gente se apuraba a esconder otra 
vez sus cosas». El movimiento materializa la desgra-
cia. Cuando al narrador-protagonista se lo invita a 
un negocio turbio con los hermanos Torrico, admite 
su desorientación como sólo un personaje de Rulfo 
podría hacerlo: «no sabía dónde iba. De cualquier 
modo, allí vi yo la señal de que no estaba hecho ya 
para andar en andanzas». La sensación de inocencia 
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del protagonista es trastocada luego cuando asesina 
a Remigio. En otro relato de muerte, «En la madru-
gada» (42-48), se nos familiariza con el viejo Esteban, 
quien se desplaza montado en una vaca. Después del 
enfrentamiento con Don Justo, su patrón, Esteban 
se había ido «caminando a tientas, quejándose» y un 
rato después no alcanza a entender cómo llega a la 
casa. Ya hablando desde la cárcel y diciendo tampoco 
recordar cómo había arribado allí, la ambigüedad en 
el relato de Esteban —¿fue él quien mató a Don Justo 
o murió por un colapso?— se ahonda y la imagen 
que queda es la de su viaje con las vacas a Jiquilpan, 
ida y vuelta, llegando en la madrugada; «aquello 
parecía una eterna peregrinación» dice Esteban. Se 
aplica a estos relatos la siguiente afirmación de Le 
Breton: «Cada lugar manifiesta un abanico de senti-
mientos distintos según el ánimo de las personas que 
se acercan a él» (72); es aquí donde ese ánimo del 
que habla Le Breton se articula en una voz narrativa 
ambigua que pone en duda lo fidedigno.

Para cuando nos detenemos en «La noche que 
lo dejaron solo» (114-119), surge una imagen repe-
tida en Rulfo: hombres perseguidores o persegui-
dos. En este cuento hay una radiografía del caminar: 
«Mientras el terreno estuvo parejo, caminó de prisa. 
Al comenzar la subida, se retrasó; su cabeza empezó 
a moverse despacio, más lentamente conforme se 
acortaban sus pasos. Los otros pasaron junto a él, 
ahora iban muy adelante y él seguía balanceando 
su cabeza dormida». El narrador nos descubre aquí, 
desde la perspectiva del personaje, el contexto de la 
Guerra Cristera; repentinamente cambia el despla-
zamiento— el hombre «se dejó caer barranca abajo, 
rodando y corriendo y volviendo a rodar». El final 
del texto impone dos velocidades, afín con la situa-
ción de cacería: primero, Feliciano Ruelas «se fue 
caminando, empujando el cuerpo con las manos», 
para luego echarse a correr y luego, finalmente, 
detenerse. Por último, en el diálogo entre padre e 
hijo de «Paso del Norte» (120-128)—leitmotiv rul-
fiano— hay una alusión al caminar en el reproche 
del hijo hacia su progenitor: «Me puso unos calzo-
nes y una camisa y me echó a los caminos». En la 
lucha verbal que transcurre entre ambos a lo largo 
del cuento, el camino nuevamente aparece con una 
orientación filosófica cuando el padre dice: «Andar 
por los caminos enseña mucho». El hijo está inten-
tando convencer a su padre de dejarle su mujer y 
sus hijos para que los cuide ya que la emigración, es 
decir, el cambio de rumbo, es inevitable. En ese nudo 
narrativo anticipamos el final: el cruce fracasa, el hijo 
regresa y el padre le informa que su esposa se ha 

marchado con un arriero. No es casualidad el nom-
bre de la mujer: la Tránsito. El hijo decide seguirla 
y el final del relato, en su oralidad pura, subraya el 
movimiento: «—Entonces orita vengo, voy por ella. 
—¿Y por onde vas? —Pos por ahí, padre, por onde 
usté dice que se fue».

En esta región, perseguidos, encarcelados y 
migrantes caminan para no morir, para escapar, para 
proseguir, para no estar. Estos cuatro relatos de movi-
miento denuncian el momento de huida de persona-
jes en busca de su salvación o de un destino siempre 
incierto. Narrating Space/Spatializing Narrative cita a 
F.K. Stanzel y sus juicios sobre la representación del 
espacio en la ficción y, de acuerdo a su modelo, estos 
relatos de Rulfo son altamente «perspectivistas» (26). 
Es decir, la posición de sus protagonistas —el narra-
dor de «La cuesta de las comadres», sentado, plati-
cando con el cadáver de Remigio Torrico; el Esteban 
de «En la madrugada», hablando desde la cárcel; el 
padre y el hijo que conversan en dos momentos dis-
tintos de «Paso del Norte»— está fija en el espacio 
(solamente la perspectiva en tercera persona de «La 
noche que lo dejaron solo» se mantiene en constante 
movimiento) y esto conlleva una inmersión vívida 
en la representación espacial que, aunque abierta y 
plena de movimiento en los personajes, sugiere una 
atmósfera de opresión e imposibilidad.

«Nos han dado la tierra», «El hombre», «Talpa», 
«El llano en llamas» y «No oyes ladrar los perros» no 
son únicamente cuentos antológicos de Rulfo sino 
que además integran la región más distintiva de 
nuestro mapa cognitivo de lectura. En ella el cami-
nar y el camino representan no sólo el deambular 
como marca de estilo sino también como poética 
cuentística que propone una sintaxis suprimida en 
algunas de sus resoluciones.

En el cuento que tal vez sea el que explore más 
claramente las secuelas de la Revolución Mexicana, 
«Nos han dado la tierra» (7-13), los cuatro viajeros 
llevan «horas de caminar sin encontrar ni una sombra 
de árbol». El estilo de Rulfo, rítmico y afilado en su 
monotonía, pone atención en esa fenomenología de 
la caminata: «Ese alguien es Melitón. Junto con él, 
vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los 
cuento: dos adelante, dos atrás. Miro más atrás y no 
veo a nadie. Entonces me digo: ‘somos cuatro’»; y 
también: «Hemos vuelto a caminar, nos habíamos 
detenido para ver llover. No llovió. Ahora volvemos a 
caminar». El staccato rulfiano se regocija en la repeti-
ción, en la circulación estéril. Por eso, dice Le Breton, 
«el caminar es una actividad corporal, pero implica 
más que ninguna otra la respiración, el cansancio, 
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la voluntad, el coraje ante la dureza de la ruta o la 
incertidumbre de la llegada» (33). Los personajes de 
Rulfo casi nunca llegan o, al llegar, se cierra el relato 
pero no la acción. En este texto, el deambular casi sin 
movimiento en la acción narrativa permite poner la 
atención en el paisaje, seco, desértico, interminable: 
«Se le resbalan los ojos a uno al no encontrar cosa que 
los detenga». Y el narrador aprovecha para contribuir 
a la filosofía del caminante, siempre hecha de parado-
jas en Rulfo: «se me ocurre que hemos caminado más 
de lo que llevamos andando». El enfrentamiento con 
el delegado —representante del gobierno, del sistema 
y del discurso oficial—, la angustia de la falta trabajo 
y del hambre, la esperanza simbólica de la gallina 
colorada de Esteban, todos estos salientes aspectos 
del relato, quedan subsumidos por la caminata que 
cierra en bajada, luego de once horas de calvario, 
hacia el pueblo, lejos del llano yermo.

En «El hombre» (31-41), en cambio, el paisaje es 
función de la cacería que se escenifica en el binomio 
perseguidor-perseguido, Urquidi-Alcancía. El cami-
nar se desarticula en atomizaciones que funcionan 
como indicios —«los pies del hombre se hundieron 
en la arena dejando una huella sin forma» inicia el 
relato— o en metaforizaciones que apuntan hacia 
lo circular y lo eterno: «La vereda subía, entre yer-
bas, llena de espinas y de malas mujeres. Parecía 
un camino de hormigas de tan angosto. Subía sin 
rodeos hasta el cielo. Se perdía allá y luego volvía 
a aparecer más lejos, bajo un cielo más lejano». La 
anatomía de la parte del cuerpo hecha para caminar 
sirve aquí como pista, enfatizando tanto la temá-
tica —la venganza y el sinsentido de la violencia— 
como la inscripción genérica —un cuento policial 
rural a la Rulfo, completo con criminales que hacen 
de detectives, un juez y una declaración-confesión: 
«‘Pies planos —dijo el que lo seguía—. Y un dedo 
de menos. Le falta el dedo gordo en el pie izquierdo. 
No abundan fulanos con estas señas. Así será más 
fácil’». Hay referencias constantes a las huellas, a la 
tierra removida, al subir y al bajar, a caminar más 
abajo o derecho, al peligro de caminar «por donde 
todos caminan». El río, como en «En que somos 
muy pobres», vuelve a personificarse: «Camina y da 
vueltas sobre sí mismo. Va y viene como una ser-
piente enroscada sobre la tierra verde». Y la falla en 
el caminar es sentencia de muerte para el perseguido, 
a quien lo traicionan las piernas: «‘Camino y camino 
y no ando nada’», se resigna. Y en la revelación final 
nos damos cuenta que esa especie de supranarrador 
que ha estado hablando casi sin que nos diéramos 
cuenta, el borreguero, se ha mantenido estático ante 

la Ley —representada por el licenciado que lo escu-
cha— contándonos el caminar hacia la muerte de 
esos dos personajes protagonistas que son uno.

En el caso de «Talpa» (49-60) y de «No oyes ladrar 
los perros» (134-139), además de las relaciones de 
familia que los unen temáticamente con otros cuen-
tos del libro, la simbología del camino como via 
crucis o peregrinaje es clara. En «Talpa», Natalia y el 
narrador —cuñados— acarrean al enfermo Tanilo 
Santos a ver a la virgen de Talpa: «Aunque sabía que 
Talpa estaba lejos y que tendríamos que caminar 
mucho debajo del sol de los días y del frío de las 
noches de marzo, así y todo quería ir». La culpa y 
el engaño sobrevuelan el relato y el camino, ya que 
los cuñados son amantes y terminan llevando ese 
cuerpo enfermo «a los empujones», cuando ya no 
quiere ir. El camino se transforma en cifra del destino 
fatídico del creyente: «Sabíamos que no aguantaría 
tanto camino». Tardan veinte días en encontrar la 
vía real a Talpa, que se transforma en una imagen 
infernal dantesca: un río de polvo que da una luz 
blanca. Al juntarse con los otros peregrinos después 
de quince días de procesión, dice el narrador, «nunca 
había sentido que fuera más lenta y violenta la vida 
como caminar entre un amontonadero de gente». 
Las marcas temporales del día y la noche representan 
distintas cosas para los viajantes —el sufrimiento de 
los pasos y el oasis momentáneo del descanso. La 
peregrinación dura de mediados de febrero a fines 
de marzo y se hace sentir el cansancio en los cuer-
pos llenos de «flojera para caminar»; como dice Le 
Breton, el peregrinaje «es una larga plegaria ejecutada 
por el cuerpo» (144). Llegan a destino y Tanilo se 
pone a hacer penitencia, mientras a su mujer y a 
su hermano los asfixia la culpa. El último trayecto 
de Tanilo es el que lo lleva a la iglesia para ver a la 
virgen de Talpa como rito final. Luego de su muerte, 
hay una reflexión filosófica por parte del narrador: 
«Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos lle-
gado a ninguna parte; que estamos aquí de paso, para 
descansar, y que luego seguiremos caminando», una 
declaración con claros ecos cristianos en la idea de la 
vida como valle de lágrimas, como un sendero que 
conduce a una región superior. La imagen anterior 
al regreso convoca nuevamente ecos infernales: los 
amantes están cerca del cuerpo de Tanilo, «tendido 
en el petate enrollado», con moscas azules zumbando 
y un cuerpo lleno de llagas «goteando un agua ama-
rilla». Y ese final nos remite al comienzo del relato, 
cuando ambos llegan a Zezontla, y el hermano de 
Tanilo advierte que Natalia no había llorado en el 
camino de vuelta, cuando ambos volvían «andando 
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a tientas como dormidos y pisando con pasos que 
parecían golpes sobre la sepultura de Tanilo».

La carga moral que llevan los personajes de 
«Talpa» se imbrica con la del padre en «No oyes 
ladrar los perros». Aquí Rulfo aplica la elipsis de 
manera más enfática puesto que el crimen que el 
hijo ha cometido no se detalla ni se explica; está 
en un pasado difuso, ausente, y sólo se narran las 
consecuencias de ese acto para la pareja que transita 
su destino por el cuento. Los cuerpos, el peso y el 
camino son los protagonistas en este relato de viaje 
cuya simbología religiosa y filosófica está declarada 
sin rebuscamientos: la pareja de caminantes donde 
uno carga o guía al otro —motivo repetido en la 
literatura y arte de la antigüedad— se concreta aquí 
en un padre-Cristo que lleva al hijo-cruz y en ese via 
crucis ambos son «una sola sombra, tambaleante». 
En el arriba y el abajo de la relación, en ese hijo que 
lleva trabadas sus manos sobre el cuello del padre, y 
en ese viejo que desfallece pero continúa su peregri-
naje a Tonaya, el paisaje nocturno se corona con una 
luna que no ilumina el rumbo: «Una luna grande y 
colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba 
y oscurecía más su sombra sobre la tierra. —No 
veo ya por dónde voy— decía él». El padre pide 
ayuda a aquel que supuestamente ve mejor —su 
hijo, que está arriba— pero no la obtiene y entonces 
busca orientarse por los ruidos, por los perros, con 
la angustia de la incertidumbre: «este no es ningún 
camino», dice. La travesía es ardua; los viajeros de 
a pie hablan cada vez menos; el padre camina a los 
tropezones y su cuerpo ya no resiste. Rulfo enfatiza 
esta última situación: «Se tambaleó un poco. Dio 
dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse». 
Aun así, no ceja en su empeño: «Me derrengaré, 
pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien 
esas heridas que le han hecho», dice. Llegan al pue-
blo, ladran los perros y el padre se desembaraza de 
su cargamento, pero el camino de los personajes es 
claramente incierto.

Finalmente, el cuento que da título al libro, «El 
llano en llamas» (69-91), es el que contiene el mayor 
número de referencias al caminar. Este relato, el más 
largo de la colección, plantea como marco escénico 
la Revolución Mexicana y esto se hace evidente en 
el anclaje que proveen los versos del epígrafe —«Ya 
mataron a la perra,/pero quedan los perritos»— del 
corrido «De la Perra valiente» (1916) que refiere 
a un combatiente de las tropas que respondían a 
Pancho Villa. La dinámica de la narración funciona 
a partir de una especie de mini-autobiografía de «El 
Pichón», soldado parte de la gesta de Villa, que en 

este episodio en particular se enfrenta a las tropas de 
Petronilo Flores que responden a Álvaro Obregón. 
El movimiento es continuo. Los soldados caminan 
«culebreando», se agachan, se arrastran, corren entre 
las balas. El cuento presenta varios saltos temporales. 
Pasa un tiempo y el Pichón y sus compañeros se 
vuelven a alistar bajo el mando de Pedro Zamora. 
Cuando queman los pueblos, el narrador dice: «se 
veía muy bonito ver caminar el fuego en los potre-
ros» y esta metáfora central para el significado del 
libro —el campo incendiado y la revolución como 
un infierno— acude a la imagen del camino para 
potenciar su significado. Desde el recuerdo, el narra-
dor comenta las vicisitudes de la tropa, que caminaba 
por la sierra «sin hacer ruido» y «mero en medio de la 
noche, con los ojos aturdidos de sueño y con la idea 
ida». Los verbos que usa Rulfo para denotar el cami-
nar tienen un sentido de devaneo, de andanza sin 
dirección, de supervivencia: «Faldeamos el volcán»; 
«subimos a los montes más altos»; «corrimos lo que 
pudimos»; «aquella desparramada que nos dimos»; 
«arrastrándonos como víboras»; «cada quien arren-
dando por distinto rumbo» (162-163). El estatismo 
del final, cuando el Pichón sale de la cárcel y conoce a 
su hijo, contrasta con el incesante desplazamiento en 
lo anteriormente narrado, pero aquí el movimiento 
no está en la acción sino en los personajes que no 
habían aparecido hasta entonces: en esa negativa 
a aceptar que el destino de su hijo sea igual al del 
padre, la mujer que espera al Pichón a la salida abre 
la puerta a una mínima esperanza.

En estos cinco relatos el camino rara vez conduce 
a alguna parte y la desorientación y la pérdida de 
rumbo no es sólo espacial sino también existencial. 
Así, la poética y la estética de Rulfo se aúnan en este 
libro para trabajar sobre la idea de la caminata, más 
que como viaje de un punto a otro, como errancia 
eterna donde los personajes recorren un territorio sin 
brújula. El estilo rulfiano busca en la repetición y la 
monotonía el circular una y otra vez por los mismos 
temas y fortunas mientras que la estructuración de 
sus relatos favorece la apertura y la indeterminación. 
Algunos (no todos) los personajes llegan a destino, 
pero, aunque la acción narrativa (y la lectura) se 
detienen, esto no significa el final del recorrido: los 
hombres de «Nos han dado la tierra» bajan al pueblo 
separados; uno de los hombres en «El hombre» muere 
pero no conocemos la suerte del otro; el futuro de 
la pareja prohibida en «Talpa» es incierto; «No oyes 
ladrar los perros» parece prolongar el sufrimiento del 
padre a partir de un sacrificio inútil y en «El llano 
en llamas» a un período de constante movimiento 
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sigue uno de estatismo (la cárcel) y el abandono de 
ese estado se abre a un futuro claroscuro.

Peregrinación cognitiva

Rivera Garza sabe que Rulfo condujo mucho y 
caminó mundo. Dice en una entrevista sobre su 
libro: «Muchos fines de semana los pasó en los vol-
canes, ascendiendo montañas, regresando; hay una 
continua referencia al acto de caminar» (Riveros 
Elizondo 39). Proseguir y ahondar en estas reflexio-
nes sobre caminos y caminantes en Rulfo llevaría 
a detenerse en dos elementos clave para el análisis.

Por un lado, surge la noción de peregrinación que 
maneja Le Breton. Aun dentro de un libro como el 
suyo, que tiene una visión a veces demasiado opti-
mista, casi peripatética de la caminata («se camina 
porque sí, por el placer de degustar el tiempo», dice 
el antropólogo francés y los personajes de Rulfo no 
entenderían de qué está hablando), deslindar la pere-
grinación de un contexto religioso estricto y pro-
ponerla como «una forma ambulatoria de plegaria» 
(147) sería de gran utilidad para navegar los espacios 
de Rulfo en su libro de cuentos y escudriñar cómo 
los personajes de El Llano en llamas reconocen su 
territorio. El peregrino en Rulfo, a pesar de estar 
familiarizado con su entorno, es siempre extranjero, 
y el camino que emprende está ligado a una especie 
de espiritualidad: «El caminar es pues un desnudarse, 
que revela al hombre en su cara a cara con el mundo» 
(155), afirma Le Breton.

Esto nos lleva al siguiente elemento de análisis: 
la noción del mapa cognitivo, es decir, la idea —
que va más allá de espacios y marcos escénicos— de 
que tanto los personajes de El llano en llamas como 
los lectores del libro establecen un modelo mental 
de relaciones espaciales, al decir de Ryan, Foote y 
Azaryahu, donde se conjugan territorios reales e 
imaginados, contextos sociales y experiencias indi-
viduales (76-77). De tal modo, mediante la selección 
y la organización de datos, imbuyen de significado 
a determinados «accidentes» del mapa construido. 
El camino y el caminar en Rulfo nos lleva a prestar 
atención no sólo al accionar de sus personajes, sino 
a su sensorialidad y a su interacción con su ecosis-
tema narrativo, aspectos de los cuales se desprende 
el trasfondo político, ideológico, social y moral del 
universo rulfiano.

Así, El Llano en llamas propone como un posible 
itinerario de lectura que sigamos la peregrinación 

cognitiva de sus personajes. Decía Ángel Rama que 
Rulfo era el escritor que había inventado la técnica 
del discurso sin respuesta y del desenlace marginal 
y hablaba del laconismo enigmático de sus textos 
(Toda la obra 791). Radical renovador desde el silen-
cio, si bien puede ser que, como en su cuento «El 
hombre», tanto sus personajes como sus lectores 
caminemos y caminemos y no andemos nada por 
los espacios rulfianos, podemos intuir que tal vez 
a él le hubiera agradado comprobar que los libros 
continúan siendo, sobre todo, un camino de palabras 
que vale la pena emprender.
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