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Resumen

En este trabajo planteo un recorrido por los relatos de £/ llano en llamas, de Juan Rulfo, a la luz de tres libros cuya reciente
lectura me hizo pensar a Rulfo desde otro dngulo. Estos volamenes son Elogio del caminar, del antropélogo francés David
Le Breton; Narrating Space/Spatializing Narrative: Where Narrative Theory and Geography Meet,de la critica literaria Marie-
Laure Ryan y los gedgrafos Kenneth Foote y Maoz Azaryahu y Habia mucha niebla, humo o no sé qué, de la historiadora y
escritora mexicana Cristina Rivera Garza. Con base en estas lecturas y saberes cruzados, plasmo un posible mapa cognitivo
de El llano en llamas. Mi andlisis del libro identifica tres regiones distintas dibujadas por los personajes en sus itinerancias.
Estos viajes no solo implican desplazamientos sino que ademds muestran un peregrinaje cognitivo consustanciado con un
ecosistema narrativo inconfundible que termina transformdndose en una marca de estilo.
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Abstract

In this essay, I propose a reading of E/ llano en llamas, by Juan Rulfo, based on three books: Elogio del caminar, an essay
by French anthropologist David Le Breton, Narrating Space/Spatializing Narrative: Where Narrative Theory and Geography
Meer,critical volume by the literary critic Marie-Laure Ryan and geographers Kenneth Foote y Maoz Azaryahu and Habia
mucha niebla, humo o no sé qué, a hybrid book on Rulfo by the Mexican historian and writer Cristina Rivera Garza.
Extrapolating some of the concepts found in these volumes, I offer a posible cognitive map of E/ llano en llamas. My analysis
identifies three distinct regions shaped by the walking of Rulfo’s characters. These itineraries are not only movements but
also cognitive peregrinations deeply imbedded in Rulfo’s narrative ecosystem; this in turn shapes the Mexican’s author style.

Keywords: Rulfo; stories; philosophy of walking; cognitive map
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Pablo Brescia

Rulfo caminante

Hay una cosa que los personajes de Juan Rulfo no
dejan de hacer: caminar. Desde la primera frase de
Pedro Pdramo, tal vez la més citada de la literatura
latinoamericana del siglo xx —«Vine a Comala por-
que me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro
Piramo» (179)', sabemos que en ese primer verbo
que pronuncia, Juan Preciado, si hace algo, es cami-
nar, recorrer, transitar.

La gran importancia de la obra de Rulfo —con
una novela y un libro de cuentos ocupa un sitio cané-
nico primordial para las letras mexicanas e hispano-
americanas—, ha motivado acercamientos criticos
muy variados. No es mi propdsito relevarlos, ni tam-
poco inscribirme en la amplia y rica historiografia
critica rulfiana®. En cambio, planteo en este trabajo
un recorrido por los relatos de £/ Llano en llamas
a la luz de tres libros cuya reciente lectura me hizo
pensar a Rulfo desde otro dngulo. Estos volimenes
son Elogio del caminar, ensayo del antropélogo fran-
cés David Le Breton; Narrating Space/Spatializing
Narrative: Where Narrative Theory and Geography

1. La coleccién Archivos de la UNESCO edité Juan Rulfo. Toda
la 0bra (1992). Cito los textos de Rulfo de alli a menos que
indique lo contrario.

2. Muchos trabajos criticos esenciales sobre la literatura de
Rulfo estdn reunidos en libros como La narrativa de Juan
Rulfo. Interpretaciones criticas (1974), Homenaje a Juan Rulfo.
Variaciones interpretativas en torno a su obra (1974), el ya
mencionado Juan Rulfo. Toda la obra (1992), y mds recien-
temente, La ficcion de la memoria, Juan Rulfo ante la critica
(2003). Especificamente sobre el libro que nos ocupa, Marta
Portal ofrece un excelente andlisis estructural de E/ Liano en
llamas en Rulfo: dindmica de la violencia (1984). Rulfo sigue
suscitando gran interés, Un ejemplo es el dossier dedicado
a su obra por la revista Monteagudo (hteps://revistas.um.es/
monteagudo/issue/view/15851), con una introduccién de
Vicente Cervera Salinas titulada, precisamente, «El camino
de Rulfo (1917-2017)». Alli se esboza una coincidencia con
las lineas de este trabajo: «el narrador plantea el motivo del
viaje, del caminar, como un estado fisico y espiritual de per-
petuo peregrinaje, para llegar casi siempre al mismo lugar: al
espacio de la desolacién» (13). Por otra parte, coincido con
Rafael Olea Franco quien considera que «el lento e irresisti-
ble ascenso de Pedro Pdramo al selecto grupo de las novelas
mds destacadas dentro del dmbito de la cultura occidental,
implicé un paulatino olvido de E/ Liano en llamas» (15).
Su articulo y el mio intentan de cierta manera subsanar
ese «olvido». No es casualidad que en el volumen donde se
incluye el estudio de Olea Franco, de catorce ensayos, ocho
sean dedicados exclusivamente a la novela y sélo dos al libro
de cuentos.
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Meet, libro académico de la critica literaria Marie-
Laure Ryan y los gedgrafos Kenneth Foote y Maoz
Azaryahu y Habia mucha niebla, humo o no sé qué,
un ensayo hibrido sobre la obra rulfiana de la histo-
riadora y escritora mexicana Cristina Rivera Garza.
Con base en estas lecturas y saberes cruzados, qui-
siera plasmar un posible mapa cognitivo del territo-
rio donde transcurren las narraciones de E/ Llano en
llamasy, a partir de él, especular sobre el significado
del caminar en los cuentos del volumen. Mi andlisis
del libro identifica tres regiones distintas, dibujadas
por los personajes en sus itinerancias. Estos viajes
no solo implican desplazamientos sino que ademads
muestran un peregrinaje cognitivo consustanciado
con un ecosistema narrativo inconfundible que ter-
mina transformdndose en una marca de estilo.

Ya Jorge Luis Borges demostré en «Del rigor de la
ciencia» la imposibilidad de construir un mapa que
sea completo, mds alld de la escala que se use. Ryan,
Foote y Azaryahu sefalan que en todo texto narra-
tivo leido desde la espacializacién se hace necesario
atender a cinco aspectos: (1) los marcos escénicos
que refieren al contexto espacial en el que se mue-
ven los personajes; (2) el dmbito socio-histérico y
geogréfico, generalmente estable y mds o menos fijo;
(3) el espacio relacionado a la trama, aspecto ligado
al cronotopo bajtiniano, que incluirfa localidades
no mencionadas que no son necesariamente marcos
escénicos; (4) el mundo narrativo presentado por el
autor, pero creado y completado por el lector y (5)
el universo narrativo tanto «real» como «imaginario»
en la ficcién del texto (24-25; todas las traduccio-
nes son mias). Como demostramos junto a Evelia
Romano en nuestra edicién de E/ ojo en el caleidos-
copio: las colecciones de textos integrados en la literatura
latinoamericana, las secuencias de textos literarios
integrados presentan por lo general una solucién de
continuidad a partir de personajes, geografias, mar-
cos histéricos o recursos retéricos de la narracién
(8). En el caso de E/ Liano en llamas, los elemen-
tos comunes en cuanto al espacio representado, la
tipologfa de personajes y hasta los tipos de narra-
dor demuestran claramente varios hilos de enlace.
Si nos atenemos especificamente al cuarto elemento
que destaca Narrating Space/ Spatializing Narrative,
esto es, la geografia textual que a partir de los datos
provistos por la narracién, crea y completa el lector,
notamos una conexién menos nitida pero quizd no
exenta de importancia: en los diecisiete cuentos, hay
alguna referencia al caminar.

Las diferentes gradaciones de esta actividad en los
relatos hacen que el mapa de los caminos rulfianos
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se vaya poblando de topografias diversas. Pero antes
de iniciar el viaje por el libro de cuentos, es menester
llevar a cabo tres desgloses para ubicarnos y ubicar a
Rulfo de manera mds precisa.

Al pensar en el escritor mexicano ligado al espa-
cio, surgen los caminos que recorrid; aqui se auna-
rian vida y obra. Este es el proyecto que hizo realidad
en parte Rivera Garza al seguir los indicios materia-
les de su objeto de estudio. Segin la escritora, esta
busqueda la condujo, «a los caminos que recorrié
Rulfo en Oaxaca, y luego al Archivo Histérico del
Agua de la Ciudad de México, y més tarde a hus-
mear en los periddicos de la hemeroteca» (16). Para
Rivera Garza, en esos caminos esta el Rulfo inédito,
no investigado, el Rulfo poco conocido: empleado de
una fdbrica de llantas y luego empleado del gobierno,
es decir, aparece el trabajador mds alld de la imagen
del escritor. «La estética va de la mano de la vida
cotidiana, y del pie, también de la politica» (15),
dice Rivera Garza. Los caminos reales transitados por
Rulfo sobre todo por el cumplimiento de su trabajo
tendrfan asi una contrapartida integral en el desarro-
llo de sus trayectos estéticos, segiin esta idea.

Por otro lado, aparecen los caminos locales-
regionales en los que el escritor mexicano abrevé
para construir sus mundos: los altos de Jalisco, San
Gabriel, los valles de Sayula y Zapotldn, rancherias y
haciendas. Estos son los espacios habitados y camina-
dos en su infancia y adolescencia que Rulfo reconfi-
gura en la ficcién, planteando un contrapunto entre
realidad e invencién. En una entrevista, Rivera Garza
comentaba sobre una conversacién que sostuvo con
una mujer, Reyna Bautista, que vive en Luvina, «ese
pueblo zapoteco en el pico de una montana». Alli,
Reyna le sugiere a su interlocutora: «"Vaya usted a
decirle a ese sefor Rulfo que aqui si sabemos reir-
nos’» (Riveros Elizondo 38). La habitante de Luvina
supuestamente le corrige asi la pdgina al narrador
del cuento de E/ Llano en llamas «Luvina» quien,
mientras toma una cerveza, dice sobre el pueblo: «[Es
un lugar] donde no se conoce la sonrisa, como si a
toda la gente le hubieran entablado la cara» (104).
La ficcién regionalista de Rulfo, altamente simbdlica,
tiene referentes reales y es tal su peso semdntico que
los pobladores de la Luvina real —que dista total-
mente de la Luvina ficticia de Rulfo— se sienten
interpelados en sus relatos.

Finalmente, el tercer desglose estd representado
por la propia lectura del libro; aqui, los «acciden-
tes» de ese camino configurarfan una especie de
fenomenologia del leer, un caminar por los textos
que busca a los caminantes de Rulfo. Como dice
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Le Breton, caminar «es una invitacion a la filosofia
primera» puesto que el viajero se ve obligado a res-
ponder cuestiones fundamentales como «;de dénde
viene? ;jadénde va? ;quién es?» (68). En este sentido
podemos homologar la actividad de la lectura a una
caminata, ya que ante las situaciones narrativas y los
personajes que se presentan ante el lector, muchas
veces nos hacemos las mismas preguntas.

Los pasos de El Llano en llamas

Teniendo en cuenta las primeras dos coordenadas
que nos ayudan a comprender al Rulfo caminante,
en lo que sigue me concentro en la tercera, es decir,
en intentar establecer un recorrido propio de lectura
por los senderos propuestos por E/ Llano en llamas.
Este recorrido no es necesariamente secuencial sino
mds bien sinuoso en tanto acorde con las claves
temdticas del caminar que van apareciendo en el
libro. Ejecutar ese desplazamiento nos lleva a trazar
el mapa cognitivo antedicho y, segin mi anilisis, a
identificar tres regiones distintivas en él.

En la primera, el camino aparece como una men-
cién, como un detalle de esos que parecen una piedra
en un trayecto: para notarla necesitamos tropezar
con ella. Asi, en «Macario» (61-68)?, ese personaje-
narrador que, sentado, espera a las ranas, habla para
sl y casi no se mueve; «me estoy quietecito», dice.
Mas sin embargo oye las condenaciones del cura,
quien dice: «el camino de las cosas buenas estd lleno
de luz. El camino de las cosas malas es oscuro». La
metaforizacién moral del camino en este relato se
contrapone a la realidad representada en la ficcién.
sQué pasa cuando Macario sale a la calle, cuando
camina? Lo apedrean y entonces se vuelve a guardar:
«Yo estoy mds a gusto en mi cuarto que si anduviera
en la calle, llamando la atencidn de los amantes de
aporrear gente». En «Es que somos muy pobres» (25-
30) la que camina es la vecina, la Tambora, que «iba
y venia caminando», echando a las gallinas a la calle;
Rulfo pinta un cuadro rural tipico antes de la crecida
del rio que acabard con la vaca La Serpentina, tinica
esperanza de progreso. Nuevamente el sustrato moral
se hace presente cuando el narrador-nifo se refiere a
las hermanas de Tacha que andan «con hombres de

3. Dada la brevedad de los cuentos de Rulfo, opto por indicarle
al lector las pdginas donde se encuentra el texto completo
y no interrumpir su lectura constantemente indicando de
dénde viene la cita textual.
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lo peor» y comienzan a salir «hasta de dia», termi-
nando tal vez en Ayutla; el movimiento es, a la vez,
escape y condena. En la escena final de este cuento,
al quietismo de los personajes, condenados en el
determinismo social y econdmico, se contrapone la
naturaleza encarnada en movimiento: por la cara de
Tacha «corren chorretes de agua sucia, como si el
rio se hubiera metido dentro de ella». El rio, que se
habia salido de su camino para causar la desgracia de
la familia, ahora camina dentro de la nina. En tanto,
la violenta disputa entre rancheros en «;Diles que no
me maten!» (92-101) acaba con la huida perpetua
de uno sus protagonistas, Juvencio Nava. Un viejo
pleito con Don Lupe Terreros vuelve del pasado a
acechar a Juvencio. Finalmente es atrapado y sus cap-
tores «se dieron cuenta de que [Juvencio] no podia
correr con aquel cuerpo viejo» y entonces no ven la
necesidad de amarrarlo. Como dice Le Breton, el
caminante «participa en carne y hueso de las pulsa-
ciones del mundo» (33) y son esas pulsaciones las que
inevitablemente llevan al fusilamiento de Juvencio.

Llegamos entonces a la parte de la paisajistica
rulfiana donde el que camina, en una personifica-
cidén, es el viento (102-112), «recorriendo las calles
de Luvina, llevando a rastras una cobija negra», y
también caminan esas mujeres en procesién «con
su cdntaro al hombro, con el rebozo colgado de su
cabeza y sus figuras negras sobre el fondo negro de
la noche», configurando una de las imdgenes mas
indeleble de la cuentistica rulfiana. Y si en «Luvina»
el caminar aparece en imdgenes fugaces que com-
plementan la fantasmagoria del lugar, al pasar por
«Acuérdate» (129-133), otra historia de crimen, nos
encontramos, como en «iDiIes que no me maten!»,
con la imposibilidad de desplazamiento de su per-
sonaje principal: Urbano Gémez maté a su cufado
y lo «detuvieron en el camino», dice Rulfo, porque
ya no podia moverse tan libremente, puesto que «iba
cojeando».

Otros tres cuentos del libro terminan de con-
figurar esta primera regién. «Anacleto Morones»
(159-175) comienza con una escena de caminata:
«jViejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas jun-
tas, en procesién». Las mujeres vienen de Amula a
ver a Lucas Lucatero; el otro protagonista, Anacleto
Morones, estd ausente y de él hablan ellas y Lucas,
quien les cuenta que la historia de la «santidad» de
Anacleto y su leyenda se origina cuando ellos cami-
naban «uno detrds de otro, de pueblo en pueblo»
(203) vendiendo santos. En «El dfa del derrumbe»
(140-149) la referencia al caminar es minima, pero
memorable: la entrada de los musicos de Tepec, que
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habian venido caminando: «entraron sondndole
duro al arpa y a la tambora». Y en «La herencia de
Matilde Arcdngel» (150-158) un caballo desbocado
mata a Matilde. La idea del camino aparece en la
voz del narrador, Tranquilino Herrera, nuevamente
mediante una sentencia reflexiva: «los caminos de
ella eran mds largos que todos los caminos que yo
habia andado en mi vida y hasta se me ocurrié que
nunca terminarfa de quererla».

Ya sea en el retrato, la metifora, la reflexién o el
avance de la trama, estos ocho relatos nos sefialan
algunas huellas de los que caminan con Rulfo. En
este sentido, el detalle del camino como tropo apa-
rece casi siempre como un fuera de lugar: Macario
que sale y es castigado; el ganado que se pierde en
«Es que somos muy pobres» o cruza un territorio
prohibido en «Diles que no me maten!»; el rumbo
perdido de los personajes de «Anacleto Morones»
o «La herencia de Matilde Arcdngel». Si, como se
afirma en Narrating Space/Spatializing Narrative,
en el nivel topografico, «la nocién de espacio actda
como contenedor de todos los lugares mencionados
en la historia» (21), el movimiento en Rulfo con
frecuencia deviene transgresién territorial, moral,
social o cultural.

En el segundo sector del mapa armado por nues-
tra lectura, el camino surge como una cifra simbélica
de la situacién en la que se encuentran los personajes.
En «La cuesta de las comadres» (14-24), el titulo
mismo alude a un desplazamiento, a una especie de
para llegar hasta aqui hay que caminar (leer). El con-
tinuo éxodo de habitantes del pueblo es una marca
de ese caminar: «de tiempo en tiempo alguien se iba;
atravesaba el guardaganado donde estd el palo alto,
y desaparecia entre los encinos». Y es aqui donde la
percepcién del espacio ligada al camino se agudiza:
los Torrico se pasan horas mirando el camino, un
«ancho callején arenoso» que se perdfa «entre los
ocotes del cerro de la Media Luna»; Remigio Torrico,
el hermano tuerto, es el que mejor ve los «bultos que
se movian por el camino». Cuando los hermanos
vuelven al pueblo, lo anuncian sus perros, y enton-
ces los pobladores «nada mds por los ladridos ...
calculaban la distancia y el rumbo por donde irfan a
llegar. Entonces la gente se apuraba a esconder otra
vez sus cosas». El movimiento materializa la desgra-
cia. Cuando al narrador-protagonista se lo invita a
un negocio turbio con los hermanos Torrico, admite
su desorientacién como sélo un personaje de Rulfo
podria hacerlo: «no sabia dénde iba. De cualquier
modo, alli vi yo la senal de que no estaba hecho ya
para andar en andanzas». La sensacién de inocencia
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del protagonista es trastocada luego cuando asesina
a Remigio. En otro relato de muerte, «En la madru-
gada» (42-48), se nos familiariza con el viejo Esteban,
quien se desplaza montado en una vaca. Después del
enfrentamiento con Don Justo, su patrén, Esteban
se habia ido «caminando a tientas, quejdndose» y un
rato después no alcanza a entender cémo llega a la
casa. Ya hablando desde la cdrcel y diciendo tampoco
recordar c6mo habia arribado alli, la ambigiiedad en
el relato de Esteban —;fue él quien mat6 a Don Justo
o murié por un colapso?— se ahonda y la imagen
que queda es la de su viaje con las vacas a Jiquilpan,
ida y vuelta, llegando en la madrugada; «aquello
parecia una eterna peregrinacién» dice Esteban. Se
aplica a estos relatos la siguiente afirmacién de Le
Breton: «Cada lugar manifiesta un abanico de senti-
mientos distintos segun el dnimo de las personas que
se acercan a él» (72); es aqui donde ese dnimo del
que habla Le Breton se articula en una voz narrativa
ambigua que pone en duda lo fidedigno.

Para cuando nos detenemos en «La noche que
lo dejaron solo» (114-119), surge una imagen repe-
tida en Rulfo: hombres perseguidores o persegui-
dos. En este cuento hay una radiografia del caminar:
«Mientras el terreno estuvo parejo, camind de prisa.
Al comenzar la subida, se retrasd; su cabeza empez6
a moverse despacio, mds lentamente conforme se
acortaban sus pasos. Los otros pasaron junto a él,
ahora iban muy adelante y él seguia balanceando
su cabeza dormida». El narrador nos descubre aqui,
desde la perspectiva del personaje, el contexto de la
Guerra Ciristera; repentinamente cambia el despla-
zamiento— el hombre «se dejé caer barranca abajo,
rodando y corriendo y volviendo a rodar». El final
del texto impone dos velocidades, afin con la situa-
cién de caceria: primero, Feliciano Ruelas «se fue
caminando, empujando el cuerpo con las manos»,
para luego echarse a correr y luego, finalmente,
detenerse. Por ultimo, en el didlogo entre padre e
hijo de «Paso del Norte» (120-128)—/eitmotiv rul-
fiano— hay una alusién al caminar en el reproche
del hijo hacia su progenitor: «Me puso unos calzo-
nes y una camisa y me eché a los caminos». En la
lucha verbal que transcurre entre ambos a lo largo
del cuento, el camino nuevamente aparece con una
orientacién filoséfica cuando el padre dice: «Andar
por los caminos ensefia mucho». El hijo estd inten-
tando convencer a su padre de dejarle su mujer y
sus hijos para que los cuide ya que la emigracidn, es
decir, el cambio de rumbo, es inevitable. En ese nudo
narrativo anticipamos el final: el cruce fracasa, el hijo
regresa y el padre le informa que su esposa se ha
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marchado con un arriero. No es casualidad el nom-
bre de la mujer: la Trdnsito. El hijo decide seguirla
y el final del relato, en su oralidad pura, subraya el
movimiento: «—Entonces orita vengo, voy por ella.
—Y por onde vas? —Pos por ahi, padre, por onde
usté dice que se fue».

En esta region, perseguidos, encarcelados y
migrantes caminan para no morir, para escapar, para
proseguir, para no estar. Estos cuatro relatos de movi-
miento denuncian el momento de huida de persona-
jes en busca de su salvacién o de un destino siempre
incierto. Narrating Space/Spatializing Narrative cita a
EK. Stanzel y sus juicios sobre la representacién del
espacio en la ficcién y, de acuerdo a su modelo, estos
relatos de Rulfo son altamente «perspectivistas» (26).
Es decir, la posicién de sus protagonistas —el narra-
dor de «La cuesta de las comadres», sentado, plati-
cando con el caddver de Remigio Torrico; el Esteban
de «En la madrugada», hablando desde la cdrcel; el
padre y el hijo que conversan en dos momentos dis-
tintos de «Paso del Norte»— estd fija en el espacio
(solamente la perspectiva en tercera persona de «La
noche que lo dejaron solo» se mantiene en constante
movimiento) y esto conlleva una inmersién vivida
en la representacién espacial que, aunque abierta y
plena de movimiento en los personajes, sugiere una
atmosfera de opresion e imposibilidad.

«Nos han dado la tierra», «El hombre», «Talpa»,
«Elllano en llamas» y «No oyes ladrar los perros» no
son Unicamente cuentos antolégicos de Rulfo sino
que ademds integran la regién mds distintiva de
nuestro mapa cognitivo de lectura. En ella el cami-
nar y el camino representan no sélo el deambular
como marca de estilo sino también como poética
cuentistica que propone una sintaxis suprimida en
algunas de sus resoluciones.

En el cuento que tal vez sea el que explore mds
claramente las secuelas de la Revolucién Mexicana,
«Nos han dado la tierra» (7-13), los cuatro viajeros
llevan «horas de caminar sin encontrar ni una sombra
de drbol». El estilo de Rulfo, ritmico y afilado en su
monotonia, pone atencién en esa fenomenologia de
la caminata: «Ese alguien es Melitén. Junto con €,
vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los
cuento: dos adelante, dos atrds. Miro mds atrds y no
veo a nadie. Entonces me digo: ‘somos cuatro’»; y
también: «Hemos vuelto a caminar, nos habfamos
detenido para ver llover. No llovié. Ahora volvemos a
caminar». El szaccato rulfiano se regocija en la repeti-
cidn, en la circulacién estéril. Por eso, dice Le Breton,
«el caminar es una actividad corporal, pero implica
mds que ninguna otra la respiracién, el cansancio,
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la voluntad, el coraje ante la dureza de la ruta o la
incertidumbre de la llegada» (33). Los personajes de
Rulfo casi nunca llegan o, al llegar, se cierra el relato
pero no la accién. En este texto, el deambular casi sin
movimiento en la accién narrativa permite poner la
atencidn en el paisaje, seco, desértico, interminable:
«Se le resbalan los ojos a uno al no encontrar cosa que
los detenga». Y el narrador aprovecha para contribuir
a la filosofia del caminante, siempre hecha de parado-
jas en Rulfo: «se me ocurre que hemos caminado més
de lo que llevamos andando». El enfrentamiento con
el delegado —representante del gobierno, del sistema
y del discurso oficial—, la angustia de la falta trabajo
y del hambre, la esperanza simbélica de la gallina
colorada de Esteban, todos estos salientes aspectos
del relato, quedan subsumidos por la caminata que
cierra en bajada, luego de once horas de calvario,
hacia el pueblo, lejos del llano yermo.

En «El hombre» (31-41), en cambio, el paisaje es
funcién de la caceria que se escenifica en el binomio
perseguidor-perseguido, Urquidi-Alcancia. El cami-
nar se desarticula en atomizaciones que funcionan
como indicios —«los pies del hombre se hundieron
en la arena dejando una huella sin forma» inicia el
relato— o en metaforizaciones que apuntan hacia
lo circular y lo eterno: «La vereda subfa, entre yer-
bas, llena de espinas y de malas mujeres. Parecia
un camino de hormigas de tan angosto. Subia sin
rodeos hasta el cielo. Se perdia alld y luego volvia
a aparecer mds lejos, bajo un cielo més lejano». La
anatomia de la parte del cuerpo hecha para caminar
sirve aqui como pista, enfatizando tanto la tem4-
tica —la venganza y el sinsentido de la violencia—
como la inscripcién genérica —un cuento policial
rural a la Rulfo, completo con criminales que hacen
de detectives, un juez y una declaracién-confesién:
«‘Pies planos —dijo el que lo seguia—. Y un dedo
de menos. Le falta el dedo gordo en el pie izquierdo.
No abundan fulanos con estas sefias. Asi serd mds
ficil’». Hay referencias constantes a las huellas, a la
tierra removida, al subir y al bajar, a caminar mds
abajo o derecho, al peligro de caminar «por donde
todos caminan». El rio, como en «En que somos
muy pobres», vuelve a personificarse: «Camina y da
vueltas sobre si mismo. Va y viene como una ser-
piente enroscada sobre la tierra verde». Y la falla en
el caminar es sentencia de muerte para el perseguido,
a quien lo traicionan las piernas: «'Camino y camino
y no ando nada’», se resigna. Y en la revelacién final
nos damos cuenta que esa especie de supranarrador
que ha estado hablando casi sin que nos diéramos
cuenta, el borreguero, se ha mantenido estdtico ante
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la Ley —representada por el licenciado que lo escu-
cha— contdndonos el caminar hacia la muerte de
esos dos personajes protagonistas que son uno.

En el caso de «Talpa» (49-60) y de «No oyes ladrar
los perros» (134-139), ademds de las relaciones de
familia que los unen temdticamente con otros cuen-
tos del libro, la simbologia del camino como via
crucis o peregrinaje es clara. En «Talpa», Natalia y el
narrador —cufados— acarrean al enfermo Tanilo
Santos a ver a la virgen de Talpa: «Aunque sabia que
Talpa estaba lejos y que tendriamos que caminar
mucho debajo del sol de los dias y del frio de las
noches de marzo, asi y todo queria ir». La culpa y
el engafo sobrevuelan el relato y el camino, ya que
los cufiados son amantes y terminan llevando ese
cuerpo enfermo «a los empujones», cuando ya no
quiere ir. El camino se transforma en cifra del destino
fatidico del creyente: «Sabfamos que no aguantaria
tanto camino». Tardan veinte dias en encontrar la
via real a Talpa, que se transforma en una imagen
infernal dantesca: un rio de polvo que da una luz
blanca. Al juntarse con los otros peregrinos después
de quince dias de procesién, dice el narrador, «<nunca
habia sentido que fuera mds lenta y violenta la vida
como caminar entre un amontonadero de gente».
Las marcas temporales del dia y la noche representan
distintas cosas para los viajantes —el sufrimiento de
los pasos y el oasis momentdneo del descanso. La
peregrinacién dura de mediados de febrero a fines
de marzo y se hace sentir el cansancio en los cuer-
pos llenos de «flojera para caminar»; como dice Le
Breton, el peregrinaje «es una larga plegaria ejecutada
por el cuerpo» (144). Llegan a destino y Tanilo se
pone a hacer penitencia, mientras a su mujer y a
su hermano los asfixia la culpa. El dltimo trayecto
de Tanilo es el que lo lleva a la iglesia para ver a la
virgen de Talpa como rito final. Luego de su muerte,
hay una reflexién filoséfica por parte del narrador:
«Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos lle-
gado a ninguna parte; que estamos aqui de paso, para
descansar, y que luego seguiremos caminando», una
declaracién con claros ecos cristianos en la idea de la
vida como valle de ldgrimas, como un sendero que
conduce a una regién superior. La imagen anterior
al regreso convoca nuevamente ecos infernales: los
amantes estdn cerca del cuerpo de Tanilo, «tendido
en el petate enrollado», con moscas azules zumbando
y un cuerpo lleno de llagas «goteando un agua ama-
rilla». Y ese final nos remite al comienzo del relato,
cuando ambos llegan a Zezontla, y el hermano de
Tanilo advierte que Natalia no habia llorado en el
camino de vuelta, cuando ambos volvian «andando
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a tientas como dormidos y pisando con pasos que
parecian golpes sobre la sepultura de Tanilo».

La carga moral que llevan los personajes de
«Talpa» se imbrica con la del padre en «No oyes
ladrar los perros». Aqui Rulfo aplica la elipsis de
manera mds enfdtica puesto que el crimen que el
hijo ha cometido no se detalla ni se explica; estd
en un pasado difuso, ausente, y sélo se narran las
consecuencias de ese acto para la pareja que transita
su destino por el cuento. Los cuerpos, el peso y el
camino son los protagonistas en este relato de viaje
cuya simbologia religiosa y filoséfica estd declarada
sin rebuscamientos: la pareja de caminantes donde
uno carga o gufa al otro —motivo repetido en la
literatura y arte de la antigiiedad— se concreta aqui
en un padre-Cristo que lleva al hijo-cruz y en ese via
crucis ambos son «una sola sombra, tambaleante».
En el arriba y el abajo de la relacién, en ese hijo que
lleva trabadas sus manos sobre el cuello del padre, y
en ese viejo que desfallece pero continta su peregri-
naje a Tonaya, el paisaje nocturno se corona con una
luna que no ilumina el rumbo: «Una luna grande y
colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba
y oscurecia mds su sombra sobre la tierra. —No
veo ya por dénde voy— decia él». El padre pide
ayuda a aquel que supuestamente ve mejor —su
hijo, que estd arriba— pero no la obtiene y entonces
busca orientarse por los ruidos, por los perros, con
la angustia de la incertidumbre: «este no es ningtin
camino», dice. La travesia es ardua; los viajeros de
a pie hablan cada vez menos; el padre camina a los
tropezones y su cuerpo ya no resiste. Rulfo enfatiza
esta Gltima situacién: «Se tambale6 un poco. Dio
dos o tres pasos de lado y volvié a enderezarse».
Aun asi, no ceja en su empeno: «Me derrengaré,
pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien
esas heridas que le han hecho», dice. Llegan al pue-
blo, ladran los perros y el padre se desembaraza de
su cargamento, pero el camino de los personajes es
claramente incierto.

Finalmente, el cuento que da titulo al libro, «El
llano en llamas» (69-91), es el que contiene el mayor
ndmero de referencias al caminar. Este relato, el mis
largo de la coleccién, plantea como marco escénico
la Revolucién Mexicana y esto se hace evidente en
el anclaje que proveen los versos del epigrafe —«Ya
mataron a la perra,/pero quedan los perritos»— del
corrido «De la Perra valiente» (1916) que refiere
a un combatiente de las tropas que respondian a
Pancho Villa. La dindmica de la narracién funciona
a partir de una especie de mini-autobiografia de «El
Pichén», soldado parte de la gesta de Villa, que en
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este episodio en particular se enfrenta a las tropas de
Petronilo Flores que responden a Alvaro Obregén.
El movimiento es continuo. Los soldados caminan
«culebreando», se agachan, se arrastran, corren entre
las balas. El cuento presenta varios saltos temporales.
Pasa un tiempo y el Pichén y sus companeros se
vuelven a alistar bajo el mando de Pedro Zamora.
Cuando queman los pueblos, el narrador dice: «se
vefa muy bonito ver caminar el fuego en los potre-
ros» y esta metdfora central para el significado del
libro —el campo incendiado y la revolucién como
un infierno— acude a la imagen del camino para
potenciar su significado. Desde el recuerdo, el narra-
dor comenta las vicisitudes de la tropa, que caminaba
por la sierra «sin hacer ruido» y «<mero en medio de la
noche, con los ojos aturdidos de sueno y con la idea
ida». Los verbos que usa Rulfo para denotar el cami-
nar tienen un sentido de devaneo, de andanza sin
direccién, de supervivencia: «Faldeamos el volcdn»;
«subimos a los montes mds altos»; «corrimos lo que
pudimos»; «aquella desparramada que nos dimos»;
«arrastrdindonos como viboras»; «cada quien arren-
dando por distinto rumbo» (162-163). El estatismo
del final, cuando el Pichén sale de la cdrcel y conoce a
su hijo, contrasta con el incesante desplazamiento en
lo anteriormente narrado, pero aqui el movimiento
no estd en la accién sino en los personajes que no
habian aparecido hasta entonces: en esa negativa
a aceptar que el destino de su hijo sea igual al del
padre, la mujer que espera al Pichén a la salida abre
la puerta a una minima esperanza.

En estos cinco relatos el camino rara vez conduce
a alguna parte y la desorientacién y la pérdida de
rumbo no es s6lo espacial sino también existencial.
Asi, la poética y la estética de Rulfo se atinan en este
libro para trabajar sobre la idea de la caminata, mds
que como viaje de un punto a otro, como errancia
eterna donde los personajes recorren un territorio sin
brajula. El estilo rulfiano busca en la repeticién y la
monotonia el circular una y otra vez por los mismos
temas y fortunas mientras que la estructuracion de
sus relatos favorece la apertura y la indeterminacién.
Algunos (no todos) los personajes llegan a destino,
pero, aunque la accién narrativa (y la lectura) se
detienen, esto no significa el final del recorrido: los
hombres de «Nos han dado la tierra» bajan al pueblo
separados; uno de los hombres en «El hombre» muere
pero no conocemos la suerte del otro; el futuro de
la pareja prohibida en «Talpa» es incierto; «No oyes
ladrar los perros» parece prolongar el sufrimiento del
padre a partir de un sacrificio indtil y en «El llano
en llamas» a un periodo de constante movimiento
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sigue uno de estatismo (la cdrcel) y el abandono de
ese estado se abre a un futuro claroscuro.

Peregrinacion cognitiva

Rivera Garza sabe que Rulfo condujo mucho y
caminé mundo. Dice en una entrevista sobre su
libro: «Muchos fines de semana los pasé en los vol-
canes, ascendiendo montanas, regresando; hay una
continua referencia al acto de caminar» (Riveros
Elizondo 39). Proseguir y ahondar en estas reflexio-
nes sobre caminos y caminantes en Rulfo llevaria
a detenerse en dos elementos clave para el andlisis.

Por un lado, surge la nocién de peregrinacién que
maneja Le Breton. Aun dentro de un libro como el
suyo, que tiene una visién a veces demasiado opti-
mista, casi peripatética de la caminata («se camina
porque si, por el placer de degustar el tiempo», dice
el antropélogo francés y los personajes de Rulfo no
entenderfan de qué estd hablando), deslindar la pere-
grinacion de un contexto religioso estricto y pro-
ponerla como «una forma ambulatoria de plegaria»
(147) serfa de gran utilidad para navegar los espacios
de Rulfo en su libro de cuentos y escudrinar cémo
los personajes de E/ Liano en llamas reconocen su
territorio. El peregrino en Rulfo, a pesar de estar
familiarizado con su entorno, es siempre extranjero,
y el camino que emprende estd ligado a una especie
de espiritualidad: «El caminar es pues un desnudarse,
que revela al hombre en su cara a cara con el mundo»
(155), afirma Le Breton.

Esto nos lleva al siguiente elemento de andlisis:
la nocién del mapa cognitivo, es decir, la idea —
que va mds alld de espacios y marcos escénicos— de
que tanto los personajes de £/ llano en llamas como
los lectores del libro establecen un modelo mental
de relaciones espaciales, al decir de Ryan, Foote y
Azaryahu, donde se conjugan territorios reales e
imaginados, contextos sociales y experiencias indi-
viduales (76-77). De tal modo, mediante la seleccién
y la organizacién de datos, imbuyen de significado
a determinados «accidentes» del mapa construido.
El camino y el caminar en Rulfo nos lleva a prestar
atencién no sélo al accionar de sus personajes, sino
a su sensorialidad y a su interaccién con su ecosis-
tema narrativo, aspectos de los cuales se desprende
el trasfondo politico, ideolégico, social y moral del
universo rulfiano.

Asi, El Llano en llamas propone como un posible
itinerario de lectura que sigamos la peregrinacién
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cognitiva de sus personajes. Decia Angel Rama que
Rulfo era el escritor que habia inventado la técnica
del discurso sin respuesta y del desenlace marginal
y hablaba del laconismo enigmdtico de sus textos
(Toda la 0bra791). Radical renovador desde el silen-
cio, si bien puede ser que, como en su cuento «El
hombre», tanto sus personajes como sus lectores
caminemos y caminemos y no andemos nada por
los espacios rulfianos, podemos intuir que tal vez
a ¢l le hubiera agradado comprobar que los libros
contindan siendo, sobre todo, un camino de palabras
que vale la pena emprender.
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