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Luchadores patéticos: perspectivismo en «Fénix» de J. R. Ribeyro y 
«Jacob y el otro» de J. C. Onetti

Pathetic wrestlers: perspectivism in «Fénix» by J. R. Ribeyro and «Jacob and the other» 
by J. C. Onetti

Fernando Rodriguez-Mansilla*
Hobart and William Smith Colleges (EE.UU)

Resumen

Este trabajo presenta un análisis comparativo de «Fénix» de Julio Ramón Ribeyro y «Jacob y el otro» de Juan Carlos Onetti. 
Ambos autores tienen proyectos literarios que convergen en su visión del mundo, el perfil de sus personajes y ciertos recur-
sos narrativos. Los protagonistas de estos cuentos son luchadores patéticos, porque han tenido carreras fracasadas, nadie 
les tiene ya fe y su victoria tampoco será reconocida. El análisis se enfoca en el recurso del perspectivismo, o multiplicidad 
de voces narrativas, y su función en ambos cuentos. Finalmente, se presta atención a la presencia del escepticismo en el 
desenlace de estos relatos. Mientras para Ribeyro la lucha, aunque no conduzca a nada, otorga dignidad al hombre, para 
Onetti, luchar, aunque se sepa que se va a perder, es lo que otorga emoción y sentido a la existencia.
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Abstract

This article offers a comparative analysis of «Fénix» by Julio Ramón Ribeyro and «Jacob y el otro» by Juan Carlos Onetti. 
Both authors have literary projects that merge in terms of worldview, profiles of their characters, and certain narrative 
devices. The protagonists of these two short stories are pathetic fighters, in the sense that they both failed in their athletic 
careers, nobody keeps the faith on them, and their victory won’t be praised. The analysis focuses on narrative perspectivism 
(the variety of narrative voices) and its function in each short story. Finally, I pay attention to the presence of skepticism 
in the ending of the both narratives. While in «Fénix» fight seems unproductive but provides human dignity, in «Jacob y 
el otro», fight, although everybody always fails, represents the liveliest emotion for human beings.
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Este trabajo parte de una intuición: la de que los uni-
versos de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) y Juan 
Carlos Onetti (1909-1993) son afines. Por ende, un 
estudio comparativo puede arrojar nuevas luces sobre 
sus respectivas obras, a partir de sus perfiles como 
autores, su manejo de ciertos recursos narrativos 
y el desarrollo de una temática. Ribeyro y Onetti 
no pertenecen exactamente a la misma generación, 
pero sus intereses literarios coinciden de la mano 
del proceso de la narrativa urbana que experimentan 
sus países. Para Onetti, se trata del Río de la Plata 
entre los años 30 y 40, cuando empieza a escribir 
sus primeros cuentos, recogiendo la experiencia del 
sujeto de la gran urbe, incomunicado y escéptico 
(Rama y Mattalía 19-31). Para Ribeyro, se trata del 
Perú de los años 50, cuando aparece el neorrealismo 
como estética que busca retratar la ciudad con los 
problemas sociales y existenciales que la circundan 
(González Vigil, «La narrativa» 238-243).

Un primer aspecto común entre Ribeyro y Onetti 
corresponde a rasgos personales. Ambos son escrito-
res solitarios, con una vida literaria discreta y ajena a 
los reflectores. Javier de Navascués comenta sobre el 
peruano: «No deja de ser cierto que Ribeyro siem-
pre huyó de la notoriedad pública y que trató de 
llevar, en la medida de sus posibilidades, una vida 
alejada del relumbrón y los compromisos adquiri-
dos» («Una tensión» 171). Onetti fue un invitado de 
última hora en el Boom, gracias al apoyo de Mario 
Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, los líderes 
del movimiento, y para cuando su nombre alcanzó 
las marquesinas, en los años 70, su obra ya estaba 
prácticamente concluida: tan solo le quedaba escribir 
Dejemos hablar al viento y un puñado de cuentos, de 
los cuales «Presencia» es el más notable. De todos 
es conocido el poco «profesionalismo» con el que 
Onetti se dedicaba a la escritura, su falta de disci-
plina y el desgano que lo llevó, en los últimos años 
de su vida, a no levantarse de la cama. Por su parte, 
Ribeyro tuvo una vida tranquila, asimismo lejos de 
polémicas, en París, desde los años 60, viviendo de su 
trabajo en una agencia de prensa y agregado cultural 
para la Unesco después. Abelardo Oquendo tam-
bién advirtió su falta de «profesionalismo literario» 
en el prólogo a Prosas apátridas aumentadas: «Ribeyro 
parece lo más alejado que pueda encontrarse de un 
profesional. Es decir, Ribeyro no ejerce la literatura, 
a la manera de la medicina o la administración de 
empresas, digamos; vive con ella (no por ni para, ni 
mucho menos, de ella)» (Oquendo 10). Esta actitud 
común en ambos ha afectado, evidentemente, a su 
lugar en el canon literario hispanoamericano: se trata 

de escritores segundones no por falta de talento, sino 
por desinterés en ubicarse en primera fila. Como 
resultado, son reconocidos y admirados por quienes 
los han leído, mas no famosos.

Parte de sus respectivos perfiles es, además, su dis-
tanciamiento de la política, fenómeno llamativo en 
una época, como la década de 1960, en que las tomas 
de posición ideológica estaban a primera orden. De 
Onetti se sabe que, como amigo de Luis Batlle Berres, 
se le podía identificar como un «colorado» o centro-
derechista, mas nunca hizo proselitismo como escri-
tor ni se aprovechó de la política para obtener algún 
rédito literario. Su exilio, como se sabe, fue motivado 
por un escándalo público, absurdo e injusto a todas 
luces, sobre todo para quien no era considerado un 
enemigo (tampoco un amigo) de la dictadura uru-
guaya (Gilio y Domínguez 169-202). Algo parecido 
ocurre con Ribeyro: se le puede identificar, por el 
mensaje que se desprende de sus primeros cuentos, 
cercano al socialismo y hasta le debió a la dictadura 
de Juan Velasco Alvarado su puesto de trabajo en la 
Unesco (que confirmaron los gobiernos democrá-
ticos peruanos subsiguientes), mas nunca militó ni 
defendió una causa política1.

Ya entrando a sus respectivas obras, Ribeyro y 
Onetti sienten predilección por personajes fracasa-
dos o que están al borde del fracaso. Probablemente 
se trata de un rezago de lecturas existencialistas o, 
inclusive, una reminiscencia romántica que se iden-
tifica con el roto o el sobreviviente, en oposición al 
personaje exitoso que el capitalismo consolidó como 
el modelo del apacible burgués. Los personajes de 
Onetti suelen ser individuos opacos, desengañados o 
mediocres que sueñan, de puro aburridos, sin mover 
un dedo por hacer realidad sus sueños, oprimidos 
por una urbe que les quita las energías o derrota-
dos por la molicie de la vida en una ciudad de pro-
vincias llamada generalmente Santa María. Los de 
Ribeyro son, en una caracterización ya clásica, los 
«mudos» de la sociedad: los marginales, excluidos 
que por ende no tienen voz; tal es la explicación al 
título de La palabra del mudo para la recopilación 
clásica de sus cuentos. En estos, abundan también los 
mediocres, a veces supuestamente talentosos, que se 
quedaron estancados en algún momento de su vida; 

1.  Solo consta una excepción. Ribeyro apoyó públicamente la 
estatización de la banca llevada a cabo por el gobierno de Alan 
García (1985-1990), a la que se oponía Mario Vargas Llosa. 
La causa de este comportamiento de Ribeyro es explicada 
por el propio Vargas Llosa en El pez en el agua (313-314).
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los desclasados, a los que les cuesta aceptar que han 
caído en la escala social; o los despreciados, por ser 
pobres o simplemente por su físico o actitudes desfa-
sadas. Los personajes de Onetti no se quedan atrás en 
su marginalidad, pues «se descubre una significativa 
proporción de inmigrantes, extranjeros, prostitutas 
y desclasados» (Aínsa 68) y en esa medida también 
forman parte de los excluidos de la sociedad.

Enlazados por su predilección hacia el fracaso 
como tema literario, el estudio de las obras de 
Ribeyro y Onetti puede confluir alrededor de sus 
respectivos cuentos «Fénix» (1962) y «Jacob y el 
otro» (1961). En estos relatos, la acción principal es 
la lucha cuerpo a cuerpo. Los protagonistas se hallan 
ante un desafío en el que deben enfrentar a rivales que 
son de antemano favoritos, pues tanto Fénix como 
Jacob son aparentemente débiles, por viejos, fuera 
de forma o de plano por haberse dejado vencer, hace 
ya tiempo, por la mediocridad de su rutina. Ambos 
son luchadores patéticos: representan la contracara 
del luchador todo músculo, virilidad y triunfo. La 
lucha libre, en los relatos de Ribeyro y Onetti, está 
plasmada como una farsa en un entorno miserable, el 
de remotos pueblos en los que los protagonistas han 
ido a parar como resultado de su fracaso. En el caso 
de «Fénix», encontramos un luchador al que, tras ser 
una promesa en el boxeo de la capital, noquearon 
muchas veces y acabó en un circo pobre, comido 
por los mosquitos. Jacob, en cambio, según cuenta 
su manager Orsini, es un ex campeón mundial que 
tan solo necesita recuperarse un poco, cuando por 
lo que se ve se trata de un viejo luchador a todas 
luces caído en desgracia, derrotado y sin opción de 
competir profesionalmente que va dando tumbos 
por Bolivia y el norte de Argentina.

¿Qué tiene de especial la lucha libre como tema 
literario? Probablemente su interés guarda seme-
janza con el que posee el boxeo, aunque se trate de 
prácticas distintas. En «Recordando a Julio Ramón 
Ribeyro», una entrevista de 1986 (publicada recién 
en 1995) a Ribeyro y Alfredo Bryce Echenique, el 
primero revelaba su interés por el boxeo como tema 
literario contando que tenía un guion cinemato-
gráfico inédito: «Era la historia clásica: un obrero 
de Chiclín que entra a boxear, se vuelve un gran 
campeón y termina como catchascanista [sic] y de 
mendigo, al final» (46). Bryce comenta lo dicho por 
Ribeyro poniendo de manifiesto el trasfondo de la 
lucha libre (o «cachascán», como se denomina en paí-
ses andinos) para el escritor: «El catchascán [sic] es la 
prostitución de un boxeador, así como la fumigación 
es la prostitución de un aviador» (46). Efectivamente, 

la lucha libre es la degradación del boxeador, a lo que 
se arrastra para sobrevivir cuando no puede competir 
en serio. La lucha libre, entonces, puede entenderse 
como la metáfora de la vida del fracasado, el último 
rincón, el más miserable, en el que puede habitar2. 
Los personajes de Fénix y Jacob también son patéti-
cos porque son fingidores, pretenden lo que no son. 
Esa distancia entre lo aparente y lo real es lo que se 
explora a través de las miradas múltiples, las de per-
sonajes con función narrativa, fenómeno que en este 
trabajo denominamos llanamente perspectivismo.

Perspectivas tramposas en la narrativa

Observemos, primero, las perspectivas narrativas en 
«Jacob y el otro». Fernando Aínsa revela el meca-
nismo del cuento: «Los más sólidos efectos del relato 
están estructurados a partir de las diferentes versiones 
de una misma historia en la que se van eludiendo los 
datos básicos, apenas revelados en las últimas líneas» 
(143). Además del hecho de que contamos con tres 
versiones (la del médico Díaz Grey, el narrador y 
el príncipe Orsini) de los acontecimientos, hay un 
detalle adicional en el que puede identificarse uno 
de los rasgos esenciales de la narrativa onettiana: 
estas tres miradas están dispuestas de forma tal que 
el orden estrictamente cronológico de los hechos 
narrados se ha alterado para que el lector mezcle 
tiempos, siga pistas falsas que generen suspenso y 
acabe por caer en la trampa de la narración de «Jacob 
y el otro». En la siguiente Figura 1 se identifican las 
tres partes del cuento de acuerdo con quién tiene a 
su cargo la narración, el tiempo al que se refieren los 
hechos narrados y un resumen de lo que se cuenta. 
Los capítulos van entre paréntesis3.

2.  Aún en tiempos recientes, los escritores apelan a la lucha 
cuerpo a cuerpo para expresar algún tipo de reflexión de 
índole vital. Roberto Bolaño apelaba a la imagen del lucha-
dor de sumo para plasmar su propia lucha contra la enferme-
dad (Cercas 152). En sus años de Princeton, Ricardo Piglia 
empezó a entrenar en un gimnasio y le sorprendía el interés 
de los boxeadores para que sus historias fueran recogidas, 
conocedores de su valor como tema literario (268-269). Una 
buena antología, en inglés, sobre el boxeo en la literatura es 
la de William Cox.

3.  Este tipo de análisis, fundamental para entender la naturaleza 
de la narrativa onettiana y su carácter formador de significa-
dos, también se practica en el inspirador estudio, ya clásico, 
de J. Ludmer sobre Para una tumba sin nombre (151-156). 
También se aplica en el de Rodríguez Mansilla («Un narrador 
cínico») dedicado al cuento «Esbjerg, en la costa». 
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Si reconstruyéramos el relato en estricto orden 
cronológico, la disposición de los capítulos sería: 
II-V, VI y I. La forma en que Onetti dispone los 
hechos en el relato no es arbitraria, sino que obe-
dece a confundir al lector (o engañarlo más bien) 
para que se incline a pensar que, como en todo 
cuento derrotista típico de nuestro autor, Jacob será 
el que ha sobrevivido tras la operación de Díaz Grey, 
quien lo ha salvado sin demasiado entusiasmo. Los 
tres narradores de «Jacob y el otro» (el médico, el 
narrador y el príncipe) escamotean información, 
dan por sobreentendidos datos que nos impulsan a 
leer reconstruyendo la historia dejándonos llevar por 
expectativas convencionales. El médico nos induce a 
creer en la muerte de Jacob cuando lo describe como 
«moribundo» (260), por lo estropeado que estaba, 
cuando lo vio el domingo anterior a la pelea. En 
los capítulos a cargo del narrador, este nos revela la 
farsa que monta Orsini para ganarse la vida junto a 
Jacob. El gigante se presenta como melancólico, ya 
que se dedica a beber y luego a llorar por la ruina 
que es su vida, lamentando no tener la oportunidad 
de volver a competir en serio. Así, no nos resultaría 
difícil intuir que ese es el luchador que va a perder. 
La relación entre Orsini y Jacob se nos presenta como 
paterno-filial, ya que el príncipe lo protege y lo guía 
como manager, con una dedicación que nos haría 
dudar de que lo explota (cosa que probablemente 
hace, solo que con una gran suavidad). Orsini se ve a 
sí mismo como niñera de Jacob (281) y si lo abando-
nara lo imagina como un «elefante sin dueño» (282). 
Jacob es representado como una bestia, un gigante 
de deseos básicos, cuya alma Orsini alimenta con 
la poderosa idea de que es eternamente campeón. 
El rival que enfrentará, el Turco Mario, también 
tiene algo de animal: es un gigante al que guía y 
protege Adriana, su novia diminuta, quien lo induce 

a desafiar a Jacob con la esperanza de ganar el dinero 
para poder casarse. Se constituyen claramente las 
parejas Orsini-Jacob y Adriana-Mario. Ambas pare-
jas funcionan igual, como lo ha explorado Javier de 
Navascués («Jacob» 21): existe un guía o mediador, 
astuto y persuasivo (Orsini y Adriana) que propone 
un modelo a un sujeto dócil con ellos, enorme y 
velludo (Jacob y Mario). No obstante, pese a insu-
flar en Jacob el sueño de ser el eterno campeón, el 
conflicto para Orsini, en realidad, es económico (no 
tiene siquiera dinero para el depósito del desafío, que 
teme perder, y tampoco tiene nada que ganar), pero 
ante Jacob lo plantea como un asunto de honor, el 
de su «calidad» que puede ponerse en cuestión. En 
sus pensamientos compasivos frente a Jacob, Orsini 
identifica el acto de romper la ilusión de ser campeón 
con un desengaño amoroso (284).

Ahora bien, el privilegio del narrador es que 
puede contar los pensamientos de Orsini, sus angus-
tias económicas en esos días previos a la pelea y sus 
argucias para salirse con la suya, así como su desa-
fío privado con Adriana y Mario. Son detalles que 
nadie más en el pueblo había conocido. Se trata del 
drama tras bambalinas del espectáculo que ofrecerían 
el sábado por la noche. Este mismo narrador tiene 
la misión de mostrarnos la otra cara de Jacob con 
Orsini. Inesperadamente, el gigante se rebela ante la 
propuesta de su manager, otrora niñera, y lo engaña 
para quedarse en Santa María a enfrentar al Turco, 
confiado en poder vencerlo. Con ello, se nos revela 
que Jacob no era simplemente la «bestia» sino que 
pudo ser más astuto que su mentor, quien acaba en 
el relato sintiéndose medio estúpido, borracho y sin 
entender lo que ocurre (Navascués, «Jacob» 25).

La parte final del cuento, que en el orden crono-
lógico correspondería, en verdad, a su centro, es el 
desafío del sábado por la noche. El príncipe abandona 

Cuenta el médico (I):
Presente y pasado inmediato (entre sábado 
por la noche y madrugada del domingo)

Cuenta el narrador (II-V):
Pasado cercano
(toda la semana previa, desde el domingo 
anterior hasta el viernes por la noche)

Cuenta el príncipe (VI):
Pasado reciente
(sábado desde la mañana hasta la noche)

Un hombre llega gravemente herido 
al hospital. Díaz Grey lo opera y logra 
salvarlo. Al salir del hospital, muy temprano 
en la mañana, el médico recuerda que 
todo empezó el domingo pasado, cuando 
aparecieron un luchador y su manager. 
Entonces Díaz Grey había visto al luchador 
«moribundo» rezando. 

Orsini y Jacob Van Oppen llegan a Santa 
María para plantear un desafío y recolectar 
dinero con el espectáculo. Se presenta el 
Turco Mario, impulsado por su novia 
Adriana. Orsini intenta convencerlo de que 
no se presente o que se deje vencer (porque 
ni siquiera tiene el depósito para el desafío), 
infructuosamente. El viernes por la noche, 
víspera de la pelea, le propone a Van Oppen 
escapar, pero este lo noquea para evitarlo.

Van Oppen le muestra a Orsini que tiene 
dinero para sostener el desafío. Orsini está 
convencido de que perderá ante el joven 
rival. Van Oppen, contra el pronóstico de 
Orsini (quien se refiere a él como «difunto») 
y contra lo que Díaz Grey también nos dio 
a entender al inicio, sube al ring y, con una 
táctica prohibida por el reglamento, derrota 
al Turco lanzándolo hacia las butacas.

Figura 1
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su rol protector y solo quiere seguir el curso de los 
acontecimientos. Como Díaz Grey ya nos advirtió del 
gigante moribundo al que logró salvar y sabemos de 
la juventud de Mario de la mano de su enérgica novia 
Adriana, así como los esfuerzos de Orsini para evitar 
el combate, resulta convincente que el príncipe nos 
adelante la derrota de Jacob y que adopte, por ende, 
una actitud cansina al narrar los acontecimientos. Tal 
como Díaz Grey, el príncipe también nos confunde: 
imagina la cantada victoria de Mario «con la novia 
pequeña y dura aullando de triunfo y rabia» (291); se 
refiere a Jacob como «el difunto» (291) antes de subir 
al cuadrilátero; y, consciente de la pantomima, sos-
tiene que antes de empezar la pelea «tuve tiempo ape-
nas para un par de payasadas» (291). Como advierte 
la jugada antirreglamentaria, el príncipe considera 
que Jacob «había ganado o no, según se mirara» 
(292). Ante la trampa de Jacob y la derrota del Turco, 
quien era el favorito del público, todos pierden el 
control. El menos pensado ha ganado y la farsa se 
ha vuelto triste realidad. El muchacho derrotado, 
que parecía muerto, no ha fallecido, como podemos 
entender ahora recordando el primer capítulo del 
cuento. El final de Mario no llega a ser trágico, no 
solo porque se salva (aunque nunca se nos dice cuál 
será su estado final), sino porque su novia no deja de 
golpearlo enfurecida (inmediatamente después de su 
derrota y cuando va a verlo al hospital), sintiéndose 
derrotada ella misma más que el propio Turco.

Este recuento de las acciones del relato, según 
las plantea su inteligente estructura narrativa, per-
mite observar el engaño como motivo tanto de la 
generación de las acciones como de los personajes 
implicados. La narración de «Jacob y el otro» es una 
trampa para su lector, pues juega con sus expectativas 
y lo confunde con el desgano de los tres narradores, 
que lo instan a asumir pistas falsas. Similar operación 
se encuentra en sus protagonistas: Orsini pretende 
engañar a toda Santa María para beneficiarse con 
el espectáculo de Jacob, supuesto campeón mun-
dial; Jacob lo engaña para enfrentar al Mario; Díaz 
Grey nos engaña sin proponérselo, más bien como 
resultado de su apatía para ofrecernos datos sueltos 
que nos llevan a atar cabos incorrectos; finalmente, 
Adriana y el Turco intentan aprovecharse de la apa-
rente vejez de Jacob y, pese a que son los únicos que 
intentan jugar limpio, serán derrotados. Cualquier 
expectativa que se formaba el lector es destruida4.

4.  Vargas Llosa también detecta esta cadena de trampas y 
engaños que genera el uso de tres perspectivas: «[Los tres 

Este tema, la trampa, es tanto mecanismo narra-
tivo como anécdota caracterizadora de la narrativa 
onettiana. En el fondo, el autor uruguayo nos cuenta 
más o menos la misma historia siempre: alguien cree 
que puede ganar dinero fácil, por un golpe de for-
tuna o porque sobreestima su habilidad (su fuerza 
en este caso), y fracasa inevitablemente5. Esto se evi-
dencia, sobre todo, en las apuestas a las carreras de 
caballos, asunto al que Onetti dedicó varios relatos y 
episodios de novelas (Rodríguez Mansilla, «Por una 
cabeza» 390-396). En «Jacob y el otro», la apuesta 
se traslada del hipódromo al cuadrilátero: la misma 
emoción, el mismo peligro, la misma trampa y la 
misma decepción.

A continuación, veamos la forma en que se 
ha construido el relato de «Fénix». Según señala 
Peter Elmore resaltando el elemento innovador de 
este relato en la obra de Ribeyro, «la construcción 
misma de Fénix remite a la arquitectura verbal de 
Faulkner: en el texto se suceden, polifónicamente, 
treintaidós monólogos de seis personajes, como en 
un eco estructural de El sonido y la furia» (112). Estas 
distintas perspectivas van dándonos impresiones del 
espectáculo desde dentro (con las voces de quienes 
trabajan en el circo) como desde fuera (con las voces 
de los militares asistentes). El contraste de estas voces 
genera sentimientos encontrados, que van desde la 
compasión hasta el humor más cruel, pasando por 
el patetismo que nos transmite el ambiente deplo-
rable del circo y el drama humano de sus trabaja-
dores. Si bien logramos hacernos una idea en torno 

narradores] van relatando los deliciosos pormenores -la 
expectativa de los sanmarianos, las pequeñas anécdotas de 
la intriga, sus rumores, chismes, y la hechicera personalidad 
del falso príncipe, que no solo vive de la mentira sino la 
contagia a todo su entorno-, hasta el cráter final, esa pequeña 
en la que el borracho y ruinoso viejo en que está convertido 
el gigante hace volar por los aires, despatarrado, al fornido 
muchachote local que todos daban por ganador» (El viaje a 
la ficción 146). Cueto, por su parte, reconoce únicamente 
la perspectiva de Orsini como origen del engaño que sufre 
el lector en el desenlace, pues este «es una evidente sorpresa 
contra todo lo que anunciaba el relato, es decir, la derrota de 
Jacob a manos de Mario. Esta sorpresa se debe obviamente 
a que hemos seguido la historia desde el punto de vista del 
lúcido, escéptico, irónico, atormentado Orsini, un personaje 
onettiano por excelencia» (65-66).

5.  La explicación más plausible a este fenómeno en Onetti es 
que el personaje siempre fue un fracasado. Es decir, «el fra-
caso no es el resultado de una vida de esfuerzo y de lucha. 
Antes que conclusión al final de camino, es un estado natu-
ral» (Cueto 14). 
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a cada personaje que inserta un monólogo (Fénix, 
Max, Irma, Chacón, el teniente Sordi y su ordenanza 
Eusebio), todo lo que dicen y hacen se proyecta hacia 
el centro del espectáculo de aquella tarde: el enfrenta-
miento de Chacón, el dueño del circo, con el lucha-
dor Fénix, que lleva disfraz de oso ante la enfermedad 
del verdadero animal.

A partir de la dificultad de llevar adelante el show, 
conoceremos la explotación y el abuso que casi todos 
sufren (salvo Chacón) bajo la carpa. Irma es quien 
muestra la mirada más compasiva hacia Fénix, qui-
zás porque en el pasado tuvo la esperanza de que él 
la rescatara del circo, aunque ahora está resignada 
a verlo sometido también al patrón y no deja de 
identificarlo con un animal, enorme y pasivo, sin 
juicio para actuar. Max, el enano del circo, se mues-
tra hostil y crítico, siempre a la defensiva, porque ha 
sufrido mucho en la vida. Fénix, por su parte, es un 
nostálgico que habla a Max de sus sueños de volver 
a la costa, lo que significaría encontrar una nueva 
oportunidad, pero no mueve pieza. Marcial Chacón, 
en oposición a estos tres personajes, resulta menos 
simpático al lector, ya que se siente todopoderoso, 
comete abusos constantes hacia sus empleados y el 
propio oso, su único móvil es el dinero y por eso 
mismo desea mantener las apariencias para que el 
espectáculo se realice. A estos cuatro personajes del 
circo se unen los espectadores, el teniente Sordi y 
Eusebio, con sus prejuicios machistas y elementales. 
Ambos militares, naturalmente, no tienen idea de lo 
que ocurre tras bambalinas en el circo, creen que la 
lucha es contra un oso de verdad e incluso si alguno 
intuye la indefensión de Irma, por ejemplo, no tiene 
problema en darla por válida. Las observaciones de 
Sordi, Max y Eusebio son las que dan al relato su 
tinte más grotesco y cómico. El humor en Fénix 
es carnavalesco, en la medida en que se basa en la 
degradación de las figuras, cuya autoridad o cuali-
dades se ven rebajadas a través del lenguaje (Bakhtin 
9-10). Dentro del universo narrativo, la polifonía 
es válvula de escape que responde con efectividad a 
resistir los dos espacios de opresión en el que par-
ticipan los personajes: el negocio del circo (donde 
Chacón ejerce la tiranía con sus empleados) y el 
ejército (donde Sordi tortura a Eusebio)6. Ambos 

6.  El carnaval y la polifonía en «Fénix» han sido abordados por 
Rodero. Elmore discrepa de la dimensión carnavalesca del 
texto, porque no advierte ni inversión cómica ni elementos 
de cultura popular (113). Por nuestra parte, observamos que 
el mecanismo del humor sí corresponde a la degradación 
típica de la risa carnavalesca y la lengua popular, sobre todo 

espacios, por cierto, no son más que una reproduc-
ción en miniatura de una sociedad, la peruana, que 
se transparenta en las relaciones de los personajes, 
todas marcadas por el desprecio hacia el que es con-
siderado inferior (por falta de dinero, por su aspecto 
físico o por su género). Por esa razón, Elmore enfa-
tiza las relaciones de poder en «Fénix» como el eje de 
la narración: la violación sexual y el maltrato físico 
son las vías de contacto entre los fuertes y los débiles 
de la historia (113).

Las múltiples perspectivas nos hacen seguir de 
cerca el drama y vivir esos dos planos de la realidad: el 
de los espectadores y el de los actores (porque el circo 
es un montaje). Elegir un narrador extradiegético 
solo (tercera persona, con una visión exterior) habría 
sido monótono, como una historia convencional o 
fábula edificante. Un narrador solo homodiegético 
(primera persona, digamos en voz de Fénix) hubiera 
transmitido un mensaje más bien triunfalista. En 
«Fénix» la narración transcurre mayormente, salvo 
ligeras evocaciones, en presente, lo cual mantiene la 
intriga para el lector. En sus discursos, los personajes 
suelen mostrarnos, a la vez que comentan, lo que 
ocurre. Piénsese que una narración a la manera onet-
tiana, por ejemplo, que apelara al recuerdo habría 
destruido todo el interés en el relato.

Resulta interesante observar que en ese mundo 
tan jerarquizado que se recrea bajo la carpa de 
Chacón, no existe deseo mimético en términos de 
René Girard, como sí ocurría en «Jacob y el otro» 
(Navascués, «Jacob»). Marcial Chacón abusa de 
Irma, pero Fénix no piensa en matarlo para resca-
tarla. Fénix es un animal embrutecido; no es digno 
de admiración de parte de nadie, ni siquiera de 
Max, quien le muestra solo simpatía por su pasado 
de hombre fuerte7. El perspectivismo en Ribeyro 

de parte de Max y Eusebio, quienes se burlan de los que 
pueden ejercer roles de autoridad o representan una amenaza: 
los otros enanos eran «requeteenanos» (249), el teniente Sordi 
es «el barbudo» (251), Chacón es «panzudo» (256), al oso 
(que debería generar respeto o miedo) le llegan a gritar «oso 
marica» (258), etc. Fuera de ese recurso del humor carnava-
lesco, coincido con la reserva de Elmore frente a la lectura de 
Rodero. Nótese, en cambio, que en Onetti las voces no hacen 
más que asegurarnos la inestabilidad de lo que se nos cuenta, 
ya que no se propone ser polifónico: la voz, lingüísticamente 
hablando, no cambia, pues el narrador habla como Díaz Grey 
y este como Orsini, sin mayores matices.

7.  Esta observación no pretende descalificar el arte narrativo 
de Ribeyro frente al de Onetti, sino solo dar cuenta de sus 
proyectos divergentes. Podría afirmarse que esta diferencia 
radical obedece a los distintos panoramas narrativos a los 
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no conduce a visiones conflictivas sobre los impul-
sos o acciones de sus protagonistas, como sí ocu-
rre en Onetti, donde se asume que cada personaje 
posee una versión parcial, cuando no tergiversada, 
de lo que ocurrió. En Ribeyro, todo el énfasis de 
las perspectivas se encuentra en aliviar la violencia 
que subyace a las interacciones de los personajes, lo 
cual promueve un clima que invita al lector a sentir 
satisfacción por la victoria de Fénix frente a Chacón, 
aunque no sea permanente.

Los finales y las apariencias

Evaluemos ahora los desenlaces de cada cuento, pues 
su análisis nos permitirá anotar discrepancias en el 
tratamiento narrativo a la vez que algunos puntos 
de contacto. Ambas historias acaban en zafarran-
cho general, cuando todo el espectáculo se viene 
abajo ante lo inesperado: en «Jacob y el otro» por 
la derrota del Turco Mario y en «Fénix» por la de 
Chacón. Nótese que son finales inesperados para 
todos, tanto los espectadores como los personajes 
cercanos a los luchadores, excepto para sus mismos 
protagonistas. Jacob y Fénix saben que pueden ganar 
y lo hacen, contra las expectativas derrotistas de quie-
nes les rodean8.

En particular, el final de «Jacob y el otro» no 
mueve emotivamente al lector, sino a experimentar 
la extrañeza frente a los hechos narrados, por su 

que pertenecen. En Ribeyro la representación de un mundo 
social tan jerarquizado (de explotadores y explotados, vic-
timarios y víctimas, discriminadores y discriminados), por 
causas generalmente raciales, obedece a la agenda neorrealista 
de su tiempo, aunque dicha mirada crítica puede rastrearse en 
la narrativa peruana al menos hasta el siglo xix con Clorinda 
Matto de Turner y otros autores del primer indigenismo. 
En el caso de Onetti, se debe tomar en cuenta que repre-
senta una sociedad más dinámica y moderna (en contraste 
con la que recrea Ribeyro), y sin una diversidad étnica cau-
sante de esa clase de fricciones. Vargas Llosa lo detecta bien 
cuando contrasta el universo narrativo de Onetti con el de 
W. Faulkner: «Santa María es una sociedad homogénea de 
blancos, conformada casi íntegramente por descendientes de 
origen europeo -alemán, italiano, francés y español a juzgar 
por los apellidos, sobre todo- y exenta por eso mismo de ese 
dramatismo brutal del origen étnico que a veces recorre al 
condado faulkneriano» (El viaje 92).

8.  Aunque, por lo visto, Jacob tampoco sale de su asombro. 
No por nada, Orsini lo describe agitado tras vencer al Turco: 
«La fatiga le venía de los nervios y no del cansancio» (292). 
Tampoco se lo creía, al parecer.

carácter brumoso, debido al perspectivismo, que 
impide tomar partido por un contrincante u otro. 
La forma del texto se propone dejar al lector per-
plejo o desengañado frente a cualquier expectativa 
concluyente que podía haber asumido. En «Jacob y 
el otro», no compadecemos al Turco, pese a la gra-
vedad de sus heridas, ni tampoco nos alegramos pre-
cisamente por el triunfo del ruinoso Jacob, aunque 
se haya reivindicado consigo mismo. La atmósfera 
que desarrolla el relato impide adoptar emociones 
de esa índole respecto a los personajes. Onetti es 
un aguafiestas y hemos de considerar inclusive el 
nombre del luchador como una parodia de lo que 
significa la victoria. En la Biblia (Génesis 32), Jacob 
luchó contra un ángel toda la noche, lo venció y 
esa fue la prueba que le puso Dios para llamarlo 
en adelante Israel y convertir a su descendencia en 
el pueblo elegido9. El protagonista de «Jacob y el 
otro» está bien lejos de ser el elegido o de asegu-
rarse la tierra prometida. La victoria de Jacob en el 
cuento es inútil. Antes de la pelea, Orsini ya había 
anticipado cómo podría reinventar al luchador con 
miras a seguir viviendo de las giras: «Ahora en este 
momento, dentro de unos minutos, llegaba el final 
de la historia. De esta, la del Campeón Mundial de 
Lucha. Pero habría otras, habría también una expli-
cación para El Liberal, Santa María y pueblos veci-
nos» (290). Lo importante para Orsini era mantener 
las apariencias, en tanto para Jacob era mantener la 
ilusión que le había impuesto su manager. Desde 
la perspectiva del supuesto campeón, ganar come-
tiendo trampa es lo de menos. Se probó a sí mismo 
que no era el perdedor de antemano como Orsini y 
Adriana, los aparentemente inteligentes del relato, 
creían. Ha vencido para seguir viviendo una vida 
falsa en la que persevera para sentir que es verdad el 
sueño de ser el campeón mundial.

Ciertamente tampoco creo que se trate de un 
cuento que «proyecta una visión simpática y opti-
mista de la vida», como quiere Vargas Llosa (El 
viaje a la ficción 145). En el mundo narrativo de 
«Jacob y el otro» nadie sabe para quién trabaja y 
nada es lo que parece, ya todo depende de quién lo 
cuenta. Mario queda fuera de juego porque nunca 
lo animó un deseo auténtico y todo era mediatizado 
por Adriana. Este detalle hace que su derrota no 

9.  Cueto también identifica el origen bíblico del nombre de 
Jacob, pero su interpretación sigue un rumbo totalmente 
diferente al trazado aquí, ya que lo vincula con Orsini como 
un Esaú (57). Su lectura no deja de ser ingeniosa. 
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nos apene, ya que se trata de un sujeto sin con-
vicciones, heredero de un negocio boyante, por 
lo que su victoria no hubiera tenido gloria alguna 
(como tampoco la tuvo al fin y al cabo la de Jacob). 
Adriana, por su parte, era una caprichosa y sobre-
estimó sus posibilidades. Orsini también fue esta-
fado. Jacob ha ganado frente a Orsini, pero poco 
más: hizo trampa, no es válido, su vida sigue siendo 
un engaño, nada efectivamente ha cambiado en su 
vida. No es más ni menos mediocre o decadente por 
haber vencido, con trampa, al Turco. Solo fue más 
tramposo que los demás guardando su carta hasta el 
final. La trampa subsiste por la forma en que se han 
contado los hechos: disponiendo la pelea al final, 
cuando en realidad, cronológicamente hablando, 
estaba en el medio. De hecho, el final de la historia 
no es la victoria de Jacob, sino la recuperación, casi 
milagrosa, del Turco tras la cirugía que le hace el 
doctor Díaz, que es considerada prácticamente una 
«resurrección» (259).

Ya que ese es el verdadero final, si nos atenemos 
al desarrollo cronológico de los hechos en «Jacob 
y el otro», se comprende mejor el comentario de 
Díaz Grey que da pie a la serie de recuerdos sobre la 
estancia de Jacob y Orsini en Santa María:

Nunca podría conocer la verdad de aquella historia; 
con buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme 
de la mitad correspondiente a nosotros, los habitantes 
de la ciudad. Pero era necesario resignarse, aceptar 
como inalcanzable el conocimiento de la parte que 
trajeron consigo los dos forasteros y que se llevarían de 
manera diversa, incógnita y para siempre (259-260).

Así, nunca sabremos qué es lo que quedará en los 
anales de la memoria colectiva de Santa María: la vic-
toria de Jacob, la derrota de Mario, la «resurrección» 
de este último o ninguna de las tres cosas. Tal es el 
efecto del perspectivismo de Onetti10. Piénsese que la 
muerte del Turco es otra expectativa rota de los san-
marianos y de haber ocurrido cargaría la historia de 

10.  Tras caracterizarlo, certeramente, como «observador mal 
informado», Elena M. Martínez sostiene, a propósito de 
la cita que comentamos, que «Díaz Grey, como mediador 
informante, hace lo que todos los personajes de Onetti: 
reiterar la imposibilidad de llegar a saber, de comprender 
todos los detalles que conforman la historia» (74). En última 
instancia, el recuerdo está basado en la impresión que el 
tiempo forja sobre los hechos; el concepto del tiempo, como 
categoría filosófica y de construcción narrativa, en Onetti 
proviene de Henri Bergson (Ferro 326-327).

un hálito trágico (un niño por nacer que perdió a su 
padre en una apuesta estúpida). Hay muchas vidas, 
muchos caminos y posibilidades. Lo que parece real 
puede no serlo. El príncipe Orsini parece príncipe, 
dice serlo, pero es un estafador. Jacob pretende ser 
campeón mundial y no lo es (o quizás sí lo volverá a 
ser, si es verdad lo que dice el príncipe). Del futuro de 
Mario nada sabemos, quizás se recupera y su novia lo 
seguirá manipulando. No importa. Él, siguiendo a su 
novia, intentaba sacar ventaja de la vejez de su rival, 
no lo respetaba y pensaba ganar dinero fácilmente. 
No ocurrió así. Esa incertidumbre, la perplejidad 
ante la vida es lo que da su aliento a la narrativa 
onettiana. Se trata de apenas insinuar, desde múl-
tiples perspectivas, aquel «fondo definitivo que no 
tocaremos nunca» como dice el narrador del cuento 
«Matías el telegrafista» (Onetti 343), para referirse 
al inefable sentido de la existencia.

El planteamiento de Ribeyro es bien diferente, 
ya que el conflicto narrativo se propone de forma 
binaria, reflejando la dinámica de una sociedad 
fuertemente jerarquizada: explotadores o explota-
dos, liberados o cautivos, ofensores o víctimas. En 
«Fénix» los personajes también fingen, pero su fingi-
miento no conduce a sacar ventaja del rival, sino que 
se propone simplemente mantener las apariencias 
para que el sistema de explotación siga operando sin 
cambios y que los que sufren sigan sufriendo, aun-
que esperanzados en que el mismo sistema que los 
oprime les brinde en algún momento una salida, por 
haber mantenido las apariencias y no haber hecho 
trampa: Irma persevera en ser contorsionista y ser 
víctima de abuso sexual con resignación (aunque 
espera que alguien la salve, cual doncella en apuros); 
Max sabe a qué atenerse por su estatura y solo pide 
que no se excedan en los golpes; el teniente Sordi 
piensa que tiene que aguantar la estancia en la selva 
si quiere volver a la ciudad más adelante; Eusebio 
tolera los abusos de Sordi, porque confía en que este 
le ayude a conseguir un ascenso. En el mundo de 
Ribeyro, esas pequeñas insubordinaciones como la 
burla o la queja quedan reservadas para el monólogo 
interior. Ello permite mermar la jerarquización que 
los asfixia, gesto imposible en el mundo real. De esa 
forma, los de abajo canalizan su frustración hacia 
los de arriba.

En «Jacob y el otro», en cambio, las apariencias 
sirven para que la gente siga soñando con que eso que 
siente es real y hasta quizás lo es, porque se instaura 
el relativismo, basado en la inexactitud de los testi-
monios e impresiones que se recogen, producto de la 
memoria, caprichosa y tendenciosa, de lo que viven 
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los personajes11. Los marginales lo seguirán siendo 
y no hacen más que estafarse los unos a los otros. El 
mundo sigue girando y la vida en Santa María sigue 
siendo cansina. En «Fénix», se prefiere el hic et nunc, 
para canalizar la frustración y poder seguir viviendo, 
ya que esa es la lucha diaria del oprimido. Los mar-
ginales sueñan con la redención y tal vez podrán 
tener su oportunidad, aunque no hay garantía de 
que consigan aprovecharla. Fénix puede sentir que 
ha renacido tras vencer a Chacón, pero el sistema de 
opresión no cambia.

Tramposos que sacan ventaja de lo que fingen 
o estoicos que fingen para mantener el statu quo 
sin rebelarse, tanto en Onetti como en Ribeyro los 
luchadores no dejan de ser patéticos. La victoria de 
Jacob no cuenta porque hizo trampa y, ya que nadie 
creía en él, tampoco nadie lo celebra. Fénix es igual-
mente patético porque tampoco nadie creía en él, 
pero este luchador se aferra a una esperanza nueva, 
basada en haberse salido de sus casillas y no aceptar 
mantener las apariencias. Si en Onetti el nombre del 
protagonista nos remite a una tradición bíblica para 
subvertirla, el del luchador de Ribeyro se propone 
como un símbolo de esa ilusión de la victoria frente 
a la adversidad: la resurrección de Fénix, como el 
ave mítica de Arabia, nos aseguraría que va a volver 
a ser un hombre libre, fuerte y con voluntad en esa 
costa que tanto añoraba. Tal sería aquella «extraña 
metamorfosis liberadora» (Rodero 150) en medio del 
calor abrasador de la selva, que lleva a Fénix a mirar 
el futuro con esperanza de ser hombre de nuevo:

Avanzo, libre, hacia el río, con mi cabeza de oso en la 
mano, decapitado, feliz. Atrás, solo la tienda ilumi-
nada del circo. En el circo, Marcial, Max, Irma, Kong, 
los soldados meones, todo enterrado, todo olvidado. 
Avanzo hacia el agua, sereno al fin, a hundirme en 

11.  Este fenómeno también es advertido por Vargas Llosa como 
uno de los temas obsesivos de Onetti: «La idea de que la 
vida es representación, una farsa en que hombres y mujeres 
interpretan los roles que otros les infligen» (El viaje 149). 
Tan solo discrepo de la última parte de la frase, pues no 
siempre se trata de papeles que imponen otros. Para varios 
personajes onettianos, como el príncipe Orsini o Larsen, 
la farsa es una manera de vivir y para otros es simplemente 
una afición o un vicio. Más fina me resulta la afirmación 
de Martínez en torno a este fenómeno: «Los personajes de 
Onetti llevan a cabo un proceso de reparación y sustitución 
de la realidad» (67). Más recientemente, Cueto coincide: 
«Orsini representa la supervivencia de la farsa, es decir, de 
la falsa representación» (52).

ella, a cruzar la selva, tal vez a construir una ciudad. 
Merezco todo eso por mi fuerza. No me arrepiento de 
nada. Soy el vencedor (260).

En efecto, al mencionar que lleva la cabeza del oso 
en la mano, el personaje hace patente que ha dejado 
de ser un animal y vuelve a ser un hombre con todas 
las prerrogativas, por lo que se siente «el vencedor». 
Como apuntamos más arriba, la forma de la narra-
ción puede conducir, en una lectura superficial o 
inmediata, a identificar este tono triunfal como 
conclusión del relato, ya que es fácil tomar partido, 
razonablemente, por Fénix frente a los abusos del 
patrón. Precisamente, Elmore apunta un «delirio 
liberador y mesiánico», a la vez que una «afirma-
ción final de esperanza» (113) en el protagonista. 
Rodero, más cauto, observa «un final incompleto» 
(157), debido a que la historia se suspende cuando 
Fénix está huyendo y los soldados lo persiguen.

Las palabras de Fénix son conmovedoras, pero se 
le augura, con seguridad, la muerte. El cuento formó 
parte, junto con «Al pie del acantilado» y «El chaco», 
de Tres historias sublevantes, volumen publicado por 
Ribeyro en 1964. Si leemos «Fénix» en ese marco, 
resulta coherente que el personaje muera. «Al pie 
del acantilado» termina con una escena que promete 
que todo volverá a empezar (los invasores que aca-
ban de ser desalojados vuelven a invadir otro lugar, 
por lo que probablemente les acabará ocurriendo lo 
mismo); «El chaco» se cierra con la muerte del indí-
gena explotado, al que persiguen y matan sin piedad. 
En «Fénix», pese a los delirios del protagonista, este 
morirá. Si nos queda duda alguna, el mismo Ribeyro 
lo declaró en una entrevista publicada 1987, cuando 
resume así el argumento de «Fénix» en el contexto 
de Tres historias sublevantes:

Me propuse escribir tres cuentos que describieran tres 
combates, tres combates perdidos, pues los protagonis-
tas o los personajes principales terminan derrotados. 
Tienen, eso sí, el mérito de haber combatido. […] En 
el tercero, un empleado de circo, que se subleva contra 
el dueño del circo que lo tiraniza: muere también ase-
sinado. En los tres combates hay una decisión de no 
claudicar, de luchar hasta el fin (Ampuero 147-148).

De hecho, los dos últimos párrafos de «Fénix» nos 
brindan suficiente información para intuir ese final 
aciago que acaba de explicar Ribeyro para el prota-
gonista. En el penúltimo, que desarrolla el monólogo 
del teniente Sordi, este se propone perseguir a quien 
considera aún que es un animal: «Doce cholos me 
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han dado y antorchas además y un perro. […] Mi 
fusil está bien aceitado y en la cacerina tengo mis 
balas dum-dum. Hay que poner orden aquí, para 
eso nos pagan y para eso he pasado dos años en 
Corral Quemado sin quemar un cartucho» (259)12. 
Precisamente a la proximidad de los soldados se 
refiere Fénix cuando, ya en el último párrafo del 
texto, apenas después de decirse a sí mismo que es 
un vencedor, afirma: «Si esas luces de atrás son antor-
chas, si esos ruidos que cruzan el aire son ladridos, 
tanto peor. Los llevo hacia la violencia, es decir, hacia 
su propio exterminio» (260). Debemos suponer a 
Fénix tan envalentonado que decide enfrentar, según 
lo indica, al teniente y sus hombres con un resul-
tado que no cuesta imaginar. Ellos están armados, 
llevan luces y perros, él solo depende de sí mismo. 
De hecho, el que lo persigan como si fuera un animal 
nos debe llevar a pensar que su acto de liberación, 
aquel quitarse la piel del oso, no ha tenido conse-
cuencias reales. Su sensación de haber vencido es 
efímera y su muerte lo confirmará.

Conclusión

Para concluir, veamos en qué radica el escepticismo de 
Ribeyro y Onetti que queda plasmado en sus respec-
tivos cuentos. «Fénix» y «Jacob y el otro» ofrecen dos 
planteamientos divergentes frente a la lucha enten-
dida como espectáculo. Para Onetti, es un espacio 
para la reivindicación personal mediante la trampa y 
el consecuente sentido de fraude que adquiere para 
todos los involucrados. Para Ribeyro, aunque la 
lucha se plantea inicialmente como un fraude, acaba 
siendo verdad: la victoria de Fénix supone una reivin-
dicación, aunque sea efímera, del oprimido; por lo 

12.  Otro que estaría dispuesto a matar a Fénix sin dudarlo 
sería el soldado Eusebio, quien extraña disparar. En uno 
de sus monólogos, declara haber disparado una sola vez, a 
un zambo (mezcla de negro con indio), «¿Por qué? Ni sé 
quién sería pero una vez un zambo me rompió la jeta en 
el Rímac» (251). Entre sus recuerdos, Fénix cuenta que se 
refieren a él como «zambo» y sus hermanos eran igualmente 
«zambos» (248). Luchting ofrece un análisis muy detallado 
del personaje afrodescendiente en Ribeyro (319-333). Por 
otro lado, nótese el tono paródico en las palabras de Sordi 
al decir «he pasado dos años […] sin quemar un cartucho», 
que remeda la famosa frase del héroe peruano Francisco 
Bolognesi, quien prometía luchar «hasta quemar el último 
cartucho». Evidentemente, Sordi no parará hasta matar a 
Fénix. 

que, como metáfora, la lucha alcanza un valor moral 
ausente en Onetti. Encontramos aquí la ética que 
subyace a todos los empeños narrativos de Ribeyro, 
como ha sostenido Navascués («Una tensión»). En 
el caso de «Fénix», el fracasado puede vencer, al 
menos en un espacio reducido y miserable que no 
implica una redención definitiva o futura, ya que 
sabemos que morirá inevitablemente. Lo importante 
es luchar, pareciera decirnos Ribeyro. El escepticismo 
se encuentra plasmado en su recreación de la socie-
dad jerarquizada, en la que la explotación sistemática 
no se ve alterada o cuestionada13. Fénix sueña en un 
entorno tan degradado que no cabe creerle, aunque 
no dejemos de conmovernos con su historia. Es un 
perdedor y no se escapará de ese destino.

En Onetti, el escepticismo se plasma en una 
visión relativista de la victoria y la derrota entre suje-
tos que, en sus intereses, sus defectos y sueños, no 
son muy diferentes: todos se mueven por el dinero 
como meta que puede ayudarles a salir adelante y 
cambiar su vida, aunque eso nunca ocurra. En el 
mundo de Onetti el que apuesta pierde, siempre, 
pero encuentra en la apuesta, en el arriesgar, el sen-
tido de emoción que necesita para sentirse vivo. En 
Ribeyro, esa emoción vital se encuentra en la lucha 
a la manera de Sísifo, en la pelea contra una adver-
sidad persistente; a saber, tan solo en los relatos de 
Tres historias sublevantes: la búsqueda de un hogar en 
«Al pie del acantilado»; la persistencia de Sixto en 
resistir, hasta los límites de su humanidad, al abuso 
del patrón en «El chaco»; la victoria del luchador rui-
noso en «Fénix»14. Por último, como decía Ribeyro 
a Fernando Ampuero en su síntesis del libro, estos 

13.  González Vigil afirma que el realismo de Ribeyro mezclado 
con su escepticismo generó, precisamente, «un realismo 
desencantado, de ‘ilusiones perdidas’ (Balzac), donde los 
ideales y las convicciones, igualmente los deseos (incluyendo 
los turbios) y las maquinaciones (dictadas por un afán de 
comportarse sin escrúpulos morales, como los demás) nau-
fragan, casi sin excepciones (el mayor contraste es la rebelión 
y la lucha presentadas en Tres historias sublevantes, 1964)» 
(«En clave fantástica» 107).

14.  Ribeyro sintetizaba los temas de Tres historias sublevantes 
de forma parecida en una entrevista hecha por R. González 
Vigil: «Tres tipos de lucha: el de la Costa, la lucha del hom-
bre por la vivienda; el de la Sierra, la lucha por la tierra; y 
el de la Selva, por la dignidad» («Ribeyro: la palabra del 
autor» 92). En su reconocimiento de «la lucha por la tierra» 
como tema del cuento «El chaco» percibo un rezago de la 
agenda indigenista. 
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personajes tienen el mérito de haber combatido, sin 
importar el resultado15.

Un botón más, ya para finalizar, del escepticismo 
común a ambos autores es su tratamiento del valor 
de la resurrección. La resurrección, pese a su carácter 
extraordinario, es un acontecimiento, como tantos 
otros, que se escamotea en «Jacob y el otro», pues 
se desvía para no impregnar al vencedor (Jacob) 
de algún tipo de glorificación. El que resucita es el 
Turco y el único triunfo real (sin trampas) de todo 
el relato es del doctor Díaz Grey en la sala de ope-
raciones, aunque está tan aburrido con su existencia 
que ni siquiera le apetece celebrarlo. La resurrección 
en Ribeyro es efímera o meramente alegórica como 
propone Elmore (113) y en ese sentido igualmente 
inútil, porque se escamotea la verdad fatal. Ambos 
autores, por caminos distintos, se proponen lo 
mismo: ilusionar a su lector, confundirlo y desen-
gañarlo. El sentido de ese desengaño, no obstante, 
es diferente en cada uno de ellos. Para Onetti, la 
emoción de lo que se arriesgó bien vale el fracaso; 
para Ribeyro, la lucha del débil ante el fuerte es lo 
que le otorga dignidad a la vida.
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