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The too many verses. The poetry edition in Mexico. What is edited?, How is it edited?
and for whom is it edited?

Marva FLores*

Universidad Veracruzana (México)

Resumen

Con base en su experiencia como editora de poesia y como poeta misma, la autora aborda en este ensayo el panorama de
la publicacién de libros de poesia en México de manera general y a partir de una muestra especifica de los libros publi-
cados en 2017. Con el propdsito de responder a las preguntas ;qué se edita?, ;cémo se edita? y spara quién se edita?, el
ensayo sugiere un panorama critico que incluye no sélo un recorrido por los principales sellos editoriales mexicanos, sino
también por las numerosas casas editoras de poesia independiente. Asimismo, atiende ideas relacionadas con el propésito
de los procesos creativos. ;Para qué se escribe poesia y para qué se publica? son dos preguntas cuya respuesta implica la
reflexion y revisién de la siempre cuestionada intervencién del Estado en la cultura y el apoyo a sus creadores a través
de distintos programas —tanto de becas como de edicién de poesia—. El papel del denostado canon aparece aqui como
una sombra que supone un problema que se debe atender, asi como el papel que hoy tienen los poetas mexicanos en la
sociedad y su relacién con los lectores.

Palabras clave: poesia mexicana contempordnea, edicién de poesia mexicana, poesia y sociedad, poetas mexicanos con-
tempordneos, editoriales mexicanas, siglo xx1

Abstract

Based on her experience as a poetry editor and as a poet in her own right, in this essay the author approaches the pano-
rama of the publication of poetry in Mexico in general and more specifically, a selection of books published in 2017 in
order to address the following questions: what is being edited, how, and for whom? This essay paints a critical panorama
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that includes not only a survey of major Mexican publishing houses, but numerous independent poetry publishers as
well. Moreover, the author tackles concepts related to the underlying purpose of creative processes: why is poetry being
written and for what purpose is it being published are just two of the matters that require reflection and a revision of the
always polemic intervention of the State in culture; to wit, governmental support of authors through different programs,
ranging from writers’ grants to editions of poetry. The role of the much-reviled canon looms here as a shadow, one that
presupposes an issue that must be attended to, along with the role Mexican poets play in today’s society and the relation-
ship they sustain with their readers.

Keywords: contemporary Mexican poetry, edition of Mexican poetry, poetry and society, contemporary Mexican poets,

Mexican publishers, 21st century

No es una casualidad que para nombrar este ensayo
parafrasee uno de los titulos mds conocidos de
Gabriel Zaid —Los demasiados libros— que contiene
articulos publicados hace casi 50 afos y que en la
edicién de 1996, en el texto dirigido «Al lector impe-
nitente», sefiala que a fines del siglo pasado la «gra-
fomania universal» llegé a publicar

un millén de titulos anuales, con tirajes de miles de
ejemplares. Muy pocos se reeditan, menos ain se tra-
ducen. Predominan los autores que no publican para
el publico, sino para el curriculo. En el otro extremo,
estdn los que escriben para el mercado: para educarlo,
informarlo o divertirlo ganando dinero. Quedan
aparte los libros que nos acompanan: los viejos libros
dignos de ser releidos (los cldsicos) y los contemporé-
neos inspirados en esa tradicién (10).

En 1996 no existia la explosién de las publicacio-
nes digitales y en la edicién de 2012 de Los dema-
stados libros, Zaid elimina ese primer aviso al lector
impenitente y lo cambia por un ensayo publicado
en Letras Libres en 2009, «Malthusiana», texto en
cuyas primeras lineas dice: «Los libros se multiplican
en proporcién geométrica. Los lectores, en propor-
cién aritmética. De no frenarse la pasién de publicar,
vamos hacia un mundo con mds autores que lecto-
res» (45). Estas dos coordenadas y el epigrafe que
elegi me sirven para analizar, en la medida de mis
capacidades, la situacion actual de la publicacién de
poesia en México.

Apenas el afo pasado, y con el propdsito de
escribir un recuento de la poesia mexicana en los
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Tu libro es una brizna del papel que se
arremolina en las calles, que contamina
las ciudades, que se acumula en los
basureros del planeta. Es celulosa, y en
celulosa se convertird.

Gabriel Zaid

tltimos veinticinco afios, me di a la tarea de realizar
un ejercicio: contar el nimero de invitaciones a pre-
sentaciones de libros de poesia que me enviaban a
través del correo electrénico, Facebook o Twitter. El
ndimero que dio por resultado me parecié increible y
escandaloso: en cuatro meses recibi un promedio de
nueve invitaciones diarias, lo que sugeria que en un
afio me habrfan invitado a mds de 3200 presentacio-
nes de nuevos libros. Entonces comenté: «Esos si son
los “demasiados libros”. Quizd dentro de quince anos
veremos, gracias a las nuevas tecnologfas que permi-
ten la autoedicién y a la precocidad de los poetas, al
millén calculado por Zaid. La pregunta es: ;quién los
leerd, ademds de sus amigos y familiares?» (12). Me
referfa, por supuesto, a la cifra que el propio Zaid
habia previsto en el prélogo de su Asamblea de poetas
Jjovenes de México (1980), donde —curiosamente para
mis propdsitos en aquel ensayo— anotd que para el
afo 2017 nacerfa un millén de poetas.

Cabe entonces una primera pregunta: ;importa
que alguien lea a todos esos poetas? Durante la
Colonia era moneda corriente decir que en México
habia mds poetas que estiércol. Ya desde 1610 Ferndn
Gonzélez de Eslava, en sus Cologuios espirituales y
sacramentales y poesias sagradas, lo advirtié en el
Coloquio XVI —«Del Bosque Divino donde Dios
Nrtro. Sr. tiene sus aves y animales»—, cuando pone
en boca de Dofia Murmuracién que en la ciudad
capital de Nueva Espafa son mds abundantes los
bardos que la bosta. Alli, Dofia Murmuracién le dice
a Remoquete: «Ya te haces coplero. Poco ganards 4
poeta, que hay mds que estiéreol: busca otro ofi-
cio; mds te valdrd hacer adobes un dia, que cuantos
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sonetos hicieres en un afio. Cosa que se tiene en poco,
dala al diablo» (229). Hasta el siglo pasado existia un
chiste entre escritores que anunciaba: «si abres una
alcantarilla, sale un poeta». Todos eran poetas y para
quienes creemos que el lenguaje y la poesia son una
misma cosa (asunto que no es pertinente discutir
aqui, pero podria demostrarlo), esa declaracién no
tiene relevancia hasta que rodos queremos publicar.

Campo ;cultural?

Soy la editora de poesia de una revista cultural mexi-
canay pondré mi ejemplo para no herir susceptibili-
dades, que en el medio son muchas y muy profundas.
Pocas cosas me han provocado mds angustia que rea-
lizar esa labor porque, bien se sabe, el gremio es difi-
cil y veleidoso. Decidi, en aras de la congruencia con
mis ideas y de la pluralidad (pluralidad que, desde mi
perspectiva, brilla por su ausencia), que mi trabajo
consistirfa en mostrar las diversas formas de la poesia
que se escriben: desde sonetos hasta las multiples
variantes de la «poesia visual», que abundan entre
nosotros. Con gran emocién escribi en la revista y en
Facebook: «la poesia es de todos siempre que todos
creamos que no hay una sola via». Cometi un grave
error al anunciar mi propdsito: en menos de un mes
llegaron a mi correo no 47 poemas, sino 47 jlibros
de poesia inéditos!

Esa circunstancia, abrumadora y paralizante, ocu-
rrié al tiempo en que, por primera vez en mi vida,
una editorial rechazaba uno de mis libros. Debo acla-
rar, y es clave en este asunto, que la editorial no me
habia solicitado libro alguno. Yo lo envié a través de
una amiga caritativa. Aun asi, con verdadero asom-
bro lei el comunicado que ni siquiera tenia escrito el
titulo de mi libro, aunque si el «estimada» de rigor,
antes de mi nombre. El correo decia lo siguiente:

En primer lugar, permitame ofrecerle mis disculpas
por la demora en el envio de este dictamen.

Por medio de estas lineas le agradecemos que haya
puesto su conflanza en esta casa editorial para someter
su trabajo a dictamen. Después de haber realizado la
lectura del manuscrito y de haber analizado su perti-
nencia para ser publicado en nuestro fondo editorial,
le informamos que fue descartado debido a que no se
ajusta a nuestros criterios editoriales y de mercado.

Sin embargo, consideramos que el contenido de
la obra es valioso y estamos seguros de que encontrard
cabida en otro fondo editorial.

Saludos cordiales,

América sin Nombre, n.° 23 (2018): 73-83

No lo firmaba una persona, sino una editorial cuyo
nombre no revelo porque no es eso lo importante
y s6lo me interesa plantear algunos problemas en
relacién con el tema que me ocupa; ademds, muy
probablemente mi libro era malo, cosa que los
escritores nos negamos muchas veces a admitir. Ya
lo decia Amado Nervo, convertido en Rip Rip: «los
mexicanos tenemos una vanidad literaria irritable,
vidriosa, quebradiza. Entre mentarle la madre a
alguno o decirle que su prosa es infumable, escoja-
mos sin vacilar lo primero...» (581).

sQuién me ofrecia disculpas? ;Por qué mi libro
no era pertinente y fue descartado? Nunca lo supe.
Apechugué y pensé que asi como a mi me habfan
llegado 47 libros de poesia —que si lei— a la edi-
torial le habrian llegado, en el transcurso del afo
en el que esperé el dictamen, cerca de 500 o mis.
Demasiados versos, demasiados libros. ;Para qué? En
ese momento de confusidn, malestar y decepcion,
llegaron a mi dos recuerdos. El primero es una ima-
gen de la infancia: tiene sitio en la casa de mi abuela
paterna donde pasaba algunas vacaciones decembri-
nas. Era una casa de pueblo edificada, sin embargo,
en la Ciudad de México: patio interior, construccién
en L, una pequefia fuente, higueras, ciruelos, rosales
y un letrero discreto pero visible que, adosado a la
reja de entrada, permitia a los visitantes leer: «Esta
casa es un hogar catédlico. No se admite propaganda
protestante ni de otras sectas». El otro recuerdo fue la
pagina de Tusquets Editores que visité hace muchos
afios, antes de que fuera comprada por Planeta. En
ella se informaba sobre la manera de presentar origi-
nales, una forma muy parecida, en el fondo, a la reja
de la casa de mi abuela. Al final de las recomenda-
ciones se advertia al visitante, futuro autor de la casa:
«la editorial no acepta el envio de poemarios, obras
teatrales, y antologfas de aforismos no solicitados,
por lo que declina mantener correspondencia sobre
el particular».

Pocos afos antes del infortunado descalabro de
mi libro inédito, publiqué en una editorial que me
parecia, y me parece aun, preciosa: Bonobos. Nunca
imaginé que hacerlo supondria que, en una trifulca
en redes sociales, ese acto se considerara indamisi-
ble o, peor todavia, fuera de lugar. A la vista de los
comentarios, me quedé claro que yo 7o debia publi-
car en editoriales independientes, aunque la edicién
de Aparece un instante, Nevermore hubiera sido coe-
ditada por la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM). En pocas palabras, los comen-
tarios sugerian que si ya publicaba en el Fondo de
Cultura Econémica o en Ediciones Era, mi actitud
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no sélo era incomprensible, sino ridicula. Queria
hacerme pasar por joven, aunque varios de quienes
ahi publicaban fueran mayores que yo o de mi edad.
Todo eso me parecié muy extrano. ;Por qué no era
joven? o ;por qué los otros si lo eran? ;En qué con-
siste ser joven y cudl es su jetatura sobre los demis
poetas? Entre las acusaciones resaltaba un hecho con-
tundente: yo no escribia «poesia social» y hablaba en
«metaforas» y eso, para la actual republica de poetas,
es generalmente inadmisible (mientras se trate de las
metéforas de los otros).

Apenas hace unos meses una joven poeta, a la
que acababa de publicar en la revista de la que soy
editora, se indignd porque en mi recuento de veinti-
cinco afos de poesia mexicana no la inclui. Me llamé
machista y me conminé a leer mds poesia porque era
evidente que mis lagunas eran enormes. Eso me hizo
reflexionar. En «La oferta y la demanda de poesia»,
incluido también en Los demasiados libros, Gabriel
Zaid anota nimeros escalofriantes que correspon-
den al ano de 1976: «7he New Yorker recibe 40 000
poemas al ano, de los cuales publica 150. Lo cual le
cuesta una fortuna, porque necesita una persona a
tiempo completo para que lea los poemas recibidos:
800 por semana, para escoger tres» (69).

Mas adelante, en ese mismo ensayo me recuerda
algo que ocurria hace cuarenta anos. ;O fue ayer?

Si todos los que quieren ser leidos leyeran, habria un
auge nunca viso, porque nunca jamds tantos millones
de personas habian sofiado con publicar un libro. Pero
el narcisismo compartido del «si me lees, te leo» dege-
nerd en un narcisismo que ni siquiera es reciproco: no
me pidas atencién, ddmela (70-71).

Pese a sus incisivas criticas sobre el mundo editorial,
el patético mundillo literario y la situacién de la poe-
sfa en México, desde 1936 Zaid ha pensado que el
poeta es esencial para la polis: es el fundamento de la
ciudad. Si se leen cuidadosamente los ensayos que ha
dedicado al tema de la edicién de poesia, e incluso su
propia reunién de los poetas jévenes de hace treinta
afios, puede advertirse que el trabajo del editor (me
niego a llamarlo «curador») es un servicio puablico y
no una forma de ejercer el poder. Un poder que por
otro lado, pienso yo, resulta mds bien ridiculo y a
veces muy ingrato.

Asi, el trabajo de eleccién y su consecuente edi-
cién es una forma de higiene forzosa para la salud
de la republica. La «republica de poetas» es nuestro
«campo cultural» pero jexiste una relacién entre la
Republica y los poetas?
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Poesia y Repiiblica

«Xalapa, Ver.- La manana de este martes —la nota que
cito se refiere al martes 29 de agosto de 2017~ fue
asesinado a balazos un maestro de educacién fisica
en la calle Veracruz del Fraccionamiento Pomona,
en Xalapa. Los hechos ocurrieron a una cuadra de
una escuela primaria, cuando el hombre viajaba a
bordo de una camioneta Kia Sportage. Vecinos del
fraccionamiento reportaron detonaciones de arma de
fuego, y los maestros de la primaria desalojaron a los
alumnos de las instalaciones. La zona fue acordonada
por elementos de la Secretarfa de Seguridad Publica
(SSP)», narré la crénica del portal de la radiodifusora
XEU (2017).

La calle Veracruz es paralela a la calle Estanzuela,
donde trabajo, a un costado de la escuela primaria.
Se escucharon los balazos, los gritos de los nifios y
maestros, las sirenas. Un escalofrio de lumbre, al que
por desgracia estamos ya acostumbrados, recorrié los
cuerpos del personal de mi instituto: un instituto
dedicado al estudio de la literatura.

Al dia siguiente vi en los diarios la fotografia del
maestro y de su camioneta. Una camioneta roja, bri-
llante, presumiblemente del ano o del afo pasado y
un pensamiento insidioso y atroz se instalé en mi
cabeza mientras bajaba caminando por Veracruz,
pues llego a mi trabajo en transporte publico y la ave-
nida que media entre Veracruz y Estanzuela estuvo
bloqueada durante varios meses por los trabajadores
del municipio, que brillaron por su ausencia y sélo
dejaron agujeros y el hedor del drenaje que supues-
tamente iban a arreglar.

¢Por qué un maestro de educacién fisica de la
escuela primaria tenfa una camioneta cuyo sueldo,
seguramente, no podia pagar? Eso pensaba mientras
crucé frente a la puerta de la primaria, donde un gran
mofio negro estaba pegado arriba de un cartel con
la foto del maestro. En el piso habia flores y mensa-
jes de sus estudiantes. En la calle, un trabajador del
municipio lavaba el piso con chorros de agua que
iban a dar al drenaje abierto. Otro barrendero lim-
piaba también, con mucho cuidado, las hojas que se
habian desprendido de los arreglos florales en honor
de aquel profesor.

Acababa de dar clase sobre el Facundo, aquella
sombra terrible que recorre Hispanoamérica desde
la independencia: el tirano, el caudillo, el libertador
que se volvié dictador o, en su versién mexicana, el
partido que se convirtié en dictadura.

Domingo E Sarmiento insiste en que la barbarie
era evidente en todos los sitios de aquella patria herida
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por la violencia. Uno de sus signos era el siguiente:
«Si quedara duda con todo lo que he expuesto de que
la lucha actual de la Republica Argentina lo es sélo
de civilizacién y barbarie, bastaria para probarlo el
no hallarse del lado del dictador Rosas un solo escri-
tor, un solo poeta de los muchos que posee aquella
joven nacién. ;Por qué la poesia ha abandonado a
Rosas?» (155).

;Por qué algin poeta tendria que acompanarlo
—me pregunté—, a él o a otro que no fuera un tirano?
Y, sin embargo, no podemos olvidar que en la lucha
por las independencias de los paises americanos, los
poetas romdnticos y liricos fueron los adalides de
la libertad, pero no sélo cantaban: empunaron las
armas y muchos de ellos se volvieron incluso nuevos
caudillos: la eterna vuelta al circulo del poder. ;Esa
es la funcién del poeta en una republica?

Antes de cualquier comentario a propésito de
este asunto, valdria la pena preguntarse si una repad-
blica sigue siendo un sistema politico de organiza-
cién social donde el ejercicio del gobierno recae en
una o varias personas elegidas mediante el voto para
representar los intereses de los ciudadanos, y si noso-
tros somos, en verdad, los ciudadanos. Parece una
pregunta retdrica, pero a veces, eso que llamamos
«pregunta retérica» es un asunto que hemos olvidado
discutir’.

La republica, que es por su origen la «cosa
publica», no puede pensarse sin discusién, sin argu-
mentacién, pero tampoco sin trabajo. Yo ya no sé si
somos, de veras, una republica. Tampoco sé si somos
realmente ciudadanos, o sélo estamos aqui, discu-
tiendo interminablemente mezquindades que acusan
al poder —ese poder que es efectivamente mezquino,
atrabiliario e indtil-, para luego ejercerlo; o lamen-
tdndonos por no tener el acceso a ese poder, disfra-
zando nuestro agobio de buenas intenciones criticas.

Hoy podriamos linchar alegremente —esa parece
ya una de las mds destacadas funciones de los poe-
tas en la republica— a Sarmiento y considerarlo un
ejemplar del heteropatriarcado que le llamaba a los
indios, indios y no «habitantes de los pueblos origi-
nales». Hoy podriamos encarcelar, o mejor colgar de
algtn poste de luz a Rimbaud, con mucho alborozo
—la alegria de la turba—, acusindolo de los mismos

1. En Vision y ceguera (1991), Paul de Man ha reflexionado sobre
las preguntas retéricas que ni siquiera saben que lo son, por
ejemplo, pero aqui me expreso en un término llano, propio
del sentido comin que, por cierto, ha sido ya puesto en la
guillotina. Léaseme, por favor, sin esa filo sobre la pdgina
(creo que Man no desaprobarfa esta ironfa).
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delitos y ain mis: por tréfico de esclavos. Sus hipo-
téticas muertes, su despedazamiento a manos de los
justicieros lapidarios, llenarian nuestros corazones
de satisfacciéon por el acto de justicia cometido.
;Quiénes son los bdrbaros? ;Cudl es la justicia? ;Cual
es el campo cultural donde publicamos, presentamos
y queremos que se lean nuestros libros?

Para mi, la poesia es el producto del trabajo que
realizan algunos ciudadanos. Podria decirse que, para
la republica, es més ttil un barrendero que un poeta
pues si se acaban los barrenderos —o trabajadores de
la limpieza, si se quiere abonar al mundo del eufe-
mismo politicamente correcto—, la ciudad seria presa
de la peste més pronto que si todos los poetas fueran
fulminados por un rayo enviado desde el mds alld por
Platén. Poetas calcinados por su bla bla bla intermi-
nable, esos mismos poetas que hoy lanzamos nuestras
colillas a la calle mientras discutimos y acusamos al
Estado (con maytscula) por el estado de las alcanta-
rillas y las horrendas inundaciones.

Aquel dia me senté en la banca del parque que
estd frente a la escuela primaria. Una escuela que no
cuenta con canchas y los alumnos salen a tomar la
clase de educacién fisica al parque. Senti una ver-
glienza enorme por mi pensamiento previo alrede-
dor de la camioneta de aquel profesor que tantas
veces vi corriendo junto a sus alumnos en ese mismo
sitio. Recordé entonces a ese otro maestro, linchado
medidticamente en Twitter, en Facebook, en la
prensa, por insultar a las mujeres, cuando lo que
en realidad estaba haciendo era mostrar el lenguaje
indignante que rodea a las mujeres mexicanas vivas,
porque en este pais, ya lo sabemos, en promedio,
asesinan a 7 mujeres diariamente. Pocos poetas y
activistas se resistieron al impulso voraz de acusarlo,
vilipendiarlo, cebarse con él. Quizd lo hubo, pero
yo no vi ninguno que ofreciera disculpas cuando se
supo la verdad de aquel suceso.

«El poeta busca la verdad», decian los cldsicos de
nuestra tradicion, hoy proscritos por las buenas con-
ciencias. Es posible que hayan sido proscritos porque
sde veras, la buscamos? Gran parte de los poetas sélo
reaccionamos impulsados por un malestar legitimo,
por la espantosa corrupcién que nos inunda, por los
muertos que estdn a una cuadra de nuestra casa; por
quienes nos tienen viviendo bajo el terror con el dre-
naje a cielo abierto. Pero no pensamos, reaccionamos
y nos vamos felices, subidos en el «tren del mame»,
publicando aqui y alld nuestros poemas, creyendo
que asi estamos colaborando con el bien comtn. He
visto a los mds encarnizados poetas feministas des-
truir a una mujer porque piensa de manera distinta a
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la que piensan ellos. Y entonces ya no entiendo nada
y sblo tengo miedo.

Hace algtin tiempo escribi que era muy fécil poe-
tizar sobre los muertos, sentados en un café de la
colonia Condesa en la Ciudad de México. Vivo en
un lugar donde los muertos, los desaparecidos, los
helicépteros volando a ras de los techos, son noticia
diaria que ya a nadie conmueve. Tiene mds impor-
tancia, para los poetas, las listas en las que no apa-
recemos, las editoriales que no nos publican, que el
trabajo de una sola mujer no ilustrada, no poeta,
no intelectual, que junto a otras mujeres buscé y
encontrd lo que el Estado no «podia» hallar: las fosas
donde estaban los huesos de sus hijos.

Con terror envié a mi hija a vivir a la Ciudad de
México, mi ciudad, para evitar que la «levantaran»,
como a tantas otras jévenes xalapefas, cuyos ros-
tros sonrientes en las fotografias perturban al tran-
setunte que lee en pendones o autobuses la stplica
de los familiares que piden informacién. Hoy, con
un miedo irreprimible, lamento desde Xalapa que la
Ciudad de México sea ya también presa del miedo
y lo lamento en mi casa, en mi escuela o sentada en
una banca a pocos pasos del instituto donde tra-
bajo. Un instituto dedicado al estudio de la litera-
tura cuyos integrantes marchamos, firmamos todos
los desplegados posibles, nos sumamos a las causas
de género, a entender la literatura de la violencia, a
asumir todas las posturas tedricas extranjeras que nos
explican que hemos sido colonizados y las difundi-
mos como si fueran las sagradas escrituras. Un ins-
tituto que, a su vez, convierte las juntas académicas
en un destazadero de «colegas», buscando asumir el
patético poder de los percheros universitarios.

Yo creo, ya lo dije una vez, que la poesia es poli-
tica, es denuncia, es iluminacidn, es revolucién y es,
también, reconciliacién; con nosotros, con el mundo
que nos empenamos todos en destruir. Dije también
que la poesia no es de tnica ruta y lo creo sin fisuras.
Es tan importante un poema lirico como un poema
vanguardista o visual o bucélico, si lo bucélico atn
fuera posible. Es tan importante un poema que escu-
chamos en la voz de un poeta sentado tras una mesa
y un mantel, parado en la plaza o en una cantina ad
hoc. Lo que importa es el poema, no el poeta, ni sus
gestos, sus posturas, ni si quiere figurar como estrella
pop o si vive encerrado en su casa o si es tartamudo
o sufre pdnico escénico. Lo que importa es el poema,
no el poeta. El hecho de que sea un «poeta de mantel»
(es decir, que se sienta a leer sus poemas tras de una
mesa cubierta con un mantel generalmente verde)
ssignifica que es un mal poeta? Si publica en una
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editorial reconocida por la tradicién, jes un poeta
viejo? ;Esas son nuestras penetrantes discusiones o
son esos los elementos criticos para juzgar la poesia
y su publicacién?

Si desaparecieran los barrenderos, sobrevendria la
peste o podriamos nosotros ponernos a barrer. Si los
poetas desaparecieran, desapareceria, por ejemplo,
el amor como lo conocemos en Occidente, gracias
a los poetas provenzales. Y no me refiero al amor
lirico. Me refiero al amor carnal que asi aprendimos.
Si desaparecieran los poetas, acabarfa también una
forma de armonia entre las palabras y las cosas, asi las
cosas que las palabras reflejasen fueran las mds terri-
bles del mundo. Pero los poetas no van a desaparecer
hasta que mueran los tltimos humanos, hasta que no
hayamos acabado por completo el uno con el otro.
Quiz4 la dltima tarea del poeta en la repiblica sea
no aumentar un cuchillo en el matadero. Unirnos no
para matar al otro, sino para reconocerlo y desde ahf,
desde ese conocimiento del otro que también somos,
cambiar las cosas con trabajo, nuestro trabajo.

Sé que hablar del amor sienta mal, es cursi, aun-
que algunos sigamos sintiéndolo; aunque estemos
aqui, en este mundo, por su gracia o su desgracia.
Sé que la reconciliacién es una voz ridicula para los
entusiastas del encono o para los editores novisimos
de novisima poesfa. S¢, ya lo hicieron, que me dirdn
«ternurita» —esa aguda voz critica de la actualidad-.
O da poeta que le canta a los drboles», aunque de
mi drbol pendieran los torsos de los cuerpos que vi
colgando de un puente en la ciudad de Xalapa, pero
cometi el delito de lesa humanidad poética actual, de
no describir los pellejos y la sangre. Cada quien lee
lo que quiere y puede. Lo que le conviene leer. Un
poeta puede escribir cémo y sobre lo que le venga
en gana (los pdjaros, los drboles, los muertos, las
piedras, la sangre) e incluso, nos pagan o nos becan
por hacerlo, pero casi ningtin poeta limpia la sangre
real ni recoge los cuerpos desmembrados, ni barre-
mos con ternura las flores de un altar improvisado y
ajeno. Un altar para otro, donde el otro podriamos
Ser Nosotros mismos.

Un barrendero no tiene la posibilidad de vivir
gracias a sus poemas pero su tarea es mds benéfica
que la del poeta de hoy, empefnado en denunciar,
reclamar, exigir, pero no en limpiar o, siquiera, en ser
congruente con sus propias denuncias. Un barren-
dero no va a ir a una lectura o a un «conversatorio»
(como ahora insisten en llamar a las charlas) a leer
poemas en apoyo a los otros barrenderos. Va a lim-
piar la mugre que dejemos en las maltiples lectu-
ras publicas, en las presentaciones de los libros que
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hacemos y nuestras voces se perderdn entre colillas,
vasos, desperdicios, hasta la préxima presentacion.
Quizd, entonces, sea ya el tiempo de sacar las escobas
y empezar a barrer en nuestra propia casa. Quizd as,
la «repiblica de poetas» y la reptiblica puedan enten-
derse y servir para algo mds que publicar y publicar
y publicar.

Un muestrario abigarrado y necesariamente
incompleto

El niimero de libros publicado, ;implica un auge
cultural? ;Qué es cultura? ;Qué es auge? ;A quién le
importa? Uno escribe, ;para que lo lean? O, mejor,
uno escribe, ;para que lo publiquen? Imagino que
si, de otro modo el poeta se subirfa a un monte,
escribirfa sus versos o los dictaria al viento o a los
pdjaros. ;Por qué es importante que te publiquen?
Hay muchas razones, ademds del ya innombrable
hecho, por vetusto, de que el poeta desea transmitir
una experiencia, compartirla con alguien mds que
consigo mismo.

En 1998, Roberto Bolafio ponia en boca de
uno de los personajes de Los detectives salvajes, Luis
Sebastidn Rosado, el clima poético-editorial de fina-
les de los setenta:

En México, en efecto, hubo una explosién demogri-
fica de poetas. Esto se hizo patente, digamos, a partir
de enero de 1977. O de enero de 1975. La exactitud
cronolégica es imposible. Entre las varias causas que
lo propiciaron, las mds obvias son un desarrollo eco-
némico mas o menos sostenido (desde 1960 hasta
ahora), un afianzamiento de las clases medias y una
universidad cada dia mejor estructurada, sobre todo
en su vertiente humanistica.

Veamos de cerca a esta nueva horda poética en la
que yo, al menos por edad, estoy incluido. La gran
mayorfa son universitarios. Un porcentaje amplio
publica sus primeros versos e incluso sus primeros
libros en revistas y editoriales dependientes de la uni-
versidad o de la secretarfa de Educacién (276).

Como sabemos, Bolano y Mario Santiago Papasquiaro
(las sombras de Belano y Ulises Lima, en Los detec-
tives salvajes) no fueron incluidos en la Asamblea de
poetas jovenes de México de Zaid, publicada en 1980,
aunque si aparecieron José Joaquin Blanco (en quien
se inspira la figura de Luis Sebastidn Rosado, dicen
los que saben) y el poeta argentino Jorge Boccanera
(que antes firmaba como Jorge Alejandro Boccanera
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y que en Los detectives aparece bajo la personalidad de
Fabio Ernesto Logiacomo). No obstante, los datos de
la «Explicacién» y la «Antolometria» final si pasaron
al famoso libro del chileno, pues las conclusiones del
personaje Rosado no podrian haber sido escritas sin
los textos de Zaid (Humberto Zarco, en la novela)
que se encuentran al principio y al fin de la Asamblea.

A partir de la explosién editorial de los anos
setenta, la poesia fue testigo de una especie de «gra-
fomania», como la bautizé Adolfo Castanén en
el articulo «Literatura o grafomania», incluido en
Arbitrario de literatura mexicana (1993). Alli asegurd,
con evidente ironfa, que todo era «infinitamente
escribible» y existia una «conjetura empecinada de
que todos pueden escribir, la halagadora conviccién
estadistica de que el auge cultural reside en que el
mayor niimero se equivoque por escrito» (455). En
esa época Castaiién no contaba con la existencia de
una entidad hoy llamada Secretaria de Cultura y
que por muchos anos fue conocida como Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta).
Sus sistemas de evaluacién (el Sistema Nacional de
Creadores de Arte y Jévenes Creadores) siguen exis-
tiendo y el nimero de apoyos en distintos programas
ha aumentado o desaparecido vertiginosamente.

Una rdpida investigacién en la pagina del Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes (https://foncaen-
linea.cultura.gob.mx/historialconvocatorias/) puede
mostrarnos, por ejemplo, que durante algunos afos
existi6 un apoyo a revistas independientes, donde
por supuesto, se publicaba poesia: el Programa
«Edmundo Valadés» de Apoyo a la Edicién de
Revistas Independientes duré de 2001 a 2015, pues
no ha vuelto a emitir una convocatoria. El Premio
de Traduccién Literaria « Tomds Segovia, aparecié
una sola vez, en 2012 y no existe mds. El Programa
de Apoyo a la Traduccién (PROTRAD) aparecié en
2000 y todavia el afio pasado emitié una convoca-
toria. Hay varios programas sin emisién (Creacién
de Biografias, Terminemos el Cuento y Creacién
Literaria. Este tltimo, imagino, darfa por resul-
tado algtn libro de poesia). Escritores en Lenguas
Indigenas aparecié de 1998 a 2007; posteriormente
alos escritores indigenas los incluyeron en el Sistema
Nacional de Creadores. El Programa de Fomento
a la Traduccién Literaria vivié de 1995 a 2005 y
ahora también se encuentra dentro de alguno de los
apartados de SNCA. El de Fomento a Proyectos y
Coinversiones Culturales ha existido de 1993 hasta
la fecha.

He elegido, obviamente, aquellos programas en
los que supongo que existen resultados con libros
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de poesia («productos», les llaman). Imposible saber
cudntos de ellos se han publicado, pero estoy segura
de que précticamente todos: el circulo becas-pro-
gramas-publicacién-becas es como el hdmster en la
rueda: gira y gira... sobre si mismo, pero mds ade-
lante intentaré ofrecer una explicacién de ese sinies-
tro panorama que apenas intuyo pero que deseo
conocer.

Me lanzo a los grandes fondos editoriales mexica-
nos que tradicionalmente han editado poesia. Decido
que sdlo revisaré el ano de 2017 pues la inmensidad
de la muestra (pienso, antes de hacerlo), segura-
mente me rebasard: El Fondo de Cultura Econémica
publicé siete libros de poesia el afio pasado®. De ellos,
s6lo dos de los autores estdn vivos, tienen mds de
50 afios y no son mexicanos. Sélo hay una mujer
en esa lista. Uno de los volimenes fue publicado en
coedicién y tres por la filial espanola del Fondo de
Cultura Econémica.

La UNAM publicé dos libros de poesia tni-
camente: Detrds estaba el mar, de Thelma Nava y
Nacencia, de Javier Taboada. Debo admitir que este
nimero me sorprendid, aunque ignoro si en las diver-
sas escuelas, facultades e institutos de la UNAM se
publicé algin libro de poesia. Supongo que si, pues
el Instituto de Investigaciones Filolégicas publicé
Red, de Bernardo Ortiz de Montellano, y Los poemas
de I5in Pao, de Carlos Montemayor.

La Direccién General de Publicaciones de la
Secretaria de Cultura tiene varios programas de
edicién, mediante convocatoria. En el caso de la
poesia, sélo tienen una coleccién, Prictica Mortal,
en la que es posible que autores hispanoamericanos
de mds de 35 afos publiquen, segtin se advierte en
el texto «Cémo publicar con nosotros» (https://
www.gob.mx/cultura/acciones-y-programas/como-
publicar-con-nosotros). Pero en el Fondo Editorial
Tierra Adentro (FETA) como en la propia revista
(Tierra Adentro) existe la recomendacién de publicar

2. 1) 3En qué estabas pensando? Anrologia de poesia devocional
de la India, siglo v-Xix. Ed. y trad. Jests Aguado. Madrid;
2) Alfonso Reyes. Poesia. Prél. Adolfo Castandn. México:
Fondo de Cultura Econémica / Fundacién para las Letras
Mexicanas / Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores
de Monterrey; 3) Jaime Torres Bodet. Poesia completa.
México; 4) Rosario Castellanos. Salomé y Judith. México;
5) Aurelio Gonzdlez Ovies. Vengo del norte. Madrid; 6) José
Angel Cilleruelo. La mirada. Antologia esencial 1982-2017.
Madrid; 7) Juan Gelman. Otromundo. Antologia 1956-2007.
Meéxico.
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a escritores «de hasta 35 afios». Los términos en que
se expresa esta idea son los siguientes:

Para autores de hasta 35 afios de edad, ya sean mexi-
canos con residencia en cualquier lugar del mundo
o extranjeros que acrediten cinco afios de residencia

legal en México (FETA).

Para autores de cualquier edad y nacionalidad. Por
el perfil del Programa Cultural Tierra Adentro, se da
preferencia a jévenes de hasta 35 afios, ya sean mexi-
canos con residencia en cualquier lugar del mundo
o extranjeros que acrediten cinco afios de residencia
legal en México (7ierra Adentro).

Los niimeros tampoco son tan halagiiefios. En el
FETA, se publicaron cuatro libros de poesia el ano
pasado (Emiliano Alvarez, Sélo esto; Iveth Luna
Flores, Comunidad terapéutica; Alejandro Albarrdn
Polanco, Persona fea y ridicula; Yolanda Segura, O
reguero de hormigas). Aparentemente, la coleccién
Préctica Mortal sélo publicé un titulo en 2017, de
Victor Manuel Mendiola (59 variaciones sobre un
plato). Dicho volumen no fue reportado, por cierto,
en el informe que sobre el Programa Especial de
Cultura y Arte 2014-2018. Avance y Resultados 2017
presentd el Gobierno de la Republica.

Imaginé, equivocadamente, que en ese docu-
mento podria consultar el nimero de publicaciones
realizadas en los distintos consejos de cultura esta-
tales, que ahora ya no sé como se llaman, a quién
responden o dénde reportan, porque en el informe
brillan por su ausencia y con razén pues no pertene-
cen a esa instancia federal’. ;Dénde estin los miles
de libros de poesia que imaginaba? En la pdgina del
Sistema de Informacién Cultural (htep://sic.cultura.
gob.mx/index.php?table=fondo_editorial) encuen-
tro que existen en el pais (o al menos estdn registra-
dos ahi) 6493 fondos editoriales. Intento encontrar
qué libros de poesia se publicaron en 2017. No hay
manera de saberlo a menos que revise cada uno de
los 6493 fondos con sus respectivos volimenes, que
no estdn ordenados por fecha de publicacién. Me

3. De acuerdo con el informe se advierte, no obstante, que
el «Fondo de Cultura Econémica (FCE) e Impresora y
Encuadernadora Progreso, S. A. (IEPSA), no estdn secto-
rizados en la Secretarfa de Cultura, sin embargo, contintan
aportando su informacién al sector cultura para mantener
la consistencia establecida al inicio de la presente adminis-
tracién» (4).
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rindo, pero entiendo que se publican muchos libros
en este pais de no lectores.

Abandono ese intento y me concentro en bus-
car editoriales mexicanas de poesia. Son tantas...
Algunas con un solo titulo, pero eso si, con ISBN
e, incluso, con «Consejo editorial» de un solo inte-
grante que, ademis, no es poeta. Es interesante
documentar que en el siglo pasado, los fondos edi-
toriales mds importantes del pais, salvo Joaquin
Mortiz, estuvieron dirigidos por poetas. Mortiz,
dirigido por Joaquin Diez-Canedo Manteca, no
desdend la poesia. Por el contrario, ahi aparecieron
libros fundamentales de nuestra lirica. Seria inte-
resante constatar como aquellos poetas (pienso en
Alfonso Reyes, José Luis Martinez, Jaime Garcia
Terrés y, mds acd, Adolfo Castandn, entre muchos
otros) dedicaron o han dedicado su vida a la cons-
truccién de lo que hoy llaman el canon y por ello son
denostados. No sélo publicaron poesia, claro estd,
pero cémo olvidar que, por ejemplo, Reyes publicé a
Paz cuando no era, adn, parte del canon. En los fon-
dos editoriales mds significativos de hoy sélo recono-
cemos a un poeta: Marcelo Uribe, de Ediciones Era,
que el ano pasado publicé los siguientes libros del
género: T. S. Eliot, Los cuatro cuartetos, en versiéon
(«Aproximacién» dice el titulo) y extraordinarias
notas de José Emilio Pacheco; Rumiantes y fieras,
de Antonio Deltoro; Los dias que no se nombran.
Antologia personal, del mismo Pacheco; y Bisonte
mantra, de Luis Jorge Boone (en coedicién con la
Universidad Auténoma de Sinaloa).

Pero la mayoria de los editores de poesia en sellos
independientes siguen siendo poetas. No de otro
modo se explicarfa la abundancia de casas editoria-
les. Una pequefia muestra de ese amplisimo territorio
incluiria los nombres de Aldus, Antilope, Arlequin,
Atrasalante, Ediciones Acapulco, Bonobos, La Cabra
Ediciones, Circulo de Poesfa, Cuadrivio, La Dieresis,
Ediciones Sin Nombre, Filodecaballos, ftaca, Limén
Partido, Malpais Ediciones, Mantis, Mangos de
Hacha, Mantarraya Editores, Matadero, Monte
Carmelo, La Otra, Praxis, Sexto Piso, Simiente,
Taller Ditoria, Textofilia, El Tucdn de Virginia,
Vaso Roto, Verdehalago, Verso destierro, Tabaqueria
Libros, Trilce... Escribo aqui los nombres de aquellos
sellos que tuvieron mds de dos menciones en una
encuesta publicada en mi muro de Facebook, que
obtuvo, en un solo dfa, 143 comentarios. A estos
datos habria que sumar los libros de poesia publica-
dos por los fondos editoriales de los Estados mds los
editados por las universidades puablicas y privadas y
los libros autopublicados. Son legién.
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;Cudntos de aquellos sellos existen todavia o
publican con regularidad? Almadia —que el afio
pasado publicé a Andrés Neuman (Vivir de oido),
a Fernando Rivera Calderén (Llegamos tarde a
todo), a Julio Trujillo (£l acelerador de particulas)
y la reedicién del libro de José Eugenio Sdnchez,
La felicidad es una pistola caliente— es una de las
editoriales mds visibles por su catdlogo pero tam-
bién por su esquema de negocio y presencia en las
ferias editoriales. En la pdgina de Bonobos sélo
se apunta un titulo publicado en 2017 (Carta al
mundo. Veinticinco poemas, de Emily Dickinson).
Vaso Roto —dirigido también por una poeta mexi-
cana, Jeannette Lozano en colaboracién con el
artista pldstico espafol Victor Jiménez— se dedica
casi exclusivamente a la edicidén de poesia, tanto en
México como en Espana; tiene varias colecciones
del género (Vaso Roto Esenciales Poesia; Vaso Roto
Poesia; Vaso Roto Poesia Los Siguientes), pero en
las otras colecciones (Abstracta, Erética, Cardinales,
por ejemplo, se publica también poesia o ensayos
sobre poesia y arte). Su fondo es muy amplio y no
voy a cansar al lector con los datos.

Las editoriales de poesia —es decir, los poetas
mismos— hacen circo, maroma y teatro para editar,
difundir y promover a sus autores, generalmente con
su propio dinero, a través de cooperativas, mediante
la reunién de fondos a través de la ayuda de ami-
gos o «donadores» y, més recientemente, a través
de iniciativas como Fondeadora, que hasta 2016
realiz6 campanas de «crowdfunding» y ahora se
desarrolla a través de dos plataformas: «Donadora»
y «Kickstarter» (https://fondeadora.mx/). Aunque
algunos de estos sellos han acudido al apoyo estatal
para hacer coediciones?, desafortunadamente en las
tltimas convocatorias de ese programa hemos visto
que los apoyos del Estado se otorgan para editoria-
les como Santillana, Sexto Piso, Turner y Penguin
Random House Mondadori (empresa que aparecié
en los resultados de la convocatoria 2018 para publi-
car la poesia completa de Roberto Bolafio; un autor y
una editorial que, pienso, no necesitarian de apoyos
del Estado mexicano).

Los poetas editores hacen festivales callejeros,
transportan y venden sus libros en camionetas,

4. En la convocatoria del Programa Editorial 2017, en la
modalidad de Coedicidn, aparecen beneficiados, por ejem-
plo, Bonobos, Ediciones Antilope, Ediciones Sin Nombre,
Mangos de Hacha, La Cabra Ediciones, Libros Magenta,
Petra Ediciones, Calixto Ediciones, Filodecaballos, Taller
Ditoria, entre otros.
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asisten a las ferias con muchas dificultades u orga-
nizan sus propias ferias de libros independientes...
en fin, es un trabajo valioso para la poesia mexicana
que no es, precisamente, la cereza en los pasteles edi-
toriales de las grandes casas editoras, ni mexicanas
ni trasnacionales. No obstante, en «Consecuencias
cognitivas de la intervencién editorial en la poesia
mexicana contempordnea», Alejandro Higashi pone
el dedo en la llaga de nuestra proliferacién editorial
que, por supuesto, no significa una proliferacién de
calidad. Mi pregunta esencial y mi argumentacién,
tienen que ver justamente con la idea de calidad,
canon, y demds «artimanas» de la <hegemonia cul-
tural» para plantear «un solo camino», segiin pien-
san quienes denuncian la existencia de aquellos que
en otro tiempo construyeron la hoy tan mal vista
«tradiciony.

Dice Higashi que si bien existen distintos tipos
de editoriales que editan poesia (diferentes catdlogos,
intereses y esquema de negocios),

la plusvalia del disefio es la tinica defensa que le queda
a quien edita ante los embates de los programas de
cémputo de autopublicacién y el aumento de blogs
y sitios gratuitos para la distribucién, factores que
promueven la ilusién de la autoedicién para el no
profesional (podriamos llamarlos juegos de simulacién
editorial). Al convertir al lego en pseudoeditor digi-
tal, terminan por devaluar la formacién profesional
del editor (en el terreno de la fotografia periodistica,
por ejemplo, el celular oportuno ha liquidado al
fotorreportero; en el de la fotografia profesional, el
Instagram; en el del retrato, la se/fie cuando la cdmara
se pudo colocar en el mismo lado que la pantalla, etc.).
Esta coaccidn orilla al editor a exhibir més explicita-
mente su participacién (39-40).

Higashi analiza la «intervencién editorial» en dos
casas editoras: VersodestierrO y Almadia. Revisa
pormenorizadamente algunos titulos y lo que puede
ocurrir en el lector gracias a dicha intervencién. En
sus conclusiones apunta que quizd deberfamos tener
mds cuidado al leer.

La intervencién editorial ocurre ahora y ha
ocurrido desde siempre, aunque, claro, no es lo
mismo leer los Discos visuales de Paz que quizd nos
parezcan rupestres —por mds hermosos que sean
visualmente— frente a, por ejemplo, las interven-
ciones colectivas para hacer poesia interactiva, con
medios inimaginables hace afios. Asi como existen
estas colaboraciones (entre programadores, artistas
visuales y poetas), existen también los innumerables
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libros autoeditados, bien electrénicamente o de
manera tradicional.

Sin menoscabo de los resultados, pues es imposi-
ble leer y juzgar el total de la produccién poética que
se publica, me interesa plantear una circunstancia
(0 quizd un problema) que no deja de preocuparme
desde hace ya mucho tiempo y que tiene que ver con
aquel circulo vicioso del que hablaba atrés: la rueda
donde gira el hdmster, por qué no se detiene y si es
necesario que ponga un alto.

Mal de muchos, consuelo de tontos (epilogo)

Leo en «A quién le importa lo que contamos», de la
joven narradora espafiola Aloma Rodriguez: «Ahora
ser escritor es como no ser nada: hay mds escritores
que camareros» (2018). Rodriguez se pregunta por
qué nadie lee a los jévenes narradores espafoles.
Analiza dos «casos de éxito»: Sergio del Molino y
Gabriela Ybarra, que han «superado la barrera de
los 10 000» ejemplares. No puedo mds que hacer
un paréntesis aqui, paréntesis que es una risa, que
es un asombro, que es un golpe en el pecho de
la desventura poética: ;10 000 ejemplares! Nunca
superaré esa barrera y serfa feliz si algiin otro poeta
contempordneo me dijera que la superé (con un
libro de poesia, por supuesto). Terminado el parén-
tesis autoflagelatorio continto leyendo a Aloma.
Ella se pregunta por qué no tienen un publico lector
y lo explica asi:

El nimero de escritores con respecto a otras generacio-
nes es superior. Debi6 de haber una explosién nuclear
en los 80, o tal vez fuera la muerte de Kurt Cobain,
o que fuéramos adolescentes con Extremoduro o que
Ray Loriga nos ensefiara una manera de ser estrellas
de rock sin saber cantar necesariamente. No somos
una generacién por muchos que seamos: los jévenes
de verdad nos han pasado por encima. Y tampoco
nos han leido. En los 90 ser escritor molaba: hacias
lo que querias y luego te podias pasar al cine —donde
de verdad hay glamur- y después seguir escribiendo
en pijama (s. p.).

Me quedo con una frase que también concierne a
los poetas: «una manera de ser estrellas de rock sin
saber cantar necesariamente». Como todo poeta que
se respete, queremos cambiar el mundo, queremos
denunciar al sistema corrupto y asesino, queremos el
bien pero quizd deberfamos detenernos en las pala-
bras de Paz (aunque lo hagamos a escondidas).
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El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos falté entereza:

nos falté humildad.

Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia (77).

sQuisimos el bien? Olvidamos, quizd, que en ese
«bien» se encuentran los lectores. Lo cierto es que
probablemente deseamos figurar hoy, hoy, hoy.
Como sabemos que la otra vida no existe, como
sabemos que la trascendencia es falsa y el canon
un invento de los perversos detentadores del poder
cultural; como necesitamos comer, no hay mafana.
Es hoy. Escribimos —y concursamos, en los miles de
concursos que existen en México o Espana, princi-
palmente— para publicar, publicamos para figurar,
figuramos para que nos bequen y podamos seguir
figurando. Volvemos a escribir para cerrar el circulo
—que es mds bien espiral- mientras estemos vivos.
No confiamos en el Estado, pero le pedimos que
nos mantenga (como poetas, como editores inde-
pendientes —salvo casos contados). Pocos leen la
poesia subsidiada. Pocos leen la poesia en internet
y si un dia se apaga la luz, los archivos electrénicos
desaparecerdn.

El canon, sostengo al final de este recuento,
existe. No es una lista que alguien palomea: es una
muchacha que después de muchos anos de perma-
necer dormida, de pronto nos guifia un ojo. La chica
es una obra, un libro. Cuidemos que sea una mujer
tan extraordinaria que un dia pueda volver a abrir
los ojos.
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