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Resumen

El artículo describe la geografía poética en algunos momentos de la obra en verso de Ramón Xirau, la cual toma en 
consideración la tierra natal del también filósofo, esto es, Cataluña, y México, país al que arriba en 1939. A partir de una 
reflexión sobre el origen de la palabra nómada y las diferencias de grado con las acepciones del viajero, del aventurero 
y del exiliado, se artícula una lectura a través de uno de los símbolos por excelencia del viajero, es decir: el mar. En ese 
tenor, se reflexiona a propósito de la simbología del mar en su poesía como elemento que concilia y separa, así como de 
la memoria, el tiempo y la presencia, conceptos fundamentales para el filósofo mexicano-catalán.
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Abstract

The issue describes the poetic geography in some moments of the work in verse of Ramón Xirau, which takes into con-
sideration the homeland of the also philosopher, that is, Catalonia, and Mexico, country which he arrived up to in 1939. 
This article starts with a consideration about the origin of the word «no mans land» (nómada) and the differences in a 
certain degree with its close meanings of traveller, adventurer and exile, so the reading threads through one of the symbols 
par excellence of the traveller, that is: the sea. In that sense, main reflection concerns about the symbolism of the sea in 
his poetry as an element that reconciles and separates so as well, as memory, time and the being there do. Fundamental 
concepts for the mexicano-catalan philosopher.

Keywords: Travelers, Poetic Geography, Buried Mirror, Sea, Time, Being There.

Las aguas del corazón; consideraciones sobre la 
poesía de Ramón Xirau

El corazón parece ser el principal símbolo de un ser 
humano. No es, únicamente, un órgano que bom-
bea sangre; ha sido identificado como la sede de la 
conciencia o como la residencia del amor:

El juramento de lealtad, el que el caballero caía de 
rodillas ante su amada y le juraba lealtad hasta la 
muerte con la mano posada sobre el corazón, sustituye 
a un ritual más antiguo de intercambio de corazones: 
el corazón de él debía ocupar un lugar en el pecho de 
ella y el corazón de ella en el pecho de él, de tal manera 
que lo que sintiera uno lo sintiera también el otro, 
como lo sentía Eloísa con Abelardo (Hoystad 155).

Gerardus Mercator, hacia 1538, utilizó el símbolo 
del corazón al publicar su primer mapa del mundo: 
«mostró la tierra como si le hubiera quitado la piel 
de un lado y extendió los dos hemisferios como 
los lados de un corazón. […] Para un cartógrafo, 
utilizar el diseño del mundo como un corazón era 
entonces como jugar con fuego» (Ross 43-44). 
En el contexto de la publicación de los mapas de 
Mercator, es decir, durante el reinado de Carlos V, 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, 
la osadía del cartógrafo se castigaba con la hoguera. 
Martín Lutero, cabe apuntar, había pedido a los 
cristianos mirar dentro de sus corazones para encon-
trar a Dios.

El corazón, como queda señalado en estos dos 
ejemplos, es un símbolo robusto y complejísimo. 
Algunos poetas lo emplean para referirse, no sólo 
al amor o a la vida misma; lo emplean, como el 
poeta mexicano-catalán Ramón Xirau, para aludir 
a las aguas del mar azul que lo separó de su natal 

Cataluña. En el poema «Tierra», que abre El espejo 
enterrado (1955), por ejemplo:

Te tengo, mar azul, azul en la memoria:
idea pura y, cierto, viviente desnudez
de aguas del corazón que allí se arrastran (Xirau 21).

Las aguas del corazón, además, esgrimen una suerte 
de trazo en lo que podemos considerar un mapa sen-
timental, temperamental y poético en la geografía 
de Xirau. Un mapa enuncia, además de una idea del 
mundo, el recorrido que el viajero hace para arri-
bar al hogar o a la tierra desconocida. En el caso 
de Xirau, su geografía poética se traza a partir de la 
salida de España en 1939, y recorre todas las aris-
tas que dibuja la brújula en su trayecto por el mar 
Atlántico hasta su llegada a Nueva York, para luego 
arribar a México.

Cada uno de los poemas contenidos en su Poesía 
completa, en edición bilingüe, constituye un trazo de 
la cartografía de este poeta obligado a viajar, a exi-
liarse en México; cada poema es ese corazón exten-
dido en dos hemisferios –Cataluña, México–, como 
en el diseño del siglo xvi de Gerardus Mercator. No 
en vano la nota que abre el texto «Los amigos de 
Xirau» en Otros diálogos de El Colegio de México, 
apunta: «La amistad entre Martí Soler y Ramón Xirau 
tuvo en su corazón a la poesía catalana, a Cataluña 
misma» (Soler 1). Adolfo Castañón, por su parte, se 
refiere al también filósofo como: «un hombre que 
parece haber leído y releído más de una biblioteca sin 
haber empañado la mirada del corazón» (1).

El corazón extendido en dos hemisferios, ade-
más, puede ser advertido en la edición bilingüe de su 
poesía: del lado derecho el poema en castellano, del 
izquierdo, en catalán. El corazón de Xirau, además, 
está entre otras dos aguas: la filosofía y la crítica. Nos 
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es inevitable traer a la mesa una reflexión contenida 
en Teoría del viaje de Michel Onfray, a propósito de 
los mapas y la representación intelectual que descue-
lla en ellos. «Todos los mapas sitúan como epicentro 
el corazón de su representación intelectual. En la 
mayoría de los casos, uno mismo, la imagen y reflejo 
de uno mismo» (Onfray 34).

Tenemos así que, en el corazón de su intelectua-
lidad, Xirau resguarda en alta estima la poesía en su 
lengua materna, pero también, aquellos textos en 
donde volcó su pensar y sus reflexiones sobre el lazo 
entre la poesía y la filosofía. Para introducir una des-
cripción de algunos de los contenidos de los textos 
en donde Xirau reflexiona y discurre sobre la anti-
quísima alianza entre la filosofía y la poesía, nos per-
mitiremos aludir, nuevamente a uno de sus poemas.

En el primer verso de un poema inicia un periplo. 
El viaje puede ser visto como una manera de leer 
un poema, de ir adentrándose, verso a verso, dentro 
de la isla –de la tierra, de la playa– de imágenes, de 
ritmo, de rima. La lectura del poema puede ser des-
crita, además, como un ciclo que comienza con la 
vida del mismo y que, como es de esperarse, muere 
en el punto final del último verso. En la búsqueda 
de una ruta de lectura, de una interpretación, luego 
del punto final del último verso, el poema sigue y 
seguirá viviendo.

En el poema con el que abre Playas (1974), pode-
mos advertir cómo se emprende una travesía en 
busca de aquello que da título al poema: «Playas de 
la presencia»: «¿Qué busco en este mundo, sino / tu 
silenciosa voz / que en el mal pone amor y encuentra 
amor?» (Xirau 73). En los dieciocho versos restantes, 
aparecerá en forma de «huella humeante», de «hue-
lla luminosa», aquello con lo que va al encuentro el 
sujeto poemático: la presencia. La «silenciosa voz» que 
se busca afanosamente a lo largo del poema se cristali-
zará en los últimos versos como «Una voz de desierto 
[que] se estremece en las faunas / diminutas del árbol».

Dedicado a Ana María, esposa y compañera del 
filósofo, el poema señala uno de los tópicos que con 
regularidad descuellan en la poesía de Xirau: cuando 
emprende su periplo, el sujeto poemático sabe qué 
es lo que va a salir a su encuentro, lo que le interesa 
es el cómo y el dónde de ese surgimiento:

¿Y qué busco en las cosas,
sino tu huella humeante,
tu herida luminosa en los ramajes
trémulos de los pájaros?

[…]

¿dónde tu mar secreto,
inmóvil como el tiempo
de la saeta?

La «huella», la «herida», el «mar», son algunos de los 
motivos que salen al encuentro del sujeto lírico; en 
la adjetivación, es decir, en el cómo de esos temas, 
se advierte una de las formas de ser de la presencia: 
«humeante», «luminosa», «secreto [a]». La reunión de 
temas concretos –la huella, la herida, el mar–, con 
formas de ser que apuntan a lo evanescente, a lo que 
difícilmente se puede apresar, pone en circulación 
otro procedimiento o disposición que descuella en 
la obra del catalán, y no únicamente en el marco 
de su poesía. Nos referimos al encuentro de dos 
ideas o nociones que, en apariencia, son disímiles 
o contrarias.

A diferencia de los títulos que Xirau da a sus libros 
de poemas1, los ensayos filosóficos o de crítica lite-
raria, reúnen nociones caras a la filosofía: Duración 
y existencia (1947), Palabra y silencio (1964), Mito 
y poesía (1964), Poesía y conocimiento (1979) y El 
péndulo y la espiral (1954), por mencionar algunos.

Nuevamente, el corazón intelectual del poeta y 
filósofo está entre dos aguas, entre dos hemisferios. 
El título del último libro, El péndulo y la espiral, nos 
permite introducir otra arista de problematización en 
torno al poeta como viajero, como exiliado.

La querencia, la inquietud

Viajero, peregrino, nauta, vagabundo o paseante. 
Éstas son algunas, y quizá no muy precisas, mane-
ras en que alguien puede referirse al nómada. Sin 
embargo, la historia de la palabra, sus orígenes, sus 
primeros significados, los vocablos de donde pro-
viene, arrojan luz sobre esta noción.

Algunas de las primeras noticias del vocablo nos 
llegan de la obra de Hipócrates, quien habla de los 
escitas, llamados nómadas porque no tienen casas y 
viven en carros (sobre las aguas, aires y lugares). A 
este respecto ya se lee en Las suplicantes de Esquilo, 
verso 284: «tengo oído también que hay indias que 
montan en camellos» (2013). Juan Corominas en su 

1.  Su Poesía completa es publicada, en edición bilingüe, por el 
Fondo de Cultura Económica en 2007, y reúne los títulos 10 
Poemas, El espejo enterrado, Las playas, Gradas, Dicho y escrito, 
Pájaros, Naturalezas vivas, Nuevos poemas, Lugares del tiempo 
y Poemas dispersos. 
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excepcional Diccionario crítico etimológico castellano 
hispánico indica que la palabra proviene del latín y 
del griego. Se trata de un préstamo de ambas len-
guas y procede de numida: un antiguo pueblo del 
norte de África, trashumantes y ganaderos que en 
algún momento se volvieron sedentarios. Tenemos 
así que la trashumancia es, de origen, el espíritu de 
la palabra, y esto apunta necesariamente a la idea de 
movimiento: ir contra el establecimiento, rechazar 
el arraigo en un espacio, permanecer en un estado 
sostenido de desplazamiento. Éste es el estado por 
excelencia del nómada.

Michel Onfray, en su Teoría del viaje, se refiere a 
otro antiquísimo viajero, o más bien a un antiquí-
simo errante: Caín. Mientras el pastor –su hermano 
Abel– recorre vastas extensiones, los agricultores –
como su hermano Caín– se instalan, construyen, 
edifican, levantan poblados, ciudades, inventan la 
sociedad. Recordamos regularmente la historia del 
fratricidio, del primer homicidio. Difícilmente, 
apunta Onfray, recordamos el oficio de ambos: «el 
pastor de ganado y el agricultor, el hombre de los 
corderos en movimiento frente al de campo, el que 
permanece». Caín es condenado por Dios a errar 
luego de que, envidioso de su hermano, se arroja 
sobre él y lo mata. «Génesis de la errancia, dice 
Onfray: la maldición; genealogía del eterno viaje: 
la expiación. De ahí la anterioridad de una falta 
siempre aferrada al ser como una sombra maléfica. 
El viajero procede de la raza de Caín, tan querida 
por Baudelaire» (14).

Las implicaciones y resonancias que tiene la idea 
del génesis del viajero son múltiples en diversos órde-
nes del pensamiento, de la vida cotidiana y, sobre 
todo, en torno de las manifestaciones culturales –par-
ticularmente, la literatura–. No son pocos los pensa-
dores que se han detenido a reflexionar en ello: desde 
Heráclito de Éfeso (y nos referimos a la cara idea 
de movimiento eterno de procedencia heraclitiana) 
hasta un libro que en 1997 publicó el antropólogo 
Michel Maffesoli: El nomadismo; vagabundeos iniciá-
ticos (traducción al español de 2004). En estas dos 
puntas del pensamiento que podemos situar en los 
fragmentos del llamado Oscuro, hasta el maravilloso 
ensayo de Maffesoli, se abre un arco extensísimo en 
donde deben ser mencionados Claude Levi Strauss, 
Julia Kristeva, Gilbert Durand, Émile Durkheim, 
Jean Baudrillard, Jaques Derrida, Hélène Cixous, 
Walter Benjamin, Georg Simmel, Theodor Adorno, 
entre muchos otros más. El orden con que los hemos 
mencionado –por nacionalidades, por tiempos– es 
deliberadamente caótico. Y una ausencia también es 

elocuente: Platón, quien, como es sabido, expulsó a 
los poetas de la República, pero quien también llama 
a mantener al margen al extranjero, esa otra forma 
de referirse al nómada. Tenemos así que de una u 
otra manera el trashumante –bajo las formas en que 
sea nombrado– ha ocupado buena parte del pensa-
miento humano. Y no es para menos. Si pensamos en 
el nómada como en «el otro», en «lo otro», podemos 
advertir que justamente la fascinación, la perturba-
ción, el interés o el miedo que lo ajeno, lo diferente, 
genera no sólo en el orden del pensamiento, sino 
sobre todo en el orden de la vida cotidiana, pueden 
funcionar como vértice de la construcción de dis-
cursos que nos permiten comprender y habitar en el 
mundo. ¿No es lo radicalmente extraño aquello que 
impulsa y alimenta la gana de calar profundo, de 
penetrar en aquello que se nos presenta totalmente 
diferente hasta lo entonces visto, hasta lo entonces 
presentido?

Pensar el nomadismo, disertar en torno de esa 
idea, sin embargo, no es un equivalente de vivir 
nomádicamente, si se nos permite la expresión, al ras 
de la piel, pero también de manera profunda y soste-
nida. En algunos casos es todo lo contrario. Piénsese 
en, por ejemplo, otro de los grandes pensadores del 
nomadismo: Emil Cioran quien no se consideraba ni 
escritor ni filósofo, acaso pensador. Ni qué decir en 
cuanto a su origen rumano. A esta raigambre perte-
necen, como se ha señalado con suficiencia, Samuel 
Beckett o Franz Kafka.

¿Nómadas, todos ellos, o viajeros? Al igual que 
el nomadismo, la figura del viajero es de antiquí-
simo abolengo. La diferencia, si es que realmente 
la hay, radica en que el nómada necesariamente 
debe estar siempre dispuesto a la aventura; y el via-
jero no debe, precisamente, permanecer en estado 
perpetuo de traslación, de desplazamiento. Ulises 
es el viajero por excelencia de todos los tiempos, y 
él, como nos da noticia Homero, regresa a Ítaca. 
Así y todo, la problemática se antoja elocuente e 
interesante, ya que si tenemos en cuenta que el 
verdadero fin del viaje es no tener fin, quien lleva 
en el torrente sanguíneo la pulsión por viajar se 
convierte, muy a su pesar o muy a su placer, en 
nómada. «Este viaje no tiene principio ni fin. Y 
sin embargo es necesario que dure eternamente», 
indica Arsène Houssaye en su «Voyage à ma fenê-
tre» (en Stiegler 67).

Quizá la diferencia de grado radica en, justamente, 
que el viajero sabe –aunque llegue a olvidarlo– que 
pertenece a un lugar, que sus querencias y repulsiones 
siempre estarán en franca dirección hacia Ítaca, en 
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el caso del hombre osado, que anduvo errante tras 
haber arrasado el alcázar sagrado de Troya.

La mente y sensibilidad nómadas son el tronco en 
que se enroscan con fuerza propia la creación artística 
y el viaje, y no podría ser de otra forma. Si tenemos 
en cuenta que:

[…] la génesis de los procesos artísticos y de las gran-
des creaciones ideales no hay duda que, sin el inter-
cambio viajero, sin los trayectos de estilos e ideas, a 
menudo a través de vastas extensiones, sería imposible 
hablar de cultura. Toda cultura es nómada y, al menos 
en sus orígenes, ha sido sembrada por mentes nóma-
das (Argullol 75).

El ya aludido Rafael Argullol, en Aventura. Una filo-
sofía nómada (2008), expondrá la misma idea en los 
siguientes términos:

[…] el talante del extranjero, del exiliado o del 
nómada –del añorante, en definitiva– también se 
manifiesta en la excitación y el gozo que siente el 
aventurero por descubrir. La hospitalidad esencial no 
es una casa situada en un pasado remoto y perdido, 
sino que está situada delante de nosotros y, en cierto 
modo, nos devuelve a nuestro propio estado de vivir 
«a la aventura» (40).

De tal suerte que en el origen de la creación artística 
se encuentran la mente y sensibilidad nómadas, pero 
el proceso puede ser pensado a la inversa: la pro-
pia creación vista como un intenso y profuso viaje. 
Piénsese, por ejemplo, en una suerte de movimiento 
pendular en donde la materia o masa que va y viene 
constantemente es el viajero, y el punto de apoyo 
de la cuerda que impulsa el movimiento es, por así 
decir, la patria. En este caso, la cuerda hace las veces 
de la manera en que el viajero pone de manifiesto 
sus peregrinajes, esto es, la escritura: poesía, ensayo, 
traducciones, narrativa, aforismos, fragmentos. La 
cuerda es el vehículo, el puente que une, pero tam-
bién la puerta que cierra, para decirlo con unas algu-
nas de las metáforas que Georg Simmel empleó para 
referirse a la ciudad:

Refiriéndose a la ciudad [Simmel], la describió como 
el puente que une y la puerta que cierra. Distancia 
y proximidad, atracción y repulsión, relaciones a la 
vez complejas e imbricadas; a este tipo de reflexiones 
nos conduce esta imagen. Lo extraño y lo extranjero 
desempeñan para Simmel un papel innegable en las 
interacciones sociales. Sirven de intermediario con la 

exterioridad y por lo tanto son las diferentes formas 
de alteridad (Maffesoli 45).

Sucede, sin embargo, y a propósito de esa imagen 
pendular con la que intentamos explicar el noma-
dismo, que la masa oscilante es también la obra. Será 
la obra, entonces, la que dibuje un movimiento inin-
terrumpido, de diapasón, de ir y venir constante y 
particularmente a diversas maneras en que se pone de 
manifiesto el pensamiento, la intelectualidad.

Éste es el caso del corazón intelectual de Ramón 
Xirau: uno puesto entre dos hemisferios, como un 
péndulo que va y viene de la poesía escrita en cata-
lán a su traducción en castellano; del pensamiento 
filosófico al crítico; de Cataluña a México.

La simbología en El espejo enterrado

El mar es el símbolo del «flujo primordial indistin-
guible» (Auden 17). También usualmente el mar 
es visto como una inmensidad poco favorable al 
hombre y a la civilización, como una inminencia 
de peligro: por las inundaciones que acarrea a las 
ciudades que quedan a su vera, o por los naufra-
gios de las embarcaciones. En la antigua mitología 
griega Poseidón, el dios de los mares, está repre-
sentado con el ceño fruncido permanentemente 
y no suele ser de temple tranquilo sino tempes-
tuoso, colérico. El mar, dice Auden, «no es un lugar 
donde se deba estar, siempre que se pueda evitar, y 
el intento de cruzarlo revela una actitud temeraria 
[…] ante la cual deben preocuparse seriamente los 
amigos de un hombre.» (21). Esta sería una imagen 
clásica del mar, la imagen del aventurero Ulises 
que debe hacerse a la mar para ganar Troya y que 
debe volver a ella y a todos los obstáculos que se 
le imponen desde esas mismas aguas para regresar 
a Itaca. Ni este héroe griego ni Jasón buscan las 
grandes aguas, se ven arrojados a ellas para poder 
obtener a cambio una recompensa: en el caso del 
astuto Ulises, ganancia para él y su pueblo; en el 
del capitán de los argonautas, obtener el vellocino 
de oro; en ambos: cumplir su destino. El mar que 
castiga, cercando la vida como una maldición lo 
encontramos en «La isla en peso», del cubano 
Virgilio Piñera:

La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.
Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer
hubiera podido dormir a pierna suelta. (Piñera 87)
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También está el mar símbolo de libertad y audacia 
del individuo. El que se propone como un manto 
pleno de interrogantes y misterios, signo de vida y 
derrotero para mil rutas; un mar propio para nave-
gantes que dan la espalda a la ciudad y sus muros 
como gesto que implica salir en pos de otra cosa, 
trasgredir lo que se oponía como barrera y que ahora 
aparece como un ancho cauce. Salir a fundar otra 
ciudad en otras tierras. En este caso el océano es 
respuesta siempre nueva, transparente. Así se lee en 
«Brisa marina» de Stéphane Mallarmé:

¡La carne es triste y ya leí todos los libros!
¡Huir, huir allá! Siento a las aves ebrias
De estar entre espumas ignoradas y cielos. Nada,
Ni los viejos jardines que los ojos reflejan,
Retendrá a este corazón que se templa en el mar,
¡Oh noches!, ni la claridad desierta de mi lámpara
Sobre el papel vacío que la blancura veda,
Y ni la joven madre que amamanta a su hijo.
¡Partiré! Nave que balanceas tu arboladura,
¡Leva por fin el ancla hacia exóticas tierras!
Un hastío asolado por crueles esperanzas
Aún cree en el supremo adiós de los pañuelos.
Y quizá los mástiles, que a la borrasca invitan,
Son de los que un viento sobre el naufragio
Inclina, perdidos, sin palos ni fértiles islotes...
Mas oye, corazón; ¡el canto de los marineros! (55)

En cambio, otras aguas inducen a la reflexión, pro-
ducen un oleaje de caballos blancos que siempre 
recomienzan, como la vida misma: «La mer, la mer, 
toujours recommencée!» (Valéry 40).

En el mar que aparece en el primer poemario 
de Ramón Xirau El espejo enterrado, publicado en 
1955 en la célebre colección Los Presentes, del narra-
dor Juan José Arreola, concurren varias circunstan-
cias. Dividido en 5 partes: I Tierra, II Tiempo, III 
Imágenes, IV Fábulas, V Cantos, es, no obstante la 
primera impresión de sus secciones, un poemario 
breve: no más de 25 cuartillas, y casi en su mayor 
parte podemos leer alguna referencia al mar de forma 
directa o sesgada, con un decir que lo es por ausen-
cia, de forma oblicua. Tenemos: mar azul, aguas 
del corazón, mar de Ulises, marineros, algas, naves, 
olas, astilla, bajel, arena, barca, peces, gaviotas, velas, 
playa, brisas, espumas. La enumeración puede ser 
significativa en sí misma para indicar una inclinación 
temática o un interés del poeta hacia el asunto. Pero 
importa ir un poco más a la nuez. Sabemos que Xirau 
nació en Barcelona en 1924 y que arribó a México 
el 5 de septiembre de 1939, según se anota en la 

cartilla expedida por el Servicio de Migración, a la 
edad de 15 años, como parte de los miles obligados 
a dejar su país luego del triunfo del franquismo. Era 
un exiliado adolescente, no de los conocidos como 
«Niños de Morelia» o «Niños de la guerra» llegados 
al país en el barco francés Mexique un par de años 
antes. Él venía en busca de un refugio junto con su 
padre, el también filósofo Joaquín Xirau, su madre 
Pilar Subías, y el tío Joan Xirau. Uno de sus primeros 
poemas se refiere a los bombardeos cotidianos de 
1938. Ya se ve entonces que el mar va metiéndose en 
la entraña de este catalán como circunstancia de vida: 
primero, por su nacimiento y adolescencia; segundo, 
por la enorme travesía del Atlántico que le obliga 
a dejar su tierra y su raíz. La primera presencia del 
mar es una alegría de vida: la familia, el árbol dorado 
de la infancia; la segunda se impone como herida, 
una desgarradura; pese a haber hecho suyas, según 
testimonio propio, las palabras de su padre una vez 
radicados en la Ciudad de México: «Mientras se está 
aquí, se está aquí».

La poesía de Xirau es una escritura que parte de 
una impresión o sensación para irse decantando, 
discurriendo en un pensamiento. Y en El espejo 
enterrado la presencia más viva indiscutiblemente es 
una ausencia, por paradójico que esto suene, una 
falta: el recuerdo de la patria que quedó atrás. En este 
sentido el espejo no está presente solamente como 
una superficie que refleja sino que desvela. La idea 
de «espejo enterrado» en su primer poemario hace 
referencia a la carga histórica y cultural del viajante, 
al peso de su circunstancia en el forzado peregrinar 
de España a México; una simbolización equivalente 
a la de algunas antiguas culturas mediterráneas que 
acostumbraban enterrar a los muertos con espejos y 
otros objetos personales. En esta especie de diálogo 
ríspido de ida y vuelta que ha sido la relación entre 
México y España desde 1492, el relato se ha rever-
tido: los primeros viajantes españoles al continente 
americano lo hicieron con el arcabuz y el evange-
lio como armas dominantes; 500 años después su 
vuelta a México es obligada por eventos políticos. 
Xirau, como muchos, es un refugiado, pero este 
hecho ni le enemista con la nación de acogida, ni 
le impele a olvidar de dónde viene -tampoco cede al 
tentador capricho de aprovechar su situación de exi-
liado para conseguir alguna lisonja o prebenda. José 
Gaos, reflexiona en «Confesiones de un transterrado» 
(2015) sobre la diferencia que se establece entre el 
ser miembro de una comunidad por pertenecer a ella 
desde el origen o nacimiento y el hacerse miembro 
de una colectividad o sociedad. Pone literalmente: 
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«de las comunidades se es miembro por el nacer y 
formarse en ellas, independientemente, en el origen, 
de la voluntad de serlo y aun contra esta voluntad 
ulteriormente, a diferencia del hacerse miembro de 
las sociedades por la voluntad de cooperar con otros 
a la consecución de sus fines» (153). La idea deriva 
hacia una puesta en relación de la patria de origen y 
la patria de destino. En el caso de Xirau, de España, 
específicamente la región de Cataluña conservada y 
revivida por la lengua en su poesía; y México, mapa 
de acogida que se convierte en su destino físico y 
espiritual por el resto de su vida. Gaos añade: «Así, 
podría un español de nacimiento hacerse mexicano 
tan de corazón como un mexicano de nacimiento, si 
el hacerse mexicano pudiera -como a mí me parece 
que efectivamente puede- concebirse como un seguir 
siendo español, pero en una forma imposible en 
la patria de origen, más perfecta que la posible en 
la patria de origen, ideal para la patria de origen» 
(153-154). Pero a Xirau no le convencía mucho el 
término «transterrado» de Gaos. En la conferencia 
que este último dio en ocasión de la celebración del 
cincuentenario de la fundación del Instituto-Escuela 
de Madrid, a invitación de Francisco Giner de los 
Ríos, se pronunciaba «empatriado» ya en México, 
para decir que había «aceptado el destino mexicano» 
(141) ante el convencimiento de que ya no volvería 
a España; o en dado caso que lo hiciera, su país sería 
otro, al igual que él mismo:

Había llegado a México a cumplir los treinta y ocho 
años. Era la mitad de una vida, toda una vida, una pri-
mera vida. La estancia en México, no tanto por cuanto 
iba a durar, según las previsiones, sino sobre todo por 
la decisión de emprenderla en plan definitivo, iba 
a representar una segunda vida. La vuelta a España 
nunca sería la vuelta a la primera vida. La España de 
la eventual vuelta después de lo que venía pasando 
e iba a pasar aún, entre ello, sobre todo, una guerra 
mundial, no sería la España dejada. La vida en ella 
tendría que ser, forzosamente, una tercera vida. ¿No 
eran demasiadas vidas para vivir ninguna cabalmente, 
o por lo menos, lo más cabalmente posible? (141)

Se sentía no desterrado ni exiliado sino trasplantado 
de una tierra a otra igual de familiar, con posibi-
lidades de trabajo en la Universidad (ellos fueron, 
según su testimonio, los primeros profesores de 
carrera en la UNAM), con esperanzas de una vida 
próspera y fructífera. Nuevamente Gaos: «siento 
que trabajar en México y para México es trabajar 
en España y para España» (145). Hay que entender 

que el pensador naturalizado mexicano apuntaba 
hacia todo el cúmulo de relaciones históricas entre 
ambos países, lazos que se remontaban hasta Colón. 
Y pese a que no hay que olvidar que la relación con 
Gaos, a Ramón Xirau le viene de su padre, don 
Joaquín, mencionado por el filósofo asturiano como 
«la figura más eminente de toda la escuela [se refe-
ría a la de Barcelona]» (156); a los ojos de Ramón 
su circunstancia se le presenta de forma un tanto 
diferente, como ya se bosquejó líneas arriba. Para el 
mexicano-catalán el sentimiento de retorno fue muy 
fuerte en los primeros años, pero paulatinamente se 
fue disolviendo, enredando en su propia historia de 
vida. Acá conoció y se casó con Ana María Icaza, 
pintora, de familia liberal de izquierda. Acá tuvo a 
su hijo Joaquín y acá lo enterró. Acá entonces, echó 
sus raíces y las afianzó muy tierra adentro. El espejo 
enterrado viene a simbolizar aquella patria de la otra 
orilla del Atlántico que viene a cuestas y también que 
fluye como río profundo; que está siendo permanen-
temente en su aquí y ahora, junto a la nueva patria 
que le acogió.

Xirau habla en «Las naves» poema que abre El 
espejo enterrado, de un «mar azul, azul en la memoria: 
/ idea pura y, cierto, viviente desnudez / de aguas del 
corazón que allí se arrastran, / ¡mar de ulises senci-
llos, marineros de algas!» (Xirau 21). Por principio 
de cuentas el azul que en un primer momento es 
adjetivo que muestra una cualidad tonal de la masa 
mediterránea, a la segunda mención se vuelve ratifica-
ción y también deslizamiento hacia una abstracción: 
es ahora «idea pura» pero que se trae a ese instante 
en el autor como la rememoración de una vivencia, 
más todavía, es vivencia pura «viviente desnudez de 
aguas del corazón» de aquellos momentos que se han 
quedado como parte constitutiva del ser que eso pre-
dica. El lector también puede actualizar esa vivencia 
del otro que se convierte en el «dador» de la palabra 
poética. Al respecto señala Xirau que el tiempo en 
realidad no discurre, el tiempo ocurre en la concien-
cia y en ese ocurrir radica la presencia. Vivimos en la 
presencia, ella es nuestra estancia. Porque al tiempo 
normalmente lo percibimos como un discurrir entre 
el pasado y el futuro, y un presente que se disuelve en 
su instantaneidad. Pero esto nos conduce al problema 
o paradoja de su disolución o negación. La solución 
de Xirau es pensar en una fusión y coordinación de 
tiempos. Un hacer presencial los diversos momen-
tos del tiempo. Un estar siendo. «Es el poeta -afirma 
Xirau- el que puede darnos el sentido de la realidad» 
(105), lo cual ejemplifica con unos versos de uno de 
sus poetas predilectos, el catalán medieval Pere March:
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En cuanto se nace se empieza a morir
y muriendo, se crece, y, creciendo, se muere de continuo,
que ni un momento se deja de hacer vía
ni para comer, ni yacer, ni dormir…

Pere March (105).

Ramón Xirau consideraba que la poesía, lo mismo 
que la filosofía, es también una forma de conoci-
miento. Él escogió su nativo catalán para el decir 
poético, y el castellano para el filosófico. Lengua 
callada, el catalán, marginada en la España del 36, 
la elige porque si su despertar al mundo fue catalán, 
esa es su lengua natural; y la poesía se debe decir en 
la lengua natural. La lengua catalana es su ethos, la 
poesía es manifestación de su ethos.

Regresando al poema «Las naves», vemos que 
también se hace mención de la figura mítica de 
Ulises, aunque acá se vuelve genérico y plural «mar 
de ulises sencillos», como aludiendo no al héroe y 
aventurero, arquetipo del viajero, sino al marinero 
natural que vive de lo que el mar le ofrece y todavía 
provisto de una cierta ingenuidad antes de lidiar con 
tantos avatares; o a lo mejor ya de vuelta de ellos, 
con el sosiego en el corazón a causa del regreso al 
hogar, al reconocimiento por parte de los suyos, ese 
reconocimiento siempre vital y necesario del que me 
sabe y me quiere y me espera, que me admite de 
vuelta en su espíritu.

Podría afirmarse que la poesía de Ramón Xirau 
es un «reflejo del mundo» pero también es un pensar 
sobre el mundo, una poesía de la experiencia. Este 
término «experiencia» lo traigo a colación desde la 
discusión propuesta por José Ortega y Gasset en su 
curso de 1929, en la Universidad de Madrid, titu-
lada ¿Qué es filosofía? Ahí, entre otras cosas, expone 
cómo, a su parecer, las ideas eternas se concretizan en 
los hombres, se vuelven parte de su pensamiento. Las 
ideas pueden viajar en esa nube de lo eterno pero en 
todo momento que se piensan «bajan» de ese éter de 
lo abstracto y se ponen en acto en el hombre.

Nuestros pensamientos nacen y mueren, pasan, vuel-
ven, sucumben. Mientras tanto, su contenido, lo 
pensado, permanece invariable. […] Lo que acontece 
realmente en el tiempo es el acto psíquico con que las 
pensamos, el cual es un suceso real, un cambio efectivo 
en la serie de los instantes. Nuestro saberlas o igno-
rarlas es lo que, en rigor, tiene una historia. Lo cual es 
precisamente el hecho misterioso e inquietante, pues 
ocurre que con un pensamiento nuestro, realidad tran-
sitoria, fugaz, de un mundo fugacísimo, entramos en 
posesión de algo permanente y sobre temporal. (281)

La experiencia emerge del pensamiento puesto en 
acto, pero esto no es distinto de lo que llamamos 
realidad. No es distinto y no está separado: no van 
por un lado las cosas y por otro el pensamiento. 
Preguntarse por el todo es parte constitutiva del 
hombre; todo lo que hay en el mundo es su preocu-
pación. La tarea contraria es inhumana. Pero ese todo 
que nos circunda, más o menos próximo, cuando es 
parte de nuestra circunstancia, de ese entorno que 
afecta directamente mi radio de acción y de pen-
samiento debo confrontarlo con un conocimiento 
autónomo al interior de mí mismo; esas verdades 
que se han alojado en una reflexión íntima, en con-
traste y tensión con la mundanidad. Subjetividad y 
objetividad en dialéctica relación permanente. Pero 
también subjetividad que se relaciona con otras sub-
jetividades. La poesía abre un cauce de subjetividad 
que no aísla sino religa, pone en contacto uno con 
otro, relaciona subjetividades y pone en acto todo 
el potencial de lo que comúnmente denominamos 
memoria, descamando de los recuerdos, como si de 
laminillas se tratara, todo aquello que los emparenta 
con lo estático o fijo, desprendiendo ese sentido del 
tiempo como aquello que se quedó paralizado en 
otro espacio, en otra dimensión de la vida.

En este tenor se inscriben las ideas de Xirau sobre 
la experiencia de lo vivido: lo vivido no se queda 
atrás, en un pasado que solamente admite recuerdo 
de aquello que se quedó allá con nostalgia nombrada 
a la ligera, con pesadumbre o abatimiento, pensando 
que la vida se quedó varada en ese lugar a donde ya 
no llego, a donde ya no puedo volver. En el poema 
«¿De qué materia estás hecha?» el mar azul guarda un 
secreto y el poeta lo busca afanosamente:

¿Dónde estás? Te persigue
mi mano herida. Un lirio blanco,
mar blanco, puro, astilla, lima,
bajel de arena, torres de agua clara.
¡Oh, azucena! Lejanas espesuras
planean sobre el campo. No lo sé. Nada más.
Secreta umbría, lima de remolques
me busca junto a ti. Por las montañas
el mismo hielo usual hace costumbres
de varas blancas. ¿Dónde estás, tierra de luz?
Te persiguen las manos, y te palpan mis ojos.
Mis sentidos, mis caminos te persiguen,
palpan, escogen. Junto a la barca, el casco
renueva viejas luchas de peces delicados.
Una mirada. Y ¿dónde estás? Bandas de fauna
habitan mi recuerdo, con secretos hechizos.
¿Dónde estáis, arena, lima, lazo?
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Unas límpidas manos bajan del cielo blanco,
lirio, de luz, te dan desazón las miradas
de mi recuerdo que te persigue en las rocas (23).

El recuerdo del mar es la vivencia de su pasado vuelto 
ahora, en un aquí que continúa, un siendo, que no 
acaba, que no principia. O en todo caso que inicia 
sin temporalidad que la siegue, una duración que 
dura. Porque así es la palabra poética, «la lectura 
vertical, la inmersión en el pequeño abismo que es 
cada palabra, fértil buceo sin escafandra» (Ortega y 
Gasset 318). Xirau tenía una máxima rectora agus-
tiniana «Deus meus pondos meus», algo así como 
«mi amor es mi peso» o dicho de otra forma, valgo lo 
que ofrezco en amor. Considerar el máximo gesto de 
amor del ser humano a la palabra, la palabra poética, 
constituyó en gran medida la semilla -y creemos no 
exagerar cuando añadimos el fruto- de su obra. Si 
concordamos con Xirau, la poesía nos permitiría un 
conocimiento más profundo del ser humano y del 
mundo, y en ese sentido nos conectaría de manera 
más intensa, auténtica o verídica con el otro.
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