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The Chilean dictatorship and post-dictatorship and its cultural counterrevolution
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Resumen

Este articulo argumenta que el 11 de septiembre de 1973 se dio comienzo a una contrarrevolucién en Chile, que esa
contrarrevolucién no sélo fue de lo obrado por el presidente Salvador Allende entre 1970 y 1973 sino de lo obrado por
el pueblo chileno desde los afios veinte y treinta del siglo pasado y, finalmente, que esa contrarrevolucion tiene una arista
cultural importante. Se sostiene, ademds, que, con posterioridad al término de la dictadura, no ha habido en Chile un
recobro pleno de la democracia sino que la contrarrevolucién autoritaria, aunque morigerada en ciertos aspectos, ha
seguido en pie y que consistentemente también ha seguido en pie su perspectiva cultural.
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Abstract

This article contends that September 11, 1973 saw the beginning of a counterrevolution in Chile and that this counter-
revolution was not only based on the actions of President Salvador Allende between 1970 and 1973 but also on the actions
of the Chilean people since the 1920s and 1930s. Lastly, that this counterrevolution has an important cultural edge. It
is further argued that, since the end of the dictatorship, democracy in Chile has not fully recovered but rather that the
authoritarian counterrevolution, although somewhat restrained, has continued to stand and that its cultural perspective
has remained standing as well.
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Grinor Rojo

Sostendré en este articulo que al anti-igualitarismo
y regresivismo distributivo de los bienes materiales
durante la dictadura militar chilena corresponde un
anti-igualitarismo y un regresivismo homélogos en
lo que toca a los bienes culturales. Es decir que sos-
tengo aqui que el despojo al pueblo chileno de su
capital material, del que habia logrado hacerse en
cincuenta afios de luchas sociales ininterrumpidas
(no pocas veces durisimas, pienso en el segundo
gobierno de Arturo Alessandri y en los de Gabriel
Gonzdlez Videla y Jorge Alessandri), es correlativo
al despojo de su capital simbdlico, el que ese pue-
blo habia hecho suyo durante el mismo periodo y,
mds atn, que uno y otro despojos se combinaron
potencidndose reciprocamente para la generacién de
lo que Tomds Moulian denomina el «Chile actual».
Podemos pues afirmar hoy, sin temor de equivocar-
nos, que el gran horizonte de la dictadura militar chi-
lena, y el de aquellos en cuyo beneficio ella actuaba,
no fue dnicamente la demolicién de lo obrado por
el gobierno de Salvador Allende en sus tres afios de
gobierno ni tampoco la sola contencién de una crisis
que estaba poniendo en peligro la convivencia nacio-
nal, como lo aseguraba el Informe Rettig de 1991,
donde se explicé el asalto al poder por parte de las
fuerzas armadas como el medio penoso al que ellas
debieron recurrir para detener los extremismos de
la época’. El horizonte era mds ambicioso y consis-
tia nada menos que en un programa de retorno, en
todas las esferas de la vida publica, en la econdmica,
en la politica, en la social y en la cultural, a un cierto
statu quo ante que puede que nunca haya existido en
realidad, pero que para la oligarquia chilena era su
cielo anorado y que ella situaba en la primera mitad
del siglo x1x. Volver a ser lo que para ese imaginario
oligdrquico los chilenos fuimos en aquel entonces,
pues eso es lo que somos y de lo que nunca debimos
apartarnos: una sociedad respetuosa de los escala-
fones, en la que cada uno de sus miembros cumple
disciplinadamente con la funcién que por ser él/ella
quien es le ha sido asignada por sus superiores.

Ademads de los tecndcratas neoliberales, o sea de
los «intelectuales» de la dictadura, segtin los sobres-
tima Moulian, habia existido y siguié existiendo en

1. «Este informe se refiere a la situacién anterior al 11 de sep-
tiembre de 1973, y afirma que tal situacién y sus consecuen-
cias pusieron objetivamente en riesgo los derechos humanos
e hicieron mds probables sus transgresiones, pero en ningtin
caso las justificaron» (16). Rettig es el nombre por el que se
ha conocido al Informe de la Comisién Nacional de Verdad y

Reconciliacion.
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Chile una capa de intelectuales conservadores, caté-
licos ultramontanos e integristas, en cuyas obras el
imaginario que he descrito m4s arriba se dibuja con
perfecta nitidez. En el siglo xx, esta es la corriente
que va de un Osvaldo Lira (1904-1996) a un Jaime
Eyzaguirre (1908-1968). Y también es este el caso del
historiador Mario Géngora (1915-1985) y su tesis
spengleriana, segin la cual «la nacionalidad chilena
ha sido formada por un Estado que ha antecedido a
ella» (11)*. Es decir que para este historiador en Chile
fue el Estado oligdrquico, en construccién desde
1830, el que nos hizo ser lo que somos, mientras
que son «las guerras defensivas u ofensivas las que a
mi juicio han constituido el motor principal» (12).

M4s rebuscada («alambicada», dice Cristidn
Gazmuri) es la reflexién del sociélogo catélico Pedro
Morandé acerca de la «identidad» latinoamericana
y chilena, la que se inicia con su tesis doctoral de
1979, de la que sélo se conoce un resumen titu-
lado Ritual y palabra: aproximaciones a la religiosidad
popular latinoamericana, que es de 1980 (hay una
reedicién de 2007, pero no estd del todo clara su
fidelidad respecto del original). Pero es en Cultura y
modernizacion en América Latina: ensayo socioldgico
acerca de la crisis del desarrollismo y de su superacion,
de 1984, donde nos encontramos con el raciocinio
completo. Sostiene Morandé en este libro que «la
identidad de cada cultura particular depende de
la manera que ella exprese u oculte el sacrificio y
de las instituciones que cree para administrarlo»,
a lo que anade que «América Latina fue desde el
comienzo moderna, sélo que su modernidad no
fue ilustrada sino barroca, o sea, no de inspiracién
secular-iluminista sino religiosa y ritual» (79)°. El

2. Como el propio Géngora lo reconoce, su tesis se encontraba
ya presente, en 1928, en la Fronda aristocrdtica en Chile de
otro spengleriano, Alberto Edwards (1874-1932).

3. Para desengafo de sus admiradores, me permito sefalar que
Morandé no es original, aunque si lo sea la aplicacién de este
raciocinio al caso de Chile y su haberlo hecho coincidir con
la ideologia y el imaginario oligdrquicos. Ese raciocinio estd
en el también antiliberal Octavio Paz, en la tercera de las
conferencias de Postdata, de 1970 («postdata» a E/ laberinto de
la soledad, como es sabido) y donde Paz interpreta la matanza
de Tlatelolco, del 68, como un «sacrificio ritual». Escribe:
«Lo que ocurrié el 2 de octubre de 1968 fue, simultdnea-
mente, la negacién de aquello que hemos querido ser desde
la Revolucién y la afirmacién de aquello que somos desde la
Conquista y aun antes. Puede decirse que fue la aparicion
del otro México o, mds exactamente, de uno de sus aspectos
[...] lo que se desplegd ante nuestros ojos fue un acto ritual:
un sacrificio [...] Para los herederos del poder azteca [alude a
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ser latinoamericano «profundo» se habria mostrado
por consiguiente a cabalidad en los siglos xv1 y xvi1,
cuando el «sacrificio» estaba de moda, reuniendo,
religando y mestizando (o al revés). Recuérdese, de
paso, que la doctrina del mestizaje es un motivo
recurrente en la cultura de nuestra segunda moder-
nidad, suscrito por gobiernos como el mexicano de
la postrevolucién y severamente cuestionado por
intelectuales de la talla de Antonio Cornejo Polar
en la celebracién de un mismo «rito sacrificial» a los
indigenas con los espafioles (la santa misa catélica
constituye el especticulo religador y mestizador por
excelencia, evidentemente, el que retne a los fieles
sin diferencias raciales o de clase), y habria iniciado
su fase de ocultamiento, pero como un sol que vol-
verd a salir cuando se produzca la derrota de la noche
iluminista y atea, es decir de la que se introdujo por
primera vez en el borbénico siglo xvir. Claro esta,
se supone que el sol volverd a salir cuando los lati-
noamericanos y los chilenos nos hayamos percatado
de nuestras malas decisiones y, como consecuencia
de ello, hayamos recapacitado reencontrdndonos con
nuestra modernidad verdadera, que es la «barroca»
del xv1 y el xvi1. En este y otros de sus escritos,
Morandé amarra lo dicho con una carifiosa apolo-
gia de la hacienda, esta un elemento integral de su
argumento proponiéndola como el modelo social
mds adecuado a nuestra identidad. Explica en Ritual
y palabra...:

El encuentro de las religiones indias y negras con el
cristianismo y la modificacién subsecuente de las for-
mas y niveles de la eficacia simbdlica de ambas, influye
ciertamente en la organizacién social y cultural de
América Latina. La hacienda es, en nuestra opinién,
la estructura social que mejor sintetiza el sincretismo
resultante en lo que se refiere a la organizacién interna
del trabajo, al mismo tiempo que introduce relaciones
mercantiles entre sus productos, desconocidas para las
formas anteriormente existentes del culto. Ella consti-
tuye, en su calidad de sintesis, la «Polis» del nuevo con-
tinente y mantendrd este cardcter ain mucho tiempo
después de su desaparicién como unidad productiva
de las economifas criollas (41-42).

los politicos del PRI que ordenaron la matanzal, la conexién
entre los ritos religiosos y los actos politicos de dominacién
desaparece pero, como se verd en seguida, el modelo incons-
ciente del poder siguié siendo el mismo: la pirdmide y el
sacrificio» (291 y 296). Incluso los referentes europeos de
Paz son los mismos a los que recurre el socidlogo chileno:

Mauss y Bataille.
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Por increible que parezca, el planteo antimoderno
de Morandé ha hecho escuela. Discipulos oficiosos
suyos, como Carlos Cousifio, tal vez menos sofisti-
cadamente que el maestro, han acogido e insistido
en sus premisas. Respecto de la hacienda, escribe
Cousifno:

La relevancia de la hacienda no se limita ni al periodo
colonial ni a los aspectos meramente econémicos, sino
que se proyecta hasta un pasado tan cercano como
el comienzo de los procesos de reforma agraria hacia
mediados del siglo xx y concierne al moldeamiento
del ethos cultural latinoamericano [...] la hacienda
constituye un caso que se acerca mds al modelo de
la dominacién senorial, ya que al no ser una insti-
tucién que no remunera monetariamente el trabajo
resulta imposible la extraccién de una plusvalia a partir
de la diferencia entre el valor producido y el costo
del trabajo. Pero a diferencia del modelo sefiorial, el
hacendado logra introducir un principio de legitima-
cién de su dominio directo en virtud de su funcién
mediadora. Derroche y rango se encuentran, por ende,
intimamente vinculados en el mundo de la hacienda

(149 y 155).

Con ese pie, el que le daba la interpretacién ideolé-
gica que de su origen, «rango» y «derroche» le sumi-
nistraran sus intelectuales orgdnicos, la oligarquia
chilena patrociné el golpe de Estado de septiembre
de 1973 pues estimé que ¢l constitufa una oportuni-
dad para el retorno a aquello que habia empezado a
perder en las décadas del veinte y del treinta del siglo
XX y que continué perdiendo en las siguientes, pero
que ahora, manu militari, podia recobrar. Cierto,
Morandé ha aclarado posteriormente que su argu-
mento contradecia por parejo tanto la modernidad
de los desarrollistas como el neoliberalismo de los
Chicago boys. Un andlisis prolijo de sus textos nos
revela, sin embargo, el anhelo de auxilio reciproco
entre sus ideas y la modernidad al estilo Chicago, eso
al leer ¢l positivamente en el mundo de la hacienda
la diferencia entre el trabajo no remunerado de los
vasallos y el remunerado del sefior (es decir, al leer €l
positivamente la coexistencia en ese espacio del «sub-
desarrollo» con el «desarrollo», dicho esto con el abo-
rrecido lenguaje de los desarrollistas), en la medida
en que el segundo, el <hacendado», es el que, a partir
de lo producido por sus «inquilinos», establece «rela-
ciones mercantiles» con el mundo extrahacendatario.

Pero el problema era que la manu militari no
bastaba por si sola para dar forma a un proyecto oli-
gdrquico estricto (y delirante), como pudiera ser el
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de Morandé y sus seguidores, o astutamente hibrido,
como el de los Chicago boys. Para que el gran obje-
tivo se cumpliese, segtin lo que de él esperaban unos
y otros, hacia falta una revolucién o, mejor dicho,
una contrarrevolucién. La manu militari iba a ser
imprescindible en los comienzos, eso era algo de
lo que nadie dudaba. Un pueblo ensoberbecido,
poseido por los que ese pueblo pensaba que eran
derechos que habia ganado no por su nacimiento
sino en jornadas de heroica rebeldia, como el chi-
leno de la Unidad Popular, no iba a permitir que
se le privara de los mismos si es que no era por la
fuerza. No habiendo en estas circunstancias con-
diciones para la persuasién, la oligarquia chilena
concluyé que tenia que abrirle las compuertas a la

brutalidad:

El Estado portaliano de los mercaderes fue siempre
sustentado por una minorfa. Si hubiese habido elec-
ciones libres, las habrian perdido todas. Portales se dio
cuenta que no podria gobernar si el régimen era demo-
critico. Necesitaba un ejército, y como no lo tenfa
—porque el ejército de entonces era liberal—, armé
uno mercenario, que fue el que triunfé en Lircay. Hay
que contar la historia del ejército tal como es. Desde
que asesinaron a Manuel Rodriguez, en 1818, hasta
1973, el ejército intervino violentamente masacrando
en veintitrés oportunidades. En Latinoamérica es un
caso unico. No existe otro pais donde el ejército haya
violentado a su propio pueblo en veintitrés ocasiones

(Salazar 693).

Antes de que la doctrina de la seguridad nacional
pusiera en circulacién la idea y la convirtiera en un
pilar fundamental para los fines del combate contra
el comunismo, ya sabian los militares chilenos lo que
era pelear una «guerra interna». Las ensefianzas de la
Escuela de las Américas eran viejas conocidas suyas
y ahora iban a emplearlas en el proyecto de regreso
de la oligarquia a sus raices, me refiero al proyecto
que los hijos de esa oligarquia, los que ella habia
enviado a las universidades Catélica y de Chicago,
remozaron, lustraron, renovaron (por ejemplo, tran-
sando el aprecio por la hacienda al aprecio por el
agrobusiness), pero sin alejarse por eso de sus motiva-
ciones ancestrales. Por arte de birlibirloque, el anti-
comunismo estadounidense al trasladarse a la tierra
chilena se transculturaba, se acriollaba y se expandia
torndndose en una verdadera campana antipueblo.
La batida universal contra los comunistas se trans-
formé en Chile, después del 11 de septiembre de
1973, en una faena de puesta en su lugar de unos
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rotos que habian tenido la osadia de creerse mds de
lo que eran.

Despojo al pueblo chileno de su capital material
y despojo simultdneo de su capital cultural. Segin
Ricardo Ffrench-Davis, «las remuneraciones, en
el periodo 1974-1981, promediaron apenas tres
cuartos del nivel logrado en 1970» y eso «sin haber
recobrado atn en 1981 el nivel alcanzado once afios
antes» (109). En el mismo sentido, anota este repu-
tado economista que las cifras de «la distribucién del
gasto por hogares» indican que el quintil mds pobre
bajé de 7,6 por ciento en 1969 a 5,5 en 1978 y a 4,4
en 1988, en tanto que el mds rico subia de 44,5 por
ciento a 51,0 y a 54,9 para los mismos afos (315).

He ahi el despojo material, a través de un par
de sus mediciones mds confiables. E incluso si se
argumenta que las politicas econémicas neoliberales
consiguieron que & la largalos pobres chilenos fuesen
un poco menos pobres, también es verdad que han
hecho que los ricos chilenos sean inmensamente mds
ricos. Porque el fin dltimo de la dictadura civico-
militar chilena no era producir pobres, me interesa
que eso quede muy claro, aunque sea a contrapelo
de lo que denuncian las cifras aducidas arriba. El
fin dltimo de la dictadura civico-militar chilena era
producir desigualdad. Reconstruir el ordenamiento
jerdrquico tradicional de los habitantes del pais a
través de una reinstalacién de las distancias socia-
les a cualquiera fuese el precio. Para eso, el modelo
Chicago, que propendia a una concentracién de la
riqueza entre los miembros del quintil mds rico, era
funcional. Y también para eso, el enemigo de los de
Chicago, el Estado, que habia sido el ente igualador
por excelencia, al distribuir con alguna equidad los
bienes materiales y, por lo tanto, el factor demo-
cratizador por excelencia de la sociedad chilena,
debia salir de la cancha. No es que el Estado chi-
leno hubiese dejado de existir, sin embargo. Siguié
existiendo, pero para adoptar todas las medidas que
le facilitaran al mercado un mejor funcionamiento.

En el dmbito educacional esto mismo resulta
notorio. Se recupera desde el subterrdneo de los
conceptos en desuso el decimondnico de «libertad
de ensefanza» para oponerlo al de «Estado docente».
El concepto de libertad de ensenanza, que a fines
del siglo x1x le sirvi6 a la Iglesia Catélica como ban-
dera para mantener su injerencia sobre el aparato
educacional y que tuvo en Abdén Cifuentes (1835-
1928) a su mids ardiente paladin, reaparece ahora
pero no o no sdlo para servir a la Iglesia sino a todos
aquellos que sentfan que sus intereses particulares
estaban siendo perjudicados por la accién del Estado
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igualador. La nueva (y vieja) sociedad, restaurada en
su jerarquia natural, no podia menos que quitarle al
Estado ese papel. Y asi se hizo.

La transformacién educacional chilena no se
llevé a cabo toda ella en la década del ochenta. Con
anterioridad a las grandes reformas de esa década se
desmalezd el terreno para lo que vendria mds tarde.
La educacién era para la dictadura chilena, como
lo fue también para sus vecinas y cémplices en el
Cono Sur y en toda Latinoamérica, una trinchera
clave. Ocupdndola se ganaba terreno en la «gue-
rra contra el comunismo». Habifa en consecuencia
que extirparle a la educacién chilena no sélo los
tumores de ese comunismo o de ese marxismo sino
que habia que eliminar cualquier prictica o per-
sona que pudiese portar el contagio: deshacer el pro-
yecto educacional previo (el de la Escuela Nacional
Unificada, ENU), que por lo demds nunca llegé a
puerto, expulsar del sistema a los profesores y maes-
tros sospechosos (o desaparecerlos, si asi convenia),
abolir sus organizaciones gremiales y lo mismo en
lo que toca a las de los estudiantes, reemplazar a
las autoridades administrativas (el decreto N° 50,
del 1° de octubre de 1973, acaba en las universi-
dades con los rectores elegidos y los sustituye con
rectores designados), etc. Hasta fueron prohibidos
los «centros de alumnos» y los «centros de padres y
apoderados». No contentos con eso, los organismos
represivos del régimen repletaron las universidades
y colegios con espias a sueldo. La delacién era pro-
movida y recompensada y sus denuncias producian
despidos, cdrcel y muerte.

Pero esas fueron sélo, por decirlo asi, las exter-
nalidades de la campana inicial. También habia que
meter mano en los contenidos. Recortar y fomentar.
Recortar en/de los curricula escolares aquellas dis-
ciplinas que estimulaban la critica y, mds todavia,
aquellas que les permitian a los estudiantes pensar
por su cuenta y formarse asi criterios propios acerca
de su vida personal y social; fomentar en vez de
eso un curriculum de servidumbre patriética, que
pusiera el acento en el conocimiento de y respeto
por los emblemas, las efemérides y las figuras cané-
nicas de la historia de Chile, junto con el cono-
cimiento de y respeto por una agenda religiosa y
racial que pusiera el acento en el humus hispdnico
y catélico desde el cual los chilenos crecimos y del
que los pueblos originarios no participan. El pri-
mer documento en que esto se explicita parece ser
la Declaracion de principios del Gobierno de Chile,
que es del 11 marzo de 1974, la que, advirtiendo
de entrada que «la alternativa de una sociedad de
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inspiracién marxista debe ser rechazada por Chile,
dado su cardcter totalitario y anulador de la persona
humana, todo lo cual contradice nuestra tradicién
cristiana e hispdnica», promete para el porvenir «una
educacién que fomente una escala de valores mora-
les y espirituales propios de nuestra tradicién chilena
y cristiana» (9 y 30). Otros documentos posteriores,
del 75 y del 76, por ejemplo, van a ser ain mds
especificos al respecto.

Con la «Directiva presidencial sobre educacién
nacional», de 1979, firmada por Pinochet y publi-
cada junto con una carta al ministro Gonzalo Vial,
carta esa en la que el dictador precisa que las obli-
gaciones del Estado en la materia se reducen a la
educacién bdsica, formadora de «buenos trabajado-
res, buenos ciudadanos y buenos patriotas», habida
cuenta de que el paso a la educacién media y a la
superior «constituye una situacién de excepcion»,
se cierra esta etapa. Otra, que la continda y perfec-
ciona, es la que se expone en la Constitucién del 80,
cuyos incisos 10 y 11 del articulo 19 se refieren a la
cuestion educacional. De alli arrancan las reformas
educacionales de los ochenta y de las que Alejandra
Falabella nos ofrece un buen resumen:

i) incentivar la libre entrada de instituciones privadas
a la educacién (incluidas aquellas con fines de lucro);
ii) transferir la administracién centralizada de los
establecimientos publicos a los municipios; iii) sus-
tituir un financiamiento estable de las escuelas por
uno competitivo por alumno (voucher) y equiparar el
subsidio del sector privado al de las escuelas fiscales;
iv) cambiar el estatus docente de funcionario pablico
a un régimen de empleado que negocia individual-
mente sus condiciones; v) crear una prueba nacional

estandarizada (703).

En un comentario a un libro editado por Juan
Eduardo Garcia Huidobro, de 1998, el idedlogo de
la derecha educacional Harald Beyer, en compania
de dos de sus asociadas, ofrece su propio balance de
las transformaciones de los ochenta:

Durante el gobierno militar ocurrieron dos reformas
de gran trascendencia. En primer lugar, se traspasaron
los establecimientos fiscales, que hasta ese entonces
dependian directamente del gobierno central a través
de las Divisiones de Educacién Primaria y Secundaria,
a las municipalidades. Las escuelas fiscales al momento
de este cambio alcanzaban a algo menos de 6.400 esta-
blecimientos y atendfan a 2.3 millones de nifios, un
80% del total de nifios que asistian a la educacién
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bdsica y media. Las tltimas escuelas pasaron al sector
municipal en 1986. Con el traspaso, los profesores
perdieron su condicién de empleados publicos y pasa-
ron a depender del Cédigo del Trabajo que regia a los
trabajadores del sector privado. La idea era que sus
remuneraciones fueran fijadas en cada establecimiento
educacional. Para facilitar el traslado, los profesores
fueron indemnizados por el término de contrato con
el sector publico.

Una segunda reforma fundamental fue el modo en
que comenzaron a asignarse los recursos. Hasta 1980
estos se entregaban a las escuelas en funcién de crite-
rios histéricos que no guardaban ninguna relacién con
el desempeno del establecimiento ni con el nimero
de sus alumnos. A partir de ese afo, sin embargo, los
dineros que cada escuela recibia comenzaron a depen-
der del ntimero de alumnos con los que contaba. As,
las escuelas empezaron a recibir una subvencién por
alumno atendido cuyo valor dependia inicialmente del
nivel de ensefianza del que se tratase y acorde al tipo de
educacién que se impartiese. De paso, la oferta edu-
cacional fue liberalizada, permitiéndose incluso que
escuelas con fines de lucro optaran al financiamiento
publico. En Chile existia una tradicién de escuelas
privadas gratuitas que accedian a financiamiento
publico y que era de larga data en el pais. Todas ellas,
sin embargo, pertenecian a instituciones de la iglesia
o a fundaciones privadas sin fines de lucro y recibian
incluso un subsidio del fisco por cada alumno aten-
dido, generalmente una proporcién del gasto fiscal
«implicito» por alumno (204).

Municipalizacién de la educacién primaria y secun-
daria y municipalizacién del trabajo y el salario de
los profesores, y cambio en la asignacién de los
recursos fiscales de manera de provocar la com-
petencia entre las escuelas asigndndoles a éstas los
subsidios del Estado segtin la demanda de que eran
objeto y que presuntamente demostraba su calidad.
Las que lograran satisfacer un mayor nimero de
clientes recibirian m4s dinero. Ademas, subsidios al
sector privado, los que se extienden también al sec-
tor privado con fines de lucro. Quedaba pendiente
aun la intervencién de las universidades, que se hizo
un poco después. De las ocho universidades que
existian en Chile en 1981, dos de ellas eran estatales
y nacionales y seis privadas. En 1981 sobreviene el
desmembramiento de la Universidad de Chile y la
Técnica del Estado y, por consiguiente, el término
de su cardcter nacional. Entre octubre de 1988 y
noviembre de 1989, se agregan al sistema quince
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universidades privadas y otras seis mds entre fines
del 89 y marzo del 90.

Para la derecha politica lo que la dictadura hizo
en educacién a principios de la década del ochenta
fue «<modernizar» el sistema, eso es lo que queda a
la vista en el comentario que yo cité mds arriba de
Bayer y compania. En otros de sus pasajes marcados,
ese mismo texto lamenta que las reformas educacio-
nales de la dictadura se hayan desaprovechado en
los afos de la inmediata postdictadura. Frases como
que «la nueva forma de asignar los recursos dejaba a
todas las escuelas en igualdad de condiciones», que
«la idea de dicha reforma era que el control de los
recursos publicos, por asi decirlo, quedaba en manos
de las familias», que «la apertura a establecimientos
con fines de lucro, que hasta el dia de hoy es fuente
de controversia, hay que entenderla seguramente
como una manera de hacer mds dindmica la oferta»
y que «se veia en la competencia por alumnos una
s6lida base para elevar la calidad de la educacién»,
y varias mds, son expresivas de esa nostalgia y esa
melancolia.

Con todo ello la contrarrevolucién neoliberal
logré que la educacién dejara de ser en Chile un
derecho y se transformara en un bien de mercado.
Consistentemente, la finalidad del esfuerzo educacio-
nal dejé de ser la formacién integral de los jévenes,
su desarrollo como sujetos y ciudadanos plenos, y se
convirti6 en un arma para la formacién de mano de
obra barata o, como ha dicho Carlos Ruiz Schneider,
del «minimo funcional al desempeno productivo»
(104).

En paralelo, en el dmbito que los burdcratas reco-
nocen como de la «cultura» y que no es otra cosa
que el género préximo dentro del cual debe incluirse
la especie «educacién», las directrices iniciales se
encuentran en un folleto titulado Politica Cultural
del Gobierno de Chile, de 1974. Contiene ese folleto
un discurso xenéfobo, con seguridad salido de la
pluma del «asesor cultural» de Pinochet, Enrique
Campos Menéndez (1914-2007). Los tépicos son
los consabidos: el argumento a favor de una cultura
que arraiga en la «tradicién occidental y cristiana»,
pero que al mismo tiempo se confiesa férreamente
nacionalista y que por eso abomina del «extranje-
rismo». A ello el redactor del panfleto le adosa un
componente (me imagino que este es un gracioso
saludo que él les hace a sus patrones militares y, en
particular, a Pinochet) geopolitico.

Respecto de la estética de la vida cotidiana, junto
con el blanqueamiento de los muros de la ciudad,
para borrarles las consignas y rayados reminiscentes
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del gobierno anterior, se procede de inmediato a un
blanqueamiento de la apariencia a los ciudadanos:

un instructivo de la Direccién de Educacién Secundaria
definié normas sobre presentacion personal. Entre las
regulaciones de cardcter estético-higiénico y de segu-
ridad planteadas por la directora de esa entidad, Irma
Saavedra, figuraban «la total exclusién del pelo largo
en los varones; un rostro limpio de todo maquillaje,
nada de adornos colgados al cuello y la total prohibi-
cién de usar zuecos para concurrir a clases por parte
de las alumnas». Mds ain, segtn esta norma, el pelo
no solamente debia estar cortado de manera que se
pudiera apreciar ficilmente la limpieza del cuello de
la alumna, sino que debia «estar cuidadosamente pei-
nado. Nada de chasquillas o mechones en la frente, o
cabelleras al viento». La medida llegé incluso a sugerir
que a los ciudadanos chilenos o extranjeros que tuvie-
ran el pelo largo no se les permitiera realizar el trdmite
para sacar carné de identidad y papel de antecedentes
(Errdzuriz y Leiva 24).

Erradicacién del desorden y la suciedad, una metd-
fora que es homdloga a la metdfora médica, la que
llamaba a extirpar quirdrgicamente el cdncer del
cuerpo social enfermo. No es raro que con esta con-
cepcién del deber ser (y del deber aparecer) de los
ciudadanos se hayan producido también en Chile
actos de violencia contra los productores de cultura y
sus obras, idénticos a los que se produjeron en Brasil
y Argentina: censura de publicaciones, quema de
libros y galerias de arte, cierre de teatros, destruccién
de peliculas, destruccién de monumentos y murales,
persecucion, exilio y asesinato. Todo eso era sucio y
habia que impiarlo» (0, mejor dicho, «extirparlo»).
Un buen recuento de tales delitos puede hallarse en
el libro de Errdzuriz y Leiva Quijada ya citado.

No voy a detenerme yo, por lo mismo, en una
revisién pormenorizada de estas aberraciones. Pero si
voy a decir que frente a los multiples desenfrenos del
régimen chileno en el dmbito de la cultura el dnimo
resistente no decayd. Por ejemplo, a mediados de
los setenta se suscita un confuso revuelo en torno
a lo que se denominé el «apagén cultural» del pais,
evidenciado este en los bajos resultados de las prue-
bas estindar de evaluacién escolar, que el gobierno
admiti6 y que atribuyé a la politizacién de los alum-
nos. Pero los opositores recogieron el guante, contra-
atacando con la triste evidencia: el apagén cultural
existia en efecto, pero no obedecia a las causas que
daba el gobierno sino a la mordaza directa e indirecta
impuesta sobre los productores de cultura (mordaza
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directa ya se sabe de qué manera/s y la indirecta a
través de la aplicacién de un IVA del 20 por ciento
alos libros, entre otros despropdsitos que han sobre-
vivido hasta hoy), asi como al hecho indesmentible
de que buena parte de esos productores chilenos de
cultura estaban en el exilio®.

En el interior, un contraataque temprano a este
estado de cosas se descubre en una muestra de 1975
del pintor Guillermo Nufez (1930), en el Instituto
Chileno Francés de Cultura, que duré un dia ape-
nas y que a Nufez le cost6 la cércel y el destierro.
El motivo de sus infracciones pictéricas eran unos
pdjaros enjaulados. También, en la segunda mitad de
los setenta, contra viento y marea, se suceden varios
estrenos teatrales indiscretos: Pedro, Juan y Diego,
del colectivo ICTUS con la colaboracién de David
Benavente (1941), en 1976; Los payasos de la espe-
ranza, del Taller de Investigacién Teatral (T1T), en el
que Rail Osorio y Mauricio Presutic desempenaron
la funcién de «compaginadores», en 1977; ;Cudntos
afos tiene un dia?, también de ICTUS pero con
el concurso esta vez de Sergio Vodanovic (1926-
2001), en 1978; y Tres Marias y una Rosa, del TIT
y David Benavente, en 1979. Dejo constancia aqui
asimismo de la formacién del Circulo de Estudios de
la Mujer en la Academia de Humanismo Cristiano,
en 1977, y de la aparicién de la Agrupacién Cultural
Universitaria (ACU), desde 1977 hasta 1981. Un
grupo que surge asimismo, en medio de este tem-
prano afdn contestatario, es la Escena de Avanzada o
Colectivo de Acciones de Arte (grupo CADA), que se
fundé al finalizar la década, en el 79, reuniendo escri-
tores y artistas pldsticos con una voluntad expresa de
intervencién ciudadana. Figuras relevantes dentro
del CADA y excelentes escritores ambos, tal vez los
de mayor significacién entre aquellos que permane-
cieron en Chile después del golpe, son Diamela Eltit
(1949), cuya primera novela, Lumpérica, es de 1983,
y el poeta Radl Zurita (1950), que publica su primer
libro, Purgatorio, en 1979.

Por otra parte, observo que la visién nacionalista
a lo Campos Menéndez, es decir aquella que abo-
minaba de los «extranjerismos», se vio cada vez mds
desafiada desde adentro por otra que era su contraria,
ya que, en concordancia con la reconexién de Chile
con el mundo, habia empezado a ddrseles cabida a las
importaciones de cultura. Cultura chatarra envasada,

4. La cultura chilena del exilio constituye un capitulo por si
mismo, de enorme importancia y que yo no puedo desarrollar
aqui como corresponde.
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de cuya diseminacién, aunque no fuesen los tni-
cos, los canales televisivos, que habian pertenecido
a las universidades desde 1958 y al Estado desde
1970, fueron los responsables principales. Se dio
comienzo de este modo a un proceso que irdnica-
mente se sellé con el advenimiento de la democracia
postdictatorial. Me refiero al traspaso de la televisién
chilena a los privados, que lo inicié Pinochet pero
no lo completé y tal vez porque él y sus secuaces se
daban cuenta del poder de este medio. Se completé
durante el gobierno del presidente democratacris-
tiano Patricio Aylwin (1918-2016) cuando, con el
pretexto de que la mejor politica comunicacional
de un gobierno democrdtico era «no tener politica
comunicacional»’, el canal 9 del Estado fue vendido
a la empresa Megavision.

Pero, como ya lo he senalado, el objetivo pro-
fundo de la reformas pinochetistas, de todas las
reformas pinochetistas, fue un objetivo de clase.
Recomponer las estructuras de sustentacién de la
vida material de los chilenos de acuerdo con un pro-
grama econdémico antiigualitario, y elaborar, a partir
de la ejecucién de ese programa y con mds empefio
aun, el argumento conceptual para un recobro del
apartheid clasista. Cambiar el pais, pero, mds impor-
tante que eso, cambiarle la cabeza a la poblacién del
pais, haciéndole entender quiénes eran sus superiores
y por qué, mediante una campafa en cuya plata-
forma ideoldgica se daban la mano el oligrquismo
con el afdn jerarquizador neofascista y con la légica
poco equitativa del modelo econémico neoliberal.
El folleto sobre la cultura del 74 lo dice: Chile fue
un gran pais hasta comienzos del siglo xx, cuando
empez6 a decaer debido a la formacién entonces de
una sociedad «de masas» y, por consiguiente, debido
a «la pérdida del sentido de Nacién». El 11 de sep-
tiembre de 1973 la oligarquia chilena aproveché la
ocasién que le brindaba una coyuntura doméstica
truncada de avance al socialismo, una coyuntura lati-
noamericana de agotamiento del modelo econémico
populista-desarrollista y una coyuntura mundial de
reafirmacién del dominio estadounidense —esto

5. Una frase del director de la secretaria de comunicaciones y
cultura de Aylwin, Eugenio Tironi. En el nimero 401 de la
revista Apsi, éste precisa su pensamiento diciendo que «ejercer
la presién, la discriminacion, el ocultamiento, el intervencio-
nismo estatal, la manipulacién de la opinién publica a través
de los medios de comunicacién gubernamentales, aunque se
esgrima para ello la ‘defensa de la democracia’ o ‘la difusién
de la obra del gobierno’, serfa continuar con la misma politica
de comunicaciones del pasado» (ctd en Otano 19).
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tltimo en el contexto de la guerra fria—, para recu-
perar el poder por medio de las armas y producir con
ello un vuelco en las bases materiales y simbdlicas de
la vida nacional. Una contrarrevolucién econémica y
politica que tenia que hacerse a la par con (e incluso
podria decirse que para beneficio de) una contrarre-
volucién educacional y cultural.

¢Cudles fueron sus resultados a corto, mediano
y largo plazo? En el costado de la dictadura, una
tension permanente entre la «cultura patridtica» y la
«medidtica de importacién», que conviven haciendo
esfuerzos para no estorbarse y en ocasiones también
para apoyarse. Un programa televisivo como «Sdbado
gigante», de don Francisco (Mario Kreutzberger,
1940-), en el Canal 13 de la Universidad Catélica,
que se inicié en 1962 y se mantuvo en la programa-
cién durante el periodo dictatorial completo, hasta
1992, obteniendo cifras histéricas de audiencia (en
1986y 1987 llegé a transmitirse durante siete horas
seguidas), es un buen ejemplo de dicha convergen-
cia. Don Francisco le muestra a los televidentes un
pais en calma y satisfecho, en el que nada verdade-
ramente malo acontece y donde incluso las perso-
nas son capaces de olvidarse de sus desavenencias,
colaborando en los momentos de crisis al interior
de un solo cuerpo patrio, todo ello mientras la
dictadura tortura y mata y mientras que al mismo
don Francisco lo auspician los grupos econémicos
que son los beneficiarios de semejantes desmanes.
En el costado de los opositores, por el contrario, el
empeno consistié en asegurar la supervivencia de
una cultura de la lucidez.

A través de numerosas expresiones, el renaci-
miento cultural chileno se consolida en la década del
ochenta. En el teatro, donde debutan nuevos drama-
turgos, Juan Radrigdn (1937-2016), Marco Antonio
de la Parra (1952), Ramén Griffero (1954), y algu-
nos més; en literatura, donde aparecen libros nuevos
de Eltity Zurita, asi como de otros buenos escritores.
En narrativa, los libros de Ana Maria del Rio (1948),
Roberto Rivera (1950), Antonio Ostornol (1954),
Ramoén Diaz Eterovic (1956) y Carlos Franz (1959);
en poesia, los de Manuel Silva Acevedo (1942),
Elvira Herndndez (1951), Verénica Zondek (1953),
Maria Inés Zaldivar (1955), Teresa Calderén (1955)
y Tomds Harris (1956); también en poesia, se inicia
en los ochenta la corriente poética mds importante
del Chile contempordneo a mi juicio, la de la poesia
mapuche, con un libro de Leonel Lienlaf (1969), Se
ha despertado el ave de mi corazén (1989); y en el cine,
que renace desde las cenizas (entre 1973 y 1978 se
habian filmado en Chile apenas dos peliculas) con los
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trabajos de Silvio Caiozzi (1944), Cristidn Sdnchez
(1951) y Carlos Flores (1944).

Pero lo mds significativo son las protestas anti-
dictatoriales que se extienden desde el 82 al 86.
Protestas que crecen durante aquel primer lustro de
la década del ochenta hasta transformarse en explo-
siones espléndidas de desobediencia antisistema y
de simultdnea prospeccién de un comienzo nuevo.
Debe tenerse presente que en 1983 el desempleo
en Chile era del 25 por ciento de la fuerza laboral,
el PIB habia caido en un 15 por ciento y la deuda
externa era de 17 mil millones de délares. Ese fue el
aguijén material que sacé a las calles a la multitud de
los pobladores, de los jévenes, de las mujeres. Pero
no sélo eso, puesto que brilla también en los discur-
sos que estos actores sociales emiten no sélo la frus-
tracién y la ira respecto de los abusos del régimen,
sino el ensayo de un nuevo modo de enfrentarlo. En
los manifiestos que desvisten a la diversidad sexual
(Pedro Lemebel: «Hablo por mi diferencia...»), en
las publicaciones periodisticas de espiritu alterna-
tivo (Apsi, Hoy, Andlisis, Cauce, Fortin Mapocho, La
Epoca) e incluso en las pancartas que agitan las y los
protestantes («democracia en el pais y en la casa»).
Pasién popular y ciudadana que hace que no sean
pocos los que piensan que la sociedad civil se encuen-
tra a las puertas lograr por s/ misma su liberacién. Una
liberacién de la dictadura, en primer término, pero al
mismo tiempo de la tutela que sobre las identidades
sociales venian ejerciendo toda suerte de mediadores
oficiosos. Es en el curso de esta irrupcién de una
energfa popular largamente contenida, con una con-
ciencia y un lenguaje innovadores, que el proyecto
feminista chileno se rearticula y relegitima. Julieta
Kirkwood (1936-1985) es su exponente preclara.

Kirkwood orienté su labor teérica y su préctica
politica a partir de una certidumbre doble y que
estaba directamente relacionada con la coyuntura
en que le toc vivir. Llamé a las mujeres chilenas a
involucrarse en la «lucha por» y en la «conquista de»
(uso sus propios vocablos)® su identidad genérica,
que ella sabia que no era un dato «natural», y las
alenté a involucrarse en la «lucha por» y la «conquista
de» un lenguaje distinto, que pudiese significarlas
acertadamente y que debia surgir en la contienda.

6. El tnico libro que Kirkwood publicé en su vida es Ser poli-
tica en Chile, las feministas y los partidos. Péstumamente, han
aparecido varias reediciones de ese libro, con el titulo Ser
politica en Chile o los nudos de la sabiduria feminista, asi como
también de sus articulos en colecciones que compilaron Sonia
Montecino y Patricia Crespi.
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A esto, a la produccién durante la lucha contra
la dictadura de una identidad y un lenguaje propios,
debemos atribuir nosotros el estilo literario de los
tltimos trabajos de Kirkwood. Un estilo que se cons-
truye como una alternativa por un lado al discurso
politico de la izquierda sesentera, es decir al lenguaje
de sus predecesores, que a ella le sonaba a perorata
gastada, y por el otro al discurso de la normatividad
cientifica, segtn los habitos de las ciencias sociales
latinoamericanas de los mismos afos. Para dejar atrds
ambas rémoras, en el creptsculo de su existencia,
vemos a Kirkwood atareada en el ensayo de una escri-
tura que apela a una cuota de significacién conno-
tativa que ella sospecha que la denotativa oscurece
y que bien pudiera ser la que le estd haciendo falta.
Esa escritura pone énfasis en la carga poética que
Kirkwood siente que habita también en la palabra.
De ahi sus relatos ejemplares (el de «La mujer de
Calibdny, por ejemplo, en el que recoge, da vuelta
y pone sobre sus pies la interpretacién que ofrece
Anibal Ponce del mito shakespeareano), sus metifo-
ras maestras (los «nudos» de la sabiduria feminista),
sus ap6strofes («Usted Sefiora...», «Ud. patriarca ridi-
culo...», «A Ud. patriarca entre los patriarcas...»), sus
enumeraciones sin jerarquia ni puntuacién («espu-
reas feministas politicas clandestinas»), el abuso de
los deicticos («acd», «alld»), los paralelismos antité-
ticos de construccién («usted alld», «<nosotras acd»),
las paranomasias y las rimas internas («perfectas hijas
nacidas madres meciendo nifas»), las parodias sar-
césticas («que no de rodillas vive el hombre...») y en
general los intertextos de la més variada procedencia.

Kirkwood fue una mujer de su tiempo, pero no
fue, no pudo ser, una mujer del tiempo que vino
después. Murié el 8 de abril de 1985, y no llegd
por eso a convertirse en testigo del desenlace que
tuvieron sus esperanzas de emplazamiento en Chile
de una democracia genuina.

Sabemos que el documento «Bases de sustenta-
cién del régimen democritico», suscrito por politicos
profesionales, pertenecientes a trece de los partidos
de oposicién a Pinochet, y una especie de protopro-
grama de la que iba a ser posteriormente la coali-
cién de gobierno, la Concertacién de Partidos por
la Democracia, se publicé en una insercién pagada
del diario E/ Mercurio el 11 de septiembre de 1986.
Por su parte, Rafael Otano, en sus Crdnica de la
transicion (1995) y Nueva crénica de la transicion
(20006), afirma que el «kilémetro cero» del movi-
miento transicional fue un «seminario» de estudios
al que convocé el Instituto Chileno de Estudios
Humanisticos (ICHEH), un front del Partido
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Demécrata Cristiano, y que con el titulo «Un sistema
juridico-politico constitucional para Chile» tuvo
lugar en el Hotel Tupahue de Santiago los dias 27 y
28 de julio de 1984. Tampoco faltan los que retro-
traen ese comienzo mitico adn m4ds atras, a un home-
naje al patriarca democratacristiano Gabriel Valdés,
en el Circulo Espanol de Santiago, a principios del
83 y al subsecuente «Manifiesto Democrético», sus-
crito el 14 de marzo de ese afio por gente que iba
desde la derecha republicana hasta una fraccién del
socialismo.

Pero, como quiera que sea, esos fueron los prime-
ros adelantos hacia el perfil que Chile iba a mostrar
a fines del siglo xx y comienzos del xx1. Un Chile en
que el bullicioso reclamo de los movimientos sociales
no contaba ya con el crédito de unos pocos anos
antes y al que retornaban en gloria y majestad los
politicos de oficio, los politicos de la «clase politica»,
declardndose convencidos de que lo mejor que se
podia hacer era pactar con Pinochet.

Eso hicieron, pactaron con Pinochet, y no preci-
samente a su pesar. El resultado son casi treinta afios
de postdictadura, en los que lo esencial ha sido no el
quiebre sino la continuidad con morigeraciones del
statu quo anterior. Sigue en pie en el pais el modelo
econémico privatizador y globalizante, en 2018 un
tercio de la fuerza de trabajo estd subempleada y sin
proteccién social ninguna, nuestra Constitucion es
la de 1980 y en el espacio publico se le hace el quite
a cualquier discusién politica honesta y de fondo,
privilegidndose en cambio los «acuerdos», los que,
como ha dicho bien Tomds Moulian, no son sino
«la etapa superior del olvido» (37).

Provisto de una vasta coleccién de amortiguado-
res, que alivian o dicen que alivian su impacto lesivo
sobre las condiciones de vida del pueblo y que frenan
de ese modo el descontento, el modelo neoliberal
goza hoy en Chile de una salud aun mejor que la
que tenfa hace treinta afos. Correcta me parece, por
consiguiente, la tesis que afirma que los gobiernos
chilenos de la postdictadura, aparte de no haberse
deshecho del legado del pinochetismo en el drea eco-
némica, lo han aplicado en dreas que se encontraban
aun virgenes, abriéndolas asi no sélo a la voracidad
del empresariado doméstico sino también a la de las
transnacionales y en todo el perimetro de lo que es
rentable (en educacién, pienso por ejemplo en las
universidades del grupo estadounidense Laureate,
cuyo arribo a Chile es posterior a Pinochet).

También ha habido algunos intentos de reforma,
eso es justo consignarlo. Pero con ello hay que con-
signar que su profundidad ha sido acotada o, para
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usar la frase del presidente Patricio Aylwin, que son
reformas que han sido hechas «en la medida de lo
posible». Anoto a propdsito el fin del sistema elec-
toral binominal en politica; en educacidn, la recu-
peracién por lo menos parcial de la gratuidad; en
sociedad, la unién civil entre personas del mismo
sexo; en salud, la ley de aborto por tres causales, todo
eso principalmente durante el segundo gobierno de
Michelle Bachelet (1951). Hay que reconocer ade-
mds que la brutalidad por la libre ya no estd, aun
cuando eso no signifique que hayan desaparecido
del todo las violaciones de los derechos humanos,
las que son visibles en el trato que se le da al pueblo
mapuche y en el que se les estd dando a los nuevos
inmigrantes, sobre todo a los inmigrantes de color.

Sobreviven por otra parte las viejas pricticas
antidemocriticas, y eso porque la desconfianza en la
capacidad de los ciudadanos para gobernarse parece
ser un dogma inamovible, lo que naturalmente con-
duce a minimizar la participacién que éstos debieran
tener en las decisiones que conciernen a la vida en
comun. Puede echdrsele la culpa a la terca persis-
tencia de los enclaves autoritarios después de dieci-
siete anos de dictadura o a la fuerza de los poderes
fcticos, empresarios, iglesia, militares, o a la tecno-
cracia neoliberal, que pulula atn por todas partes y
cuyo discurso es de un individualismo competitivo
y antisolidario a toda prueba. Yo tengo para mi, sin
embargo, que la contraparte de la desconfianza en
la capacidad ciudadana es la vieja confianza en la
superioridad de las élites.

Por qué extrafarse entonces de que esta misma
l6gica sea la que domina en el campo de la cultura?
:Que perduren en este campo muchos elementos
de la ideologia y el imaginario que quiso instalar
Pinochet combinados con una democratizacién
hecha a medias? Para quien quiera oir noticias mds
optimistas que las mias, recomiendo el volumen La
cultura durante el periodo de la transicion a la demo-
cracia 1990-2005, publicado en 2006 por el Consejo
Nacional de la Cultura y las Artes. En la presentacién
de ese libro, que firma el ministro de entonces, José
Weinstein, y sobre todo en el anexo sobre «politicas
culturales», el tono es de una autocomplacencia sin
inhibiciones:

en todas las disciplinas artisticas se detecta un aumento
significativo en cantidad y calidad de creaciones y
obras nacionales. Ademds, se hace evidente una reno-
vacion de los creadores, que se expresa en miles de
jovenes desplegando sus talentos y sus vocaciones y
en un desarrollo de instituciones publicas y privadas
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comprometidas con la gestién cultural. Hay también
mds publico para las distintas manifestaciones artisti-
cas, y se experimenta una demanda creciente de arte
y de cultura, especialmente en regiones distintas de la
metropolitana (377)’.

No pierden la oportunidad de congratularse, asi-
mismo, los colaboradores en ese volumen, por el
acceso del «ptblico» chileno a la television (93,8 por
ciento) y a la radio (90,6 por ciento) y que «E1 41,2%
de la poblacién mayor de 16 anos utiliza Internet,
especialmente como medio de comunicacién (mail y
chat)», lo que «entre los sectores de escasos recursos»
se da fundamentalmente «gracias a los cybercafés u
otros lugares publicos (34,5%)» (386). Reconocen,
sin embargo, que «es preocupante el hecho de que el
60% de la poblacién se limite a un consumo cultural
de pobreza, es decir, a un consumo cultural marcado
por la oferta de los medios de comunicacién», a lo
que anaden que «se ha demostrado que estos consu-
mos minimos estdn asociados a falta de sociabilidad,
menor valoracién de la diversidad y menor valora-
cién de la democracia como forma de gobierno»
(Id.). Pese a ello, no les parece que constituya una
exageracién aseverar que «una primavera cultural se
ha instalado en el pais en este cambio de siglo» (377).

He ahi la voz oficial.

Ahora bien, yo no estoy diciendo aqui que esa
promocién de la cultura por parte de los gobiernos
postdictatoriales sea falsa. Hay al menos una «cierta»
cultura que los gobiernos chilenos postdictatoria-
les han promovido con un entusiasmo musculoso
y genuino, y me refiero a la que se concreta en los
festivales, en las conmemoraciones, en los espec-
tdculos masivos de diverso tipo, mientras menos
exigentes mejor, y que por lo tanto reditda politica-
mente las inversiones que en ello se hacen. Tampoco
afirmo que, al margen de ese interés oficial, no haya
habido durante esta etapa emprendimientos cultu-
rales de valor. Lo mds importante de la produccién
de Roberto Bolano (1953-2003), el cuarto gran
novelista de la historia de Chile, aparece después
de la salida de Pinochet de la Moneda (Los detec-
tives salvajes es de 1998). En igual sentido, no me
parece desestimable una narrativa més joven, la que
debuta en 1996 con la publicacién de En voz baja, de

7. Aclaro que una exposicién algo menos consentidora que las
del ministro y el «anexo» es la que en el mismo volumen
oficial firma Bernardo Subercaseaux: «Cultura y democracia»

(19-29).
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Alejandra Costamagna (1970), una novela a la que
han seguido otras no menos buenas de autores como
Nona Ferndndez (1971), Alejandro Zambra (1975)
y Alvaro Bisama (1975). También en literatura, la
mejor poesia chilena reciente es la mapuche y en su
archivo se cuentan autores de la calidad del men-
cionado Leonel Lienlaf, Elicura Chihuailaf (1952)
y Jaime Huentn (1967). Por tltimo, el cine chileno
no habia conocido un florecimiento como el actual
a través del trabajo de directores como Pablo Larrain
(1976), Matias Bize (1979) o Sebastidn Lelio (1974).

Pero la luna tiene también un lado oscuro.
Por ejemplo, en septiembre de 2013 el Centro de
Microdatos de la Universidad de Chile, dio a cono-
cer un estudio segin el cual un 44 por ciento de
los chilenos entre los quince y los veinticuatro anos
padece de analfabetismo funcional en lectura de tex-
tos, un 42 por ciento en lectura de documentos y
un 51 por ciento en el 4rea cuantitativa. El informe,
que encargé la Cdmara Chilena de la Construccién,
agregaba que, para poder comunicarles sus recomen-
daciones de seguridad a los trabajadores, los managers
del rubro se habian visto en la obligacién de recurrir
al empleo del dibujo. Mirando esas figuritas dibu-
jadas en distintas situaciones era como los obreros
chilenos de la construccién llegaban a enterarse de lo
que tenian que saber para evitar accidentes.

Otrosi: un estudio de 2017 realizado por
ADIMARK GFK, comprobaba que en Chile hay
un 52 por ciento de personas que leen libros «<menos
de una vez por mes» y un 4 por ciento que honesta-
mente declara que no lee «<nunca», lo que suma un
56 por ciento de «no lectores». Mds grave atn es que,
segun un estudio anterior de esa misma Fundacién,
el 24 por ciento de los chilenos mayores de cincuenta
afos, que fueron a la escuela y que alli aprendieron a
leer y escribir, o no aprendieron bien o se les olvidé
y hoy no pueden seguir instrucciones escritas. Del
mismo modo, una encuesta de 2011 del ya mencio-
nado Centro de Microdatos de la Universidad de
Chile habia mostrado que apenas un 3 por ciento
de la poblacién del pais lograba evaluar criticamente
o formular hipétesis derivadas de conocimientos
especializados en relacién con el tema del texto que
lefan mientras que el 84 por ciento no lograba una
comprension adecuada de textos largos y complejos.

Finalmente, cito una estadistica de 2018: a nivel
de la ensefanza superior, el promedio que en el drea
de lenguaje obtuvieron los alumnos provenientes
de los colegios publicos-municipales en la Prueba
de Seleccién Universitaria (PSU) de fines del afio
anterior fue de 474 puntos, cuando el maximo es
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de 850 y el minimo exigido por las universidades
del Consejo de Rectores para concederles admisién
a sus postulantes es de 500 (los postulantes que pro-
venian de colegios particulares subvencionados pro-
mediaron 508 y los de los particulares pagados 597,
reflejindose en ello las diferencias entre las clases
sociales). En la misma prueba, frente a 151 «punta-
jes nacionales», 117 fueron en matemadticas, 14 en
historia y 9 en lenguaje y comunicacién. Agréguese
a lo anterior las respuestas dadas a una pregunta de
la encuesta del Centro de Estudios Pablicos (CEP),
un organismo ligado a la derecha liberal, de agosto
de 2012, respecto a «lectura de noticias sobre poli-
tica»: el 49 por ciento de los interrogados manifesté
no leerlas; el 38 por ciento, hacerlo algunas veces, y
s6lo el 13 por ciento frecuentemente.

sQué deduzco de todo esto? Deduzco que Chile
adolece de un déficit cultural serio y respecto del cual
me considero en condiciones de asegurarle al lector
que es inversamente proporcional al nivel de madu-
racién que ha alcanzado la opcién privatizadora y
globalizante que se viene implementando en el pais
desde 1973. Un capitalismo que ha acatado el papel
de segundo orden que le asigna la globalizacién,
limitdndose a exportar materias primas y a importar
lo demds, no necesita una poblacién educada. No
le hace falta. Y tampoco genera ese capitalismo una
cultura ciudadana porque desconfia por principio del
esfuerzo social. Esto, que para los militares no era un
problema, no se soluciond después. Porque, como es
bien sabido, el capitalismo lo permea todo, desde la
extracciéon minera y el cultivo y cosecha de la fruta
hasta las relaciones interpersonales en la vida diaria.
Asi, el régimen econdmico actual de Chile, que exa-
cerba hasta el delirio las proclividades degenerativas
del sistema, funciona, tiene que funcionar, en una
estrecha asociacién con sus correlatos de cultura o,
mejor dicho, a través de una asociacién que apuesta
alalegitimidad tanto como a la creacién y recreacién
del capitalismo gracias la conversién de sus para-
digmas culturales en materia de sentido comun. La
encuesta CEP de 2012, a la que me referi mds arriba,
esa que hablaba de un 49 por ciento de chilenos
que no lefan noticias sobre politica, informaba en
otro de sus apartados que s6lo un 50 por ciento de
la poblacién con derecho a voto tenia intenciones
de ejercerlo en las elecciones municipales de octu-
bre de 2012. Pues bien, cinco afos después, en la
eleccion presidencial de 2017, en primera vuelta se
abstuvieron el 55 por ciento de los votantes posibles
y en la segunda el 48,8 por ciento. Tenemos pues
una comunidad nacional en cuyo interior la mitad
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de quienes la forman no lee ni vota. Votan en Chile
los que leen, o sea (y esto en el mejor de los casos) el
cincuenta por ciento mds o menos informado y que
también es, el cincuenta por ciento de arriba en el
ordenamiento de las clases sociales.

Los viejos anarquistas y los viejos socialistas eran
conscientes del poder que confiere la letra para las
tareas de la emancipacién. Libros y sobre todo peri6-
dicos obreros se publicaron y circularon a fines del
siglo X1x y comienzos del xx de mano en mano en
los paises del Cono Sur de América, de un lector a
otro e incluso de un pais a otro, sumergidos en el
fondo de los lustrines o de las cajas de herramientas
y sin que los guardias fronterizos se percataran de
su existencia; los lefan los que estaban habilitados
para hacerlo, mientras los otros escuchaban lo que
les transmitian aquellos que habian aprendido a
leer. En el Chile de la Unidad Popular, entre 1971
y 1973, la Editorial Quimantd publicé por su parte
12.000.093 libros con 247 titulos diferentes en poco
mids de dos anos y de los cuales cuando se produce el
golpe de Estado se habian vendido 11.164.000, casi
todos en los kioskos de periédicos y a un precio que
cualquier trabajador podia permitirse ;Por qué, me
pregunto yo, el progresismo chileno ha renunciado
a esta herencia? ;Acaso se creyeron el cuento liberal,
el que les decia que llegamos a este mundo enteros,
autosuficientes, y que por lo tanto no nos hace falta
nada més? ;O es que se creyeron el cuento postmo-
derno, mds liberal que el liberal, el que opina que
el «subalterno» puede y debe hablar por y desde si
prescindiendo de cualquier intermediario?

Tenemos pues perfecto derecho a preguntarnos si
no serd que los actuales duefios del poder en Chile
estdn resucitando el temor de los viejos, la sospecha
de que un pueblo mejor educado y mds culto va
a dejar de ser el pueblo décilmente trabajador que
ellos necesitan para llevar a puerto cualquiera sea su
proyecto de pais. Porque parece que esas personas
siguen pensando en una sociedad ideal compuesta
por gente que manda y por gente que obedece, la
primera habiendo sido educada hasta el maximo de
sus potencialidades para los fines superiores que Dios
o el destino le fijaron, y la segunda s6lo en el minimo
necesario, o sea, habiendo sido educada sélo para
los fines inferiores que Dios o el destino les asigno.
Y de lo demds..., bueno, que de lo demds se ocupe
la televisién.

O sea que las conciencias de los «otros» las llene la
banalizacién, la superficializacién, la estupidizacién
y el envilecimiento, configurdndose de ese modo
la que es, la que ha sido, entre nosotros, durante
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los dltimos cuarenta afios, la estrategia favorita de
las politicas culturales. Pinochet tuvo una politica
cultural, segtn creo haberlo mostrado en pdginas
anteriores, la que se movié entre el nacionalismo
autoritario, con toda la fanfarria de los desfiles mili-
tares, el folklore oligdrquico, los saludos a la bandera
y una cancién nacional a la que se le repusieron ver-
sos alusivos a los «valientes soldados de Chile» que
no se habian cantado desde hacia cien afos, y la
banalidad medidtica, la de las «ideologias livianas»,
como suele decirse, con pretensiones globalizantes y
orientada esencialmente hacia el consumo.

Los anos de la postdictadura han visto la ate-
nuacién (no la desaparicién) de la primera de esas
dos lineas de cultura y la mantencién y expansién
enfebrecida de la segunda. El resultado es la poca
politica y la mucha fardndula, constituyéndose esta
Gltima en la norma para quienes administran tales
asuntos y que suelen ser, muy consecuentemente,
personalidades conspicuas del mundo del espectd-
culo. Bolafo, que como ya dije es el mejor novelista
chileno de fines del siglo xx y principios del xxi, lo
manifesté dcidamente: «a veces tengo la impresién
fatal de que el 11 de septiembre nos ha amaestrado
de forma irreversible» (82). El autor de Los detecti-
ves salvajes sabia de qué estaba hablando. De hecho,
en los periddicos chilenos la seccién de «cultura» ya
no existe; lo que existe es una seccién de «cultura y
espectdculos». Se entiende asi que hoy sea més ficil
pasar desde el protagonismo de una teleserie a la
cabeza del ministerio de cultura que hacerlo desde
una universidad o desde algtin centro de estudios
avanzados. El Chile postdictatorial es, ha sido, al fin
de cuentas, en esto como en todo lo demds, menos
un desarticulador de los extravios de la dictadura que
su seducido discipulo.
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