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La dictadura y la postdictadura chilena y su contrarrevolución 
cultural

The Chilean dictatorship and post-dictatorship and its cultural counterrevolution

Grínor Rojo*
Universidad de Chile

Resumen

Este artículo argumenta que el 11 de septiembre de 1973 se dio comienzo a una contrarrevolución en Chile, que esa 
contrarrevolución no sólo fue de lo obrado por el presidente Salvador Allende entre 1970 y 1973 sino de lo obrado por 
el pueblo chileno desde los años veinte y treinta del siglo pasado y, finalmente, que esa contrarrevolución tiene una arista 
cultural importante. Se sostiene, además, que, con posterioridad al término de la dictadura, no ha habido en Chile un 
recobro pleno de la democracia sino que la contrarrevolución autoritaria, aunque morigerada en ciertos aspectos, ha 
seguido en pie y que consistentemente también ha seguido en pie su perspectiva cultural.
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Abstract

This article contends that September 11, 1973 saw the beginning of a counterrevolution in Chile and that this counter-
revolution was not only based on the actions of President Salvador Allende between 1970 and 1973 but also on the actions 
of the Chilean people since the 1920s and 1930s. Lastly, that this counterrevolution has an important cultural edge. It 
is further argued that, since the end of the dictatorship, democracy in Chile has not fully recovered but rather that the 
authoritarian counterrevolution, although somewhat restrained, has continued to stand and that its cultural perspective 
has remained standing as well.
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Sostendré en este artículo que al anti-igualitarismo 
y regresivismo distributivo de los bienes materiales 
durante la dictadura militar chilena corresponde un 
anti-igualitarismo y un regresivismo homólogos en 
lo que toca a los bienes culturales. Es decir que sos-
tengo aquí que el despojo al pueblo chileno de su 
capital material, del que había logrado hacerse en 
cincuenta años de luchas sociales ininterrumpidas 
(no pocas veces durísimas, pienso en el segundo 
gobierno de Arturo Alessandri y en los de Gabriel 
González Videla y Jorge Alessandri), es correlativo 
al despojo de su capital simbólico, el que ese pue-
blo había hecho suyo durante el mismo período y, 
más aún, que uno y otro despojos se combinaron 
potenciándose recíprocamente para la generación de 
lo que Tomás Moulian denomina el «Chile actual». 
Podemos pues afirmar hoy, sin temor de equivocar-
nos, que el gran horizonte de la dictadura militar chi-
lena, y el de aquellos en cuyo beneficio ella actuaba, 
no fue únicamente la demolición de lo obrado por 
el gobierno de Salvador Allende en sus tres años de 
gobierno ni tampoco la sola contención de una crisis 
que estaba poniendo en peligro la convivencia nacio-
nal, como lo aseguraba el Informe Rettig de 1991, 
donde se explicó el asalto al poder por parte de las 
fuerzas armadas como el medio penoso al que ellas 
debieron recurrir para detener los extremismos de 
la época1. El horizonte era más ambicioso y consis-
tía nada menos que en un programa de retorno, en 
todas las esferas de la vida pública, en la económica, 
en la política, en la social y en la cultural, a un cierto 
statu quo ante que puede que nunca haya existido en 
realidad, pero que para la oligarquía chilena era su 
cielo añorado y que ella situaba en la primera mitad 
del siglo xix. Volver a ser lo que para ese imaginario 
oligárquico los chilenos fuimos en aquel entonces, 
pues eso es lo que somos y de lo que nunca debimos 
apartarnos: una sociedad respetuosa de los escala-
fones, en la que cada uno de sus miembros cumple 
disciplinadamente con la función que por ser él/ella 
quien es le ha sido asignada por sus superiores.

Además de los tecnócratas neoliberales, o sea de 
los «intelectuales» de la dictadura, según los sobres-
tima Moulian, había existido y siguió existiendo en 

1. �«Este informe se refiere a la situación anterior al 11 de sep-
tiembre de 1973, y afirma que tal situación y sus consecuen-
cias pusieron objetivamente en riesgo los derechos humanos 
e hicieron más probables sus transgresiones, pero en ningún 
caso las justificaron» (16). Rettig es el nombre por el que se 
ha conocido al Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación.

Chile una capa de intelectuales conservadores, cató-
licos ultramontanos e integristas, en cuyas obras el 
imaginario que he descrito más arriba se dibuja con 
perfecta nitidez. En el siglo xx, esta es la corriente 
que va de un Osvaldo Lira (1904-1996) a un Jaime 
Eyzaguirre (1908-1968). Y también es este el caso del 
historiador Mario Góngora (1915-1985) y su tesis 
spengleriana, según la cual «la nacionalidad chilena 
ha sido formada por un Estado que ha antecedido a 
ella» (11)2. Es decir que para este historiador en Chile 
fue el Estado oligárquico, en construcción desde 
1830, el que nos hizo ser lo que somos, mientras 
que son «las guerras defensivas u ofensivas las que a 
mi juicio han constituido el motor principal» (12).

Más rebuscada («alambicada», dice Cristián 
Gazmuri) es la reflexión del sociólogo católico Pedro 
Morandé acerca de la «identidad» latinoamericana 
y chilena, la que se inicia con su tesis doctoral de 
1979, de la que sólo se conoce un resumen titu-
lado Ritual y palabra: aproximaciones a la religiosidad 
popular latinoamericana, que es de 1980 (hay una 
reedición de 2007, pero no está del todo clara su 
fidelidad respecto del original). Pero es en Cultura y 
modernización en América Latina: ensayo sociológico 
acerca de la crisis del desarrollismo y de su superación, 
de 1984, donde nos encontramos con el raciocinio 
completo. Sostiene Morandé en este libro que «la 
identidad de cada cultura particular depende de 
la manera que ella exprese u oculte el sacrificio y 
de las instituciones que cree para administrarlo», 
a lo que añade que «América Latina fue desde el 
comienzo moderna, sólo que su modernidad no 
fue ilustrada sino barroca, o sea, no de inspiración 
secular-iluminista sino religiosa y ritual» (79)3. El 

2. �Como el propio Góngora lo reconoce, su tesis se encontraba 
ya presente, en 1928, en la Fronda aristocrática en Chile de 
otro spengleriano, Alberto Edwards (1874-1932).

3. �Para desengaño de sus admiradores, me permito señalar que 
Morandé no es original, aunque sí lo sea la aplicación de este 
raciocinio al caso de Chile y su haberlo hecho coincidir con 
la ideología y el imaginario oligárquicos. Ese raciocinio está 
en el también antiliberal Octavio Paz, en la tercera de las 
conferencias de Postdata, de 1970 («postdata» a El laberinto de 
la soledad, como es sabido) y donde Paz interpreta la matanza 
de Tlatelolco, del 68, como un «sacrificio ritual». Escribe: 
«Lo que ocurrió el 2 de octubre de 1968 fue, simultánea-
mente, la negación de aquello que hemos querido ser desde 
la Revolución y la afirmación de aquello que somos desde la 
Conquista y aun antes. Puede decirse que fue la aparición 
del otro México o, más exactamente, de uno de sus aspectos 
[…] lo que se desplegó ante nuestros ojos fue un acto ritual: 
un sacrificio […] Para los herederos del poder azteca [alude a 
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ser latinoamericano «profundo» se habría mostrado 
por consiguiente a cabalidad en los siglos xvi y xvii, 
cuando el «sacrificio» estaba de moda, reuniendo, 
religando y mestizando (o al revés). Recuérdese, de 
paso, que la doctrina del mestizaje es un motivo 
recurrente en la cultura de nuestra segunda moder-
nidad, suscrito por gobiernos como el mexicano de 
la postrevolución y severamente cuestionado por 
intelectuales de la talla de Antonio Cornejo Polar 
en la celebración de un mismo «rito sacrificial» a los 
indígenas con los españoles (la santa misa católica 
constituye el espectáculo religador y mestizador por 
excelencia, evidentemente, el que reúne a los fieles 
sin diferencias raciales o de clase), y habría iniciado 
su fase de ocultamiento, pero como un sol que vol-
verá a salir cuando se produzca la derrota de la noche 
iluminista y atea, es decir de la que se introdujo por 
primera vez en el borbónico siglo xviii. Claro está, 
se supone que el sol volverá a salir cuando los lati-
noamericanos y los chilenos nos hayamos percatado 
de nuestras malas decisiones y, como consecuencia 
de ello, hayamos recapacitado reencontrándonos con 
nuestra modernidad verdadera, que es la «barroca» 
del xvi y el xvii. En este y otros de sus escritos, 
Morandé amarra lo dicho con una cariñosa apolo-
gía de la hacienda, esta un elemento integral de su 
argumento proponiéndola como el modelo social 
más adecuado a nuestra identidad. Explica en Ritual 
y palabra…:

El encuentro de las religiones indias y negras con el 
cristianismo y la modificación subsecuente de las for-
mas y niveles de la eficacia simbólica de ambas, influye 
ciertamente en la organización social y cultural de 
América Latina. La hacienda es, en nuestra opinión, 
la estructura social que mejor sintetiza el sincretismo 
resultante en lo que se refiere a la organización interna 
del trabajo, al mismo tiempo que introduce relaciones 
mercantiles entre sus productos, desconocidas para las 
formas anteriormente existentes del culto. Ella consti-
tuye, en su calidad de síntesis, la «Polis» del nuevo con-
tinente y mantendrá este carácter aún mucho tiempo 
después de su desaparición como unidad productiva 
de las economías criollas (41-42).

los políticos del PRI que ordenaron la matanza], la conexión 
entre los ritos religiosos y los actos políticos de dominación 
desaparece pero, como se verá en seguida, el modelo incons-
ciente del poder siguió siendo el mismo: la pirámide y el 
sacrificio» (291 y 296). Incluso los referentes europeos de 
Paz son los mismos a los que recurre el sociólogo chileno: 
Mauss y Bataille.

Por increíble que parezca, el planteo antimoderno 
de Morandé ha hecho escuela. Discípulos oficiosos 
suyos, como Carlos Cousiño, tal vez menos sofisti-
cadamente que el maestro, han acogido e insistido 
en sus premisas. Respecto de la hacienda, escribe 
Cousiño:

La relevancia de la hacienda no se limita ni al período 
colonial ni a los aspectos meramente económicos, sino 
que se proyecta hasta un pasado tan cercano como 
el comienzo de los procesos de reforma agraria hacia 
mediados del siglo xx y concierne al moldeamiento 
del ethos cultural latinoamericano […] la hacienda 
constituye un caso que se acerca más al modelo de 
la dominación señorial, ya que al no ser una insti-
tución que no remunera monetariamente el trabajo 
resulta imposible la extracción de una plusvalía a partir 
de la diferencia entre el valor producido y el costo 
del trabajo. Pero a diferencia del modelo señorial, el 
hacendado logra introducir un principio de legitima-
ción de su dominio directo en virtud de su función 
mediadora. Derroche y rango se encuentran, por ende, 
íntimamente vinculados en el mundo de la hacienda 
(149 y 155).

Con ese pie, el que le daba la interpretación ideoló-
gica que de su origen, «rango» y «derroche» le sumi-
nistraran sus intelectuales orgánicos, la oligarquía 
chilena patrocinó el golpe de Estado de septiembre 
de 1973 pues estimó que él constituía una oportuni-
dad para el retorno a aquello que había empezado a 
perder en las décadas del veinte y del treinta del siglo 
xx y que continuó perdiendo en las siguientes, pero 
que ahora, manu militari, podía recobrar. Cierto, 
Morandé ha aclarado posteriormente que su argu-
mento contradecía por parejo tanto la modernidad 
de los desarrollistas como el neoliberalismo de los 
Chicago boys. Un análisis prolijo de sus textos nos 
revela, sin embargo, el anhelo de auxilio recíproco 
entre sus ideas y la modernidad al estilo Chicago, eso 
al leer él positivamente en el mundo de la hacienda 
la diferencia entre el trabajo no remunerado de los 
vasallos y el remunerado del señor (es decir, al leer él 
positivamente la coexistencia en ese espacio del «sub-
desarrollo» con el «desarrollo», dicho esto con el abo-
rrecido lenguaje de los desarrollistas), en la medida 
en que el segundo, el «hacendado», es el que, a partir 
de lo producido por sus «inquilinos», establece «rela-
ciones mercantiles» con el mundo extrahacendatario.

Pero el problema era que la manu militari no 
bastaba por sí sola para dar forma a un proyecto oli-
gárquico estricto (y delirante), como pudiera ser el 
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de Morandé y sus seguidores, o astutamente híbrido, 
como el de los Chicago boys. Para que el gran obje-
tivo se cumpliese, según lo que de él esperaban unos 
y otros, hacía falta una revolución o, mejor dicho, 
una contrarrevolución. La manu militari iba a ser 
imprescindible en los comienzos, eso era algo de 
lo que nadie dudaba. Un pueblo ensoberbecido, 
poseído por los que ese pueblo pensaba que eran 
derechos que había ganado no por su nacimiento 
sino en jornadas de heroica rebeldía, como el chi-
leno de la Unidad Popular, no iba a permitir que 
se le privara de los mismos si es que no era por la 
fuerza. No habiendo en estas circunstancias con-
diciones para la persuasión, la oligarquía chilena 
concluyó que tenía que abrirle las compuertas a la 
brutalidad:

El Estado portaliano de los mercaderes fue siempre 
sustentado por una minoría. Si hubiese habido elec-
ciones libres, las habrían perdido todas. Portales se dio 
cuenta que no podría gobernar si el régimen era demo-
crático. Necesitaba un ejército, y como no lo tenía 
–porque el ejército de entonces era liberal–, armó 
uno mercenario, que fue el que triunfó en Lircay. Hay 
que contar la historia del ejército tal como es. Desde 
que asesinaron a Manuel Rodríguez, en 1818, hasta 
1973, el ejército intervino violentamente masacrando 
en veintitrés oportunidades. En Latinoamérica es un 
caso único. No existe otro país donde el ejército haya 
violentado a su propio pueblo en veintitrés ocasiones 
(Salazar 693).

Antes de que la doctrina de la seguridad nacional 
pusiera en circulación la idea y la convirtiera en un 
pilar fundamental para los fines del combate contra 
el comunismo, ya sabían los militares chilenos lo que 
era pelear una «guerra interna». Las enseñanzas de la 
Escuela de las Américas eran viejas conocidas suyas 
y ahora iban a emplearlas en el proyecto de regreso 
de la oligarquía a sus raíces, me refiero al proyecto 
que los hijos de esa oligarquía, los que ella había 
enviado a las universidades Católica y de Chicago, 
remozaron, lustraron, renovaron (por ejemplo, tran-
sando el aprecio por la hacienda al aprecio por el 
agrobusiness), pero sin alejarse por eso de sus motiva-
ciones ancestrales. Por arte de birlibirloque, el anti-
comunismo estadounidense al trasladarse a la tierra 
chilena se transculturaba, se acriollaba y se expandía 
tornándose en una verdadera campaña antipueblo. 
La batida universal contra los comunistas se trans-
formó en Chile, después del 11 de septiembre de 
1973, en una faena de puesta en su lugar de unos 

rotos que habían tenido la osadía de creerse más de 
lo que eran.

Despojo al pueblo chileno de su capital material 
y despojo simultáneo de su capital cultural. Según 
Ricardo Ffrench-Davis, «las remuneraciones, en 
el período 1974-1981, promediaron apenas tres 
cuartos del nivel logrado en 1970» y eso «sin haber 
recobrado aún en 1981 el nivel alcanzado once años 
antes» (109). En el mismo sentido, anota este repu-
tado economista que las cifras de «la distribución del 
gasto por hogares» indican que el quintil más pobre 
bajó de 7,6 por ciento en 1969 a 5,5 en 1978 y a 4,4 
en 1988, en tanto que el más rico subía de 44,5 por 
ciento a 51,0 y a 54,9 para los mismos años (315).

He ahí el despojo material, a través de un par 
de sus mediciones más confiables. E incluso si se 
argumenta que las políticas económicas neoliberales 
consiguieron que a la larga los pobres chilenos fuesen 
un poco menos pobres, también es verdad que han 
hecho que los ricos chilenos sean inmensamente más 
ricos. Porque el fin último de la dictadura cívico-
militar chilena no era producir pobres, me interesa 
que eso quede muy claro, aunque sea a contrapelo 
de lo que denuncian las cifras aducidas arriba. El 
fin último de la dictadura cívico-militar chilena era 
producir desigualdad. Reconstruir el ordenamiento 
jerárquico tradicional de los habitantes del país a 
través de una reinstalación de las distancias socia-
les a cualquiera fuese el precio. Para eso, el modelo 
Chicago, que propendía a una concentración de la 
riqueza entre los miembros del quintil más rico, era 
funcional. Y también para eso, el enemigo de los de 
Chicago, el Estado, que había sido el ente igualador 
por excelencia, al distribuir con alguna equidad los 
bienes materiales y, por lo tanto, el factor demo-
cratizador por excelencia de la sociedad chilena, 
debía salir de la cancha. No es que el Estado chi-
leno hubiese dejado de existir, sin embargo. Siguió 
existiendo, pero para adoptar todas las medidas que 
le facilitaran al mercado un mejor funcionamiento.

En el ámbito educacional esto mismo resulta 
notorio. Se recupera desde el subterráneo de los 
conceptos en desuso el decimonónico de «libertad 
de enseñanza» para oponerlo al de «Estado docente». 
El concepto de libertad de enseñanza, que a fines 
del siglo xix le sirvió a la Iglesia Católica como ban-
dera para mantener su injerencia sobre el aparato 
educacional y que tuvo en Abdón Cifuentes (1835-
1928) a su más ardiente paladín, reaparece ahora 
pero no o no sólo para servir a la Iglesia sino a todos 
aquellos que sentían que sus intereses particulares 
estaban siendo perjudicados por la acción del Estado 
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igualador. La nueva (y vieja) sociedad, restaurada en 
su jerarquía natural, no podía menos que quitarle al 
Estado ese papel. Y así se hizo.

La transformación educacional chilena no se 
llevó a cabo toda ella en la década del ochenta. Con 
anterioridad a las grandes reformas de esa década se 
desmalezó el terreno para lo que vendría más tarde. 
La educación era para la dictadura chilena, como 
lo fue también para sus vecinas y cómplices en el 
Cono Sur y en toda Latinoamérica, una trinchera 
clave. Ocupándola se ganaba terreno en la «gue-
rra contra el comunismo». Había en consecuencia 
que extirparle a la educación chilena no sólo los 
tumores de ese comunismo o de ese marxismo sino 
que había que eliminar cualquier práctica o per-
sona que pudiese portar el contagio: deshacer el pro-
yecto educacional previo (el de la Escuela Nacional 
Unificada, ENU), que por lo demás nunca llegó a 
puerto, expulsar del sistema a los profesores y maes-
tros sospechosos (o desaparecerlos, si así convenía), 
abolir sus organizaciones gremiales y lo mismo en 
lo que toca a las de los estudiantes, reemplazar a 
las autoridades administrativas (el decreto Nº 50, 
del 1º de octubre de 1973, acaba en las universi-
dades con los rectores elegidos y los sustituye con 
rectores designados), etc. Hasta fueron prohibidos 
los «centros de alumnos» y los «centros de padres y 
apoderados». No contentos con eso, los organismos 
represivos del régimen repletaron las universidades 
y colegios con espías a sueldo. La delación era pro-
movida y recompensada y sus denuncias producían 
despidos, cárcel y muerte.

Pero esas fueron sólo, por decirlo así, las exter-
nalidades de la campaña inicial. También había que 
meter mano en los contenidos. Recortar y fomentar. 
Recortar en/de los curricula escolares aquellas dis-
ciplinas que estimulaban la crítica y, más todavía, 
aquellas que les permitían a los estudiantes pensar 
por su cuenta y formarse así criterios propios acerca 
de su vida personal y social; fomentar en vez de 
eso un curriculum de servidumbre patriótica, que 
pusiera el acento en el conocimiento de y respeto 
por los emblemas, las efemérides y las figuras canó-
nicas de la historia de Chile, junto con el cono-
cimiento de y respeto por una agenda religiosa y 
racial que pusiera el acento en el humus hispánico 
y católico desde el cual los chilenos crecimos y del 
que los pueblos originarios no participan. El pri-
mer documento en que esto se explicita parece ser 
la Declaración de principios del Gobierno de Chile, 
que es del 11 marzo de 1974, la que, advirtiendo 
de entrada que «la alternativa de una sociedad de 

inspiración marxista debe ser rechazada por Chile, 
dado su carácter totalitario y anulador de la persona 
humana, todo lo cual contradice nuestra tradición 
cristiana e hispánica», promete para el porvenir «una 
educación que fomente una escala de valores mora-
les y espirituales propios de nuestra tradición chilena 
y cristiana» (9 y 30). Otros documentos posteriores, 
del 75 y del 76, por ejemplo, van a ser aún más 
específicos al respecto.

Con la «Directiva presidencial sobre educación 
nacional», de 1979, firmada por Pinochet y publi-
cada junto con una carta al ministro Gonzalo Vial, 
carta esa en la que el dictador precisa que las obli-
gaciones del Estado en la materia se reducen a la 
educación básica, formadora de «buenos trabajado-
res, buenos ciudadanos y buenos patriotas», habida 
cuenta de que el paso a la educación media y a la 
superior «constituye una situación de excepción», 
se cierra esta etapa. Otra, que la continúa y perfec-
ciona, es la que se expone en la Constitución del 80, 
cuyos incisos 10 y 11 del artículo 19 se refieren a la 
cuestión educacional. De allí arrancan las reformas 
educacionales de los ochenta y de las que Alejandra 
Falabella nos ofrece un buen resumen:

i) incentivar la libre entrada de instituciones privadas 
a la educación (incluidas aquellas con fines de lucro); 
ii) transferir la administración centralizada de los 
establecimientos públicos a los municipios; iii) sus-
tituir un financiamiento estable de las escuelas por 
uno competitivo por alumno (voucher) y equiparar el 
subsidio del sector privado al de las escuelas fiscales; 
iv) cambiar el estatus docente de funcionario público 
a un régimen de empleado que negocia individual-
mente sus condiciones; v) crear una prueba nacional 
estandarizada (703).

En un comentario a un libro editado por Juan 
Eduardo García Huidobro, de 1998, el ideólogo de 
la derecha educacional Harald Beyer, en compañía 
de dos de sus asociadas, ofrece su propio balance de 
las transformaciones de los ochenta:

Durante el gobierno militar ocurrieron dos reformas 
de gran trascendencia. En primer lugar, se traspasaron 
los establecimientos fiscales, que hasta ese entonces 
dependían directamente del gobierno central a través 
de las Divisiones de Educación Primaria y Secundaria, 
a las municipalidades. Las escuelas fiscales al momento 
de este cambio alcanzaban a algo menos de 6.400 esta-
blecimientos y atendían a 2.3 millones de niños, un 
80% del total de niños que asistían a la educación 
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básica y media. Las últimas escuelas pasaron al sector 
municipal en 1986. Con el traspaso, los profesores 
perdieron su condición de empleados públicos y pasa-
ron a depender del Código del Trabajo que regía a los 
trabajadores del sector privado. La idea era que sus 
remuneraciones fueran fijadas en cada establecimiento 
educacional. Para facilitar el traslado, los profesores 
fueron indemnizados por el término de contrato con 
el sector público.

Una segunda reforma fundamental fue el modo en 
que comenzaron a asignarse los recursos. Hasta 1980 
estos se entregaban a las escuelas en función de crite-
rios históricos que no guardaban ninguna relación con 
el desempeño del establecimiento ni con el número 
de sus alumnos. A partir de ese año, sin embargo, los 
dineros que cada escuela recibía comenzaron a depen-
der del número de alumnos con los que contaba. Así, 
las escuelas empezaron a recibir una subvención por 
alumno atendido cuyo valor dependía inicialmente del 
nivel de enseñanza del que se tratase y acorde al tipo de 
educación que se impartiese. De paso, la oferta edu-
cacional fue liberalizada, permitiéndose incluso que 
escuelas con fines de lucro optaran al financiamiento 
público. En Chile existía una tradición de escuelas 
privadas gratuitas que accedían a financiamiento 
público y que era de larga data en el país. Todas ellas, 
sin embargo, pertenecían a instituciones de la iglesia 
o a fundaciones privadas sin fines de lucro y recibían 
incluso un subsidio del fisco por cada alumno aten-
dido, generalmente una proporción del gasto fiscal 
«implícito» por alumno (204).

Municipalización de la educación primaria y secun-
daria y municipalización del trabajo y el salario de 
los profesores, y cambio en la asignación de los 
recursos fiscales de manera de provocar la com-
petencia entre las escuelas asignándoles a éstas los 
subsidios del Estado según la demanda de que eran 
objeto y que presuntamente demostraba su calidad. 
Las que lograran satisfacer un mayor número de 
clientes recibirían más dinero. Además, subsidios al 
sector privado, los que se extienden también al sec-
tor privado con fines de lucro. Quedaba pendiente 
aún la intervención de las universidades, que se hizo 
un poco después. De las ocho universidades que 
existían en Chile en 1981, dos de ellas eran estatales 
y nacionales y seis privadas. En 1981 sobreviene el 
desmembramiento de la Universidad de Chile y la 
Técnica del Estado y, por consiguiente, el término 
de su carácter nacional. Entre octubre de 1988 y 
noviembre de 1989, se agregan al sistema quince 

universidades privadas y otras seis más entre fines 
del 89 y marzo del 90.

Para la derecha política lo que la dictadura hizo 
en educación a principios de la década del ochenta 
fue «modernizar» el sistema, eso es lo que queda a 
la vista en el comentario que yo cité más arriba de 
Bayer y compañía. En otros de sus pasajes marcados, 
ese mismo texto lamenta que las reformas educacio-
nales de la dictadura se hayan desaprovechado en 
los años de la inmediata postdictadura. Frases como 
que «la nueva forma de asignar los recursos dejaba a 
todas las escuelas en igualdad de condiciones», que 
«la idea de dicha reforma era que el control de los 
recursos públicos, por así decirlo, quedaba en manos 
de las familias», que «la apertura a establecimientos 
con fines de lucro, que hasta el día de hoy es fuente 
de controversia, hay que entenderla seguramente 
como una manera de hacer más dinámica la oferta» 
y que «se veía en la competencia por alumnos una 
sólida base para elevar la calidad de la educación», 
y varias más, son expresivas de esa nostalgia y esa 
melancolía.

Con todo ello la contrarrevolución neoliberal 
logró que la educación dejara de ser en Chile un 
derecho y se transformara en un bien de mercado. 
Consistentemente, la finalidad del esfuerzo educacio-
nal dejó de ser la formación integral de los jóvenes, 
su desarrollo como sujetos y ciudadanos plenos, y se 
convirtió en un arma para la formación de mano de 
obra barata o, como ha dicho Carlos Ruiz Schneider, 
del «mínimo funcional al desempeño productivo» 
(104).

En paralelo, en el ámbito que los burócratas reco-
nocen como de la «cultura» y que no es otra cosa 
que el género próximo dentro del cual debe incluirse 
la especie «educación», las directrices iniciales se 
encuentran en un folleto titulado Política Cultural 
del Gobierno de Chile, de 1974. Contiene ese folleto 
un discurso xenófobo, con seguridad salido de la 
pluma del «asesor cultural» de Pinochet, Enrique 
Campos Menéndez (1914-2007). Los tópicos son 
los consabidos: el argumento a favor de una cultura 
que arraiga en la «tradición occidental y cristiana», 
pero que al mismo tiempo se confiesa férreamente 
nacionalista y que por eso abomina del «extranje-
rismo». A ello el redactor del panfleto le adosa un 
componente (me imagino que este es un gracioso 
saludo que él les hace a sus patrones militares y, en 
particular, a Pinochet) geopolítico.

Respecto de la estética de la vida cotidiana, junto 
con el blanqueamiento de los muros de la ciudad, 
para borrarles las consignas y rayados reminiscentes 
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del gobierno anterior, se procede de inmediato a un 
blanqueamiento de la apariencia a los ciudadanos:

un instructivo de la Dirección de Educación Secundaria 
definió normas sobre presentación personal. Entre las 
regulaciones de carácter estético-higiénico y de segu-
ridad planteadas por la directora de esa entidad, Irma 
Saavedra, figuraban «la total exclusión del pelo largo 
en los varones; un rostro limpio de todo maquillaje, 
nada de adornos colgados al cuello y la total prohibi-
ción de usar zuecos para concurrir a clases por parte 
de las alumnas». Más aún, según esta norma, el pelo 
no solamente debía estar cortado de manera que se 
pudiera apreciar fácilmente la limpieza del cuello de 
la alumna, sino que debía «estar cuidadosamente pei-
nado. Nada de chasquillas o mechones en la frente, o 
cabelleras al viento». La medida llegó incluso a sugerir 
que a los ciudadanos chilenos o extranjeros que tuvie-
ran el pelo largo no se les permitiera realizar el trámite 
para sacar carné de identidad y papel de antecedentes 
(Errázuriz y Leiva 24).

Erradicación del desorden y la suciedad, una metá-
fora que es homóloga a la metáfora médica, la que 
llamaba a extirpar quirúrgicamente el cáncer del 
cuerpo social enfermo. No es raro que con esta con-
cepción del deber ser (y del deber aparecer) de los 
ciudadanos se hayan producido también en Chile 
actos de violencia contra los productores de cultura y 
sus obras, idénticos a los que se produjeron en Brasil 
y Argentina: censura de publicaciones, quema de 
libros y galerías de arte, cierre de teatros, destrucción 
de películas, destrucción de monumentos y murales, 
persecución, exilio y asesinato. Todo eso era sucio y 
había que «limpiarlo» (o, mejor dicho, «extirparlo»). 
Un buen recuento de tales delitos puede hallarse en 
el libro de Errázuriz y Leiva Quijada ya citado.

No voy a detenerme yo, por lo mismo, en una 
revisión pormenorizada de estas aberraciones. Pero sí 
voy a decir que frente a los múltiples desenfrenos del 
régimen chileno en el ámbito de la cultura el ánimo 
resistente no decayó. Por ejemplo, a mediados de 
los setenta se suscita un confuso revuelo en torno 
a lo que se denominó el «apagón cultural» del país, 
evidenciado este en los bajos resultados de las prue-
bas estándar de evaluación escolar, que el gobierno 
admitió y que atribuyó a la politización de los alum-
nos. Pero los opositores recogieron el guante, contra-
atacando con la triste evidencia: el apagón cultural 
existía en efecto, pero no obedecía a las causas que 
daba el gobierno sino a la mordaza directa e indirecta 
impuesta sobre los productores de cultura (mordaza 

directa ya se sabe de qué manera/s y la indirecta a 
través de la aplicación de un IVA del 20 por ciento 
a los libros, entre otros despropósitos que han sobre-
vivido hasta hoy), así como al hecho indesmentible 
de que buena parte de esos productores chilenos de 
cultura estaban en el exilio4.

En el interior, un contraataque temprano a este 
estado de cosas se descubre en una muestra de 1975 
del pintor Guillermo Núñez (1930), en el Instituto 
Chileno Francés de Cultura, que duró un día ape-
nas y que a Núñez le costó la cárcel y el destierro. 
El motivo de sus infracciones pictóricas eran unos 
pájaros enjaulados. También, en la segunda mitad de 
los setenta, contra viento y marea, se suceden varios 
estrenos teatrales indiscretos: Pedro, Juan y Diego, 
del colectivo ICTUS con la colaboración de David 
Benavente (1941), en 1976; Los payasos de la espe-
ranza, del Taller de Investigación Teatral (TIT), en el 
que Raúl Osorio y Mauricio Presutic desempeñaron 
la función de «compaginadores», en 1977; ¿Cuántos 
años tiene un día?, también de ICTUS pero con 
el concurso esta vez de Sergio Vodanovic (1926-
2001), en 1978; y Tres Marías y una Rosa, del TIT 
y David Benavente, en 1979. Dejo constancia aquí 
asimismo de la formación del Círculo de Estudios de 
la Mujer en la Academia de Humanismo Cristiano, 
en 1977, y de la aparición de la Agrupación Cultural 
Universitaria (ACU), desde 1977 hasta 1981. Un 
grupo que surge asimismo, en medio de este tem-
prano afán contestatario, es la Escena de Avanzada o 
Colectivo de Acciones de Arte (grupo CADA), que se 
fundó al finalizar la década, en el 79, reuniendo escri-
tores y artistas plásticos con una voluntad expresa de 
intervención ciudadana. Figuras relevantes dentro 
del CADA y excelentes escritores ambos, tal vez los 
de mayor significación entre aquellos que permane-
cieron en Chile después del golpe, son Diamela Eltit 
(1949), cuya primera novela, Lumpérica, es de 1983, 
y el poeta Raúl Zurita (1950), que publica su primer 
libro, Purgatorio, en 1979.

Por otra parte, observo que la visión nacionalista 
a lo Campos Menéndez, es decir aquella que abo-
minaba de los «extranjerismos», se vio cada vez más 
desafiada desde adentro por otra que era su contraria, 
ya que, en concordancia con la reconexión de Chile 
con el mundo, había empezado a dárseles cabida a las 
importaciones de cultura. Cultura chatarra envasada, 

4. �La cultura chilena del exilio constituye un capítulo por sí 
mismo, de enorme importancia y que yo no puedo desarrollar 
aquí como corresponde.
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de cuya diseminación, aunque no fuesen los úni-
cos, los canales televisivos, que habían pertenecido 
a las universidades desde 1958 y al Estado desde 
1970, fueron los responsables principales. Se dio 
comienzo de este modo a un proceso que irónica-
mente se selló con el advenimiento de la democracia 
postdictatorial. Me refiero al traspaso de la televisión 
chilena a los privados, que lo inició Pinochet pero 
no lo completó y tal vez porque él y sus secuaces se 
daban cuenta del poder de este medio. Se completó 
durante el gobierno del presidente democratacris-
tiano Patricio Aylwin (1918-2016) cuando, con el 
pretexto de que la mejor política comunicacional 
de un gobierno democrático era «no tener política 
comunicacional»5, el canal 9 del Estado fue vendido 
a la empresa Megavisión.

Pero, como ya lo he señalado, el objetivo pro-
fundo de la reformas pinochetistas, de todas las 
reformas pinochetistas, fue un objetivo de clase. 
Recomponer las estructuras de sustentación de la 
vida material de los chilenos de acuerdo con un pro-
grama económico antiigualitario, y elaborar, a partir 
de la ejecución de ese programa y con más empeño 
aún, el argumento conceptual para un recobro del 
apartheid clasista. Cambiar el país, pero, más impor-
tante que eso, cambiarle la cabeza a la población del 
país, haciéndole entender quiénes eran sus superiores 
y por qué, mediante una campaña en cuya plata-
forma ideológica se daban la mano el oligrquismo 
con el afán jerarquizador neofascista y con la lógica 
poco equitativa del modelo económico neoliberal. 
El folleto sobre la cultura del 74 lo dice: Chile fue 
un gran país hasta comienzos del siglo xx, cuando 
empezó a decaer debido a la formación entonces de 
una sociedad «de masas» y, por consiguiente, debido 
a «la pérdida del sentido de Nación». El 11 de sep-
tiembre de 1973 la oligarquía chilena aprovechó la 
ocasión que le brindaba una coyuntura doméstica 
truncada de avance al socialismo, una coyuntura lati-
noamericana de agotamiento del modelo económico 
populista-desarrollista y una coyuntura mundial de 
reafirmación del dominio estadounidense –esto 

5. �Una frase del director de la secretaría de comunicaciones y 
cultura de Aylwin, Eugenio Tironi. En el número 401 de la 
revista Apsi, éste precisa su pensamiento diciendo que «ejercer 
la presión, la discriminación, el ocultamiento, el intervencio-
nismo estatal, la manipulación de la opinión pública a través 
de los medios de comunicación gubernamentales, aunque se 
esgrima para ello la ‘defensa de la democracia’ o ‘la difusión 
de la obra del gobierno’, sería continuar con la misma política 
de comunicaciones del pasado» (ctd en Otano 19).

último en el contexto de la guerra fría–, para recu-
perar el poder por medio de las armas y producir con 
ello un vuelco en las bases materiales y simbólicas de 
la vida nacional. Una contrarrevolución económica y 
política que tenía que hacerse a la par con (e incluso 
podría decirse que para beneficio de) una contrarre-
volución educacional y cultural.

¿Cuáles fueron sus resultados a corto, mediano 
y largo plazo? En el costado de la dictadura, una 
tensión permanente entre la «cultura patriótica» y la 
«mediática de importación», que conviven haciendo 
esfuerzos para no estorbarse y en ocasiones también 
para apoyarse. Un programa televisivo como «Sábado 
gigante», de don Francisco (Mario Kreutzberger, 
1940-), en el Canal 13 de la Universidad Católica, 
que se inició en 1962 y se mantuvo en la programa-
ción durante el período dictatorial completo, hasta 
1992, obteniendo cifras históricas de audiencia (en 
1986 y 1987 llegó a transmitirse durante siete horas 
seguidas), es un buen ejemplo de dicha convergen-
cia. Don Francisco le muestra a los televidentes un 
país en calma y satisfecho, en el que nada verdade-
ramente malo acontece y donde incluso las perso-
nas son capaces de olvidarse de sus desavenencias, 
colaborando en los momentos de crisis al interior 
de un solo cuerpo patrio, todo ello mientras la 
dictadura tortura y mata y mientras que al mismo 
don Francisco lo auspician los grupos económicos 
que son los beneficiarios de semejantes desmanes. 
En el costado de los opositores, por el contrario, el 
empeño consistió en asegurar la supervivencia de 
una cultura de la lucidez.

A través de numerosas expresiones, el renaci-
miento cultural chileno se consolida en la década del 
ochenta. En el teatro, donde debutan nuevos drama-
turgos, Juan Radrigán (1937-2016), Marco Antonio 
de la Parra (1952), Ramón Griffero (1954), y algu-
nos más; en literatura, donde aparecen libros nuevos 
de Eltit y Zurita, así como de otros buenos escritores. 
En narrativa, los libros de Ana María del Río (1948), 
Roberto Rivera (1950), Antonio Ostornol (1954), 
Ramón Díaz Eterovic (1956) y Carlos Franz (1959); 
en poesía, los de Manuel Silva Acevedo (1942), 
Elvira Hernández (1951), Verónica Zondek (1953), 
María Inés Zaldívar (1955), Teresa Calderón (1955) 
y Tomás Harris (1956); también en poesía, se inicia 
en los ochenta la corriente poética más importante 
del Chile contemporáneo a mi juicio, la de la poesía 
mapuche, con un libro de Leonel Lienlaf (1969), Se 
ha despertado el ave de mi corazón (1989); y en el cine, 
que renace desde las cenizas (entre 1973 y 1978 se 
habían filmado en Chile apenas dos películas) con los 
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trabajos de Silvio Caiozzi (1944), Cristián Sánchez 
(1951) y Carlos Flores (1944).

Pero lo más significativo son las protestas anti-
dictatoriales que se extienden desde el 82 al 86. 
Protestas que crecen durante aquel primer lustro de 
la década del ochenta hasta transformarse en explo-
siones espléndidas de desobediencia antisistema y 
de simultánea prospección de un comienzo nuevo. 
Debe tenerse presente que en 1983 el desempleo 
en Chile era del 25 por ciento de la fuerza laboral, 
el PIB había caído en un 15 por ciento y la deuda 
externa era de 17 mil millones de dólares. Ese fue el 
aguijón material que sacó a las calles a la multitud de 
los pobladores, de los jóvenes, de las mujeres. Pero 
no sólo eso, puesto que brilla también en los discur-
sos que estos actores sociales emiten no sólo la frus-
tración y la ira respecto de los abusos del régimen, 
sino el ensayo de un nuevo modo de enfrentarlo. En 
los manifiestos que desvisten a la diversidad sexual 
(Pedro Lemebel: «Hablo por mi diferencia…»), en 
las publicaciones periodísticas de espíritu alterna-
tivo (Apsi, Hoy, Análisis, Cauce, Fortín Mapocho, La 
Época) e incluso en las pancartas que agitan las y los 
protestantes («democracia en el país y en la casa»). 
Pasión popular y ciudadana que hace que no sean 
pocos los que piensan que la sociedad civil se encuen-
tra a las puertas lograr por sí misma su liberación. Una 
liberación de la dictadura, en primer término, pero al 
mismo tiempo de la tutela que sobre las identidades 
sociales venían ejerciendo toda suerte de mediadores 
oficiosos. Es en el curso de esta irrupción de una 
energía popular largamente contenida, con una con-
ciencia y un lenguaje innovadores, que el proyecto 
feminista chileno se rearticula y relegitima. Julieta 
Kirkwood (1936-1985) es su exponente preclara.

Kirkwood orientó su labor teórica y su práctica 
política a partir de una certidumbre doble y que 
estaba directamente relacionada con la coyuntura 
en que le tocó vivir. Llamó a las mujeres chilenas a 
involucrarse en la «lucha por» y en la «conquista de» 
(uso sus propios vocablos)6 su identidad genérica, 
que ella sabía que no era un dato «natural», y las 
alentó a involucrarse en la «lucha por» y la «conquista 
de» un lenguaje distinto, que pudiese significarlas 
acertadamente y que debía surgir en la contienda.

6. �El único libro que Kirkwood publicó en su vida es Ser polí-
tica en Chile, las feministas y los partidos. Póstumamente, han 
aparecido varias reediciones de ese libro, con el título Ser 
política en Chile o los nudos de la sabiduría feminista, así como 
también de sus artículos en colecciones que compilaron Sonia 
Montecino y Patricia Crespi.

A esto, a la producción durante la lucha contra 
la dictadura de una identidad y un lenguaje propios, 
debemos atribuir nosotros el estilo literario de los 
últimos trabajos de Kirkwood. Un estilo que se cons-
truye como una alternativa por un lado al discurso 
político de la izquierda sesentera, es decir al lenguaje 
de sus predecesores, que a ella le sonaba a perorata 
gastada, y por el otro al discurso de la normatividad 
científica, según los hábitos de las ciencias sociales 
latinoamericanas de los mismos años. Para dejar atrás 
ambas rémoras, en el crepúsculo de su existencia, 
vemos a Kirkwood atareada en el ensayo de una escri-
tura que apela a una cuota de significación conno-
tativa que ella sospecha que la denotativa oscurece 
y que bien pudiera ser la que le está haciendo falta. 
Esa escritura pone énfasis en la carga poética que 
Kirkwood siente que habita también en la palabra. 
De ahí sus relatos ejemplares (el de «La mujer de 
Calibán», por ejemplo, en el que recoge, da vuelta 
y pone sobre sus pies la interpretación que ofrece 
Aníbal Ponce del mito shakespeareano), sus metáfo-
ras maestras (los «nudos» de la sabiduría feminista), 
sus apóstrofes («Usted Señora...», «Ud. patriarca ridí-
culo...», «A Ud. patriarca entre los patriarcas...»), sus 
enumeraciones sin jerarquía ni puntuación («espú-
reas feministas políticas clandestinas»), el abuso de 
los deícticos («acá», «allá»), los paralelismos antité-
ticos de construcción («usted allá», «nosotras acá»), 
las paranomasias y las rimas internas («perfectas hijas 
nacidas madres meciendo niñas»), las parodias sar-
cásticas («que no de rodillas vive el hombre...») y en 
general los intertextos de la más variada procedencia.

Kirkwood fue una mujer de su tiempo, pero no 
fue, no pudo ser, una mujer del tiempo que vino 
después. Murió el 8 de abril de 1985, y no llegó 
por eso a convertirse en testigo del desenlace que 
tuvieron sus esperanzas de emplazamiento en Chile 
de una democracia genuina.

Sabemos que el documento «Bases de sustenta-
ción del régimen democrático», suscrito por políticos 
profesionales, pertenecientes a trece de los partidos 
de oposición a Pinochet, y una especie de protopro-
grama de la que iba a ser posteriormente la coali-
ción de gobierno, la Concertación de Partidos por 
la Democracia, se publicó en una inserción pagada 
del diario El Mercurio el 11 de septiembre de 1986. 
Por su parte, Rafael Otano, en sus Crónica de la 
transición (1995) y Nueva crónica de la transición 
(2006), afirma que el «kilómetro cero» del movi-
miento transicional fue un «seminario» de estudios 
al que convocó el Instituto Chileno de Estudios 
Humanísticos (ICHEH), un front del Partido 
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Demócrata Cristiano, y que con el título «Un sistema 
jurídico-político constitucional para Chile» tuvo 
lugar en el Hotel Tupahue de Santiago los días 27 y 
28 de julio de 1984. Tampoco faltan los que retro-
traen ese comienzo mítico aún más atrás, a un home-
naje al patriarca democratacristiano Gabriel Valdés, 
en el Círculo Español de Santiago, a principios del 
83 y al subsecuente «Manifiesto Democrático», sus-
crito el 14 de marzo de ese año por gente que iba 
desde la derecha republicana hasta una fracción del 
socialismo.

Pero, como quiera que sea, esos fueron los prime-
ros adelantos hacia el perfil que Chile iba a mostrar 
a fines del siglo xx y comienzos del xxi. Un Chile en 
que el bullicioso reclamo de los movimientos sociales 
no contaba ya con el crédito de unos pocos años 
antes y al que retornaban en gloria y majestad los 
políticos de oficio, los políticos de la «clase política», 
declarándose convencidos de que lo mejor que se 
podía hacer era pactar con Pinochet.

Eso hicieron, pactaron con Pinochet, y no preci-
samente a su pesar. El resultado son casi treinta años 
de postdictadura, en los que lo esencial ha sido no el 
quiebre sino la continuidad con morigeraciones del 
statu quo anterior. Sigue en pie en el país el modelo 
económico privatizador y globalizante, en 2018 un 
tercio de la fuerza de trabajo está subempleada y sin 
protección social ninguna, nuestra Constitución es 
la de 1980 y en el espacio público se le hace el quite 
a cualquier discusión política honesta y de fondo, 
privilegiándose en cambio los «acuerdos», los que, 
como ha dicho bien Tomás Moulian, no son sino 
«la etapa superior del olvido» (37).

Provisto de una vasta colección de amortiguado-
res, que alivian o dicen que alivian su impacto lesivo 
sobre las condiciones de vida del pueblo y que frenan 
de ese modo el descontento, el modelo neoliberal 
goza hoy en Chile de una salud aun mejor que la 
que tenía hace treinta años. Correcta me parece, por 
consiguiente, la tesis que afirma que los gobiernos 
chilenos de la postdictadura, aparte de no haberse 
deshecho del legado del pinochetismo en el área eco-
nómica, lo han aplicado en áreas que se encontraban 
aún vírgenes, abriéndolas así no sólo a la voracidad 
del empresariado doméstico sino también a la de las 
transnacionales y en todo el perímetro de lo que es 
rentable (en educación, pienso por ejemplo en las 
universidades del grupo estadounidense Laureate, 
cuyo arribo a Chile es posterior a Pinochet).

También ha habido algunos intentos de reforma, 
eso es justo consignarlo. Pero con ello hay que con-
signar que su profundidad ha sido acotada o, para 

usar la frase del presidente Patricio Aylwin, que son 
reformas que han sido hechas «en la medida de lo 
posible». Anoto a propósito el fin del sistema elec-
toral binominal en política; en educación, la recu-
peración por lo menos parcial de la gratuidad; en 
sociedad, la unión civil entre personas del mismo 
sexo; en salud, la ley de aborto por tres causales, todo 
eso principalmente durante el segundo gobierno de 
Michelle Bachelet (1951). Hay que reconocer ade-
más que la brutalidad por la libre ya no está, aun 
cuando eso no signifique que hayan desaparecido 
del todo las violaciones de los derechos humanos, 
las que son visibles en el trato que se le da al pueblo 
mapuche y en el que se les está dando a los nuevos 
inmigrantes, sobre todo a los inmigrantes de color.

Sobreviven por otra parte las viejas prácticas 
antidemocráticas, y eso porque la desconfianza en la 
capacidad de los ciudadanos para gobernarse parece 
ser un dogma inamovible, lo que naturalmente con-
duce a minimizar la participación que éstos debieran 
tener en las decisiones que conciernen a la vida en 
común. Puede echársele la culpa a la terca persis-
tencia de los enclaves autoritarios después de dieci-
siete años de dictadura o a la fuerza de los poderes 
fácticos, empresarios, iglesia, militares, o a la tecno-
cracia neoliberal, que pulula aún por todas partes y 
cuyo discurso es de un individualismo competitivo 
y antisolidario a toda prueba. Yo tengo para mí, sin 
embargo, que la contraparte de la desconfianza en 
la capacidad ciudadana es la vieja confianza en la 
superioridad de las élites.

¿Por qué extrañarse entonces de que esta misma 
lógica sea la que domina en el campo de la cultura? 
¿Que perduren en este campo muchos elementos 
de la ideología y el imaginario que quiso instalar 
Pinochet combinados con una democratización 
hecha a medias? Para quien quiera oír noticias más 
optimistas que las mías, recomiendo el volumen La 
cultura durante el período de la transición a la demo-
cracia 1990-2005, publicado en 2006 por el Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes. En la presentación 
de ese libro, que firma el ministro de entonces, José 
Weinstein, y sobre todo en el anexo sobre «políticas 
culturales», el tono es de una autocomplacencia sin 
inhibiciones:

en todas las disciplinas artísticas se detecta un aumento 
significativo en cantidad y calidad de creaciones y 
obras nacionales. Además, se hace evidente una reno-
vación de los creadores, que se expresa en miles de 
jóvenes desplegando sus talentos y sus vocaciones y 
en un desarrollo de instituciones públicas y privadas 
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comprometidas con la gestión cultural. Hay también 
más público para las distintas manifestaciones artísti-
cas, y se experimenta una demanda creciente de arte 
y de cultura, especialmente en regiones distintas de la 
metropolitana (377)7.

No pierden la oportunidad de congratularse, asi-
mismo, los colaboradores en ese volumen, por el 
acceso del «público» chileno a la televisión (93,8 por 
ciento) y a la radio (90,6 por ciento) y que «El 41,2% 
de la población mayor de 16 años utiliza Internet, 
especialmente como medio de comunicación (mail y 
chat)», lo que «entre los sectores de escasos recursos» 
se da fundamentalmente «gracias a los cybercafés u 
otros lugares públicos (34,5%)» (386). Reconocen, 
sin embargo, que «es preocupante el hecho de que el 
60% de la población se limite a un consumo cultural 
de pobreza, es decir, a un consumo cultural marcado 
por la oferta de los medios de comunicación», a lo 
que añaden que «se ha demostrado que estos consu-
mos mínimos están asociados a falta de sociabilidad, 
menor valoración de la diversidad y menor valora-
ción de la democracia como forma de gobierno» 
(Íd.). Pese a ello, no les parece que constituya una 
exageración aseverar que «una primavera cultural se 
ha instalado en el país en este cambio de siglo» (377).

He ahí la voz oficial.
Ahora bien, yo no estoy diciendo aquí que esa 

promoción de la cultura por parte de los gobiernos 
postdictatoriales sea falsa. Hay al menos una «cierta» 
cultura que los gobiernos chilenos postdictatoria-
les han promovido con un entusiasmo musculoso 
y genuino, y me refiero a la que se concreta en los 
festivales, en las conmemoraciones, en los espec-
táculos masivos de diverso tipo, mientras menos 
exigentes mejor, y que por lo tanto reditúa política-
mente las inversiones que en ello se hacen. Tampoco 
afirmo que, al margen de ese interés oficial, no haya 
habido durante esta etapa emprendimientos cultu-
rales de valor. Lo más importante de la producción 
de Roberto Bolaño (1953-2003), el cuarto gran 
novelista de la historia de Chile, aparece después 
de la salida de Pinochet de la Moneda (Los detec-
tives salvajes es de 1998). En igual sentido, no me 
parece desestimable una narrativa más joven, la que 
debuta en 1996 con la publicación de En voz baja, de 

7. �Aclaro que una exposición algo menos consentidora que las 
del ministro y el «anexo» es la que en el mismo volumen 
oficial firma Bernardo Subercaseaux: «Cultura y democracia» 
(19-29).

Alejandra Costamagna (1970), una novela a la que 
han seguido otras no menos buenas de autores como 
Nona Fernández (1971), Alejandro Zambra (1975) 
y Álvaro Bisama (1975). También en literatura, la 
mejor poesía chilena reciente es la mapuche y en su 
archivo se cuentan autores de la calidad del men-
cionado Leonel Lienlaf, Elicura Chihuailaf (1952) 
y Jaime Huenún (1967). Por último, el cine chileno 
no había conocido un florecimiento como el actual 
a través del trabajo de directores como Pablo Larraín 
(1976), Matías Bize (1979) o Sebastián Lelio (1974).

Pero la luna tiene también un lado oscuro. 
Por ejemplo, en septiembre de 2013 el Centro de 
Microdatos de la Universidad de Chile, dio a cono-
cer un estudio según el cual un 44 por ciento de 
los chilenos entre los quince y los veinticuatro años 
padece de analfabetismo funcional en lectura de tex-
tos, un 42 por ciento en lectura de documentos y 
un 51 por ciento en el área cuantitativa. El informe, 
que encargó la Cámara Chilena de la Construcción, 
agregaba que, para poder comunicarles sus recomen-
daciones de seguridad a los trabajadores, los managers 
del rubro se habían visto en la obligación de recurrir 
al empleo del dibujo. Mirando esas figuritas dibu-
jadas en distintas situaciones era como los obreros 
chilenos de la construcción llegaban a enterarse de lo 
que tenían que saber para evitar accidentes.

Otrosí: un estudio de 2017 realizado por 
ADIMARK GFK, comprobaba que en Chile hay 
un 52 por ciento de personas que leen libros «menos 
de una vez por mes» y un 4 por ciento que honesta-
mente declara que no lee «nunca», lo que suma un 
56 por ciento de «no lectores». Más grave aún es que, 
según un estudio anterior de esa misma Fundación, 
el 24 por ciento de los chilenos mayores de cincuenta 
años, que fueron a la escuela y que allí aprendieron a 
leer y escribir, o no aprendieron bien o se les olvidó 
y hoy no pueden seguir instrucciones escritas. Del 
mismo modo, una encuesta de 2011 del ya mencio-
nado Centro de Microdatos de la Universidad de 
Chile había mostrado que apenas un 3 por ciento 
de la población del país lograba evaluar críticamente 
o formular hipótesis derivadas de conocimientos 
especializados en relación con el tema del texto que 
leían mientras que el 84 por ciento no lograba una 
comprensión adecuada de textos largos y complejos.

Finalmente, cito una estadística de 2018: a nivel 
de la enseñanza superior, el promedio que en el área 
de lenguaje obtuvieron los alumnos provenientes 
de los colegios públicos-municipales en la Prueba 
de Selección Universitaria (PSU) de fines del año 
anterior fue de 474 puntos, cuando el máximo es 
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de 850 y el mínimo exigido por las universidades 
del Consejo de Rectores para concederles admisión 
a sus postulantes es de 500 (los postulantes que pro-
venían de colegios particulares subvencionados pro-
mediaron 508 y los de los particulares pagados 597, 
reflejándose en ello las diferencias entre las clases 
sociales). En la misma prueba, frente a 151 «punta-
jes nacionales», 117 fueron en matemáticas, 14 en 
historia y 9 en lenguaje y comunicación. Agréguese 
a lo anterior las respuestas dadas a una pregunta de 
la encuesta del Centro de Estudios Públicos (CEP), 
un organismo ligado a la derecha liberal, de agosto 
de 2012, respecto a «lectura de noticias sobre polí-
tica»: el 49 por ciento de los interrogados manifestó 
no leerlas; el 38 por ciento, hacerlo algunas veces, y 
sólo el 13 por ciento frecuentemente.

¿Qué deduzco de todo esto? Deduzco que Chile 
adolece de un déficit cultural serio y respecto del cual 
me considero en condiciones de asegurarle al lector 
que es inversamente proporcional al nivel de madu-
ración que ha alcanzado la opción privatizadora y 
globalizante que se viene implementando en el país 
desde 1973. Un capitalismo que ha acatado el papel 
de segundo orden que le asigna la globalización, 
limitándose a exportar materias primas y a importar 
lo demás, no necesita una población educada. No 
le hace falta. Y tampoco genera ese capitalismo una 
cultura ciudadana porque desconfía por principio del 
esfuerzo social. Esto, que para los militares no era un 
problema, no se solucionó después. Porque, como es 
bien sabido, el capitalismo lo permea todo, desde la 
extracción minera y el cultivo y cosecha de la fruta 
hasta las relaciones interpersonales en la vida diaria. 
Así, el régimen económico actual de Chile, que exa-
cerba hasta el delirio las proclividades degenerativas 
del sistema, funciona, tiene que funcionar, en una 
estrecha asociación con sus correlatos de cultura o, 
mejor dicho, a través de una asociación que apuesta 
a la legitimidad tanto como a la creación y recreación 
del capitalismo gracias la conversión de sus para-
digmas culturales en materia de sentido común. La 
encuesta CEP de 2012, a la que me referí más arriba, 
esa que hablaba de un 49 por ciento de chilenos 
que no leían noticias sobre política, informaba en 
otro de sus apartados que sólo un 50 por ciento de 
la población con derecho a voto tenía intenciones 
de ejercerlo en las elecciones municipales de octu-
bre de 2012. Pues bien, cinco años después, en la 
elección presidencial de 2017, en primera vuelta se 
abstuvieron el 55 por ciento de los votantes posibles 
y en la segunda el 48,8 por ciento. Tenemos pues 
una comunidad nacional en cuyo interior la mitad 

de quienes la forman no lee ni vota. Votan en Chile 
los que leen, o sea (y esto en el mejor de los casos) el 
cincuenta por ciento más o menos informado y que 
también es, el cincuenta por ciento de arriba en el 
ordenamiento de las clases sociales.

Los viejos anarquistas y los viejos socialistas eran 
conscientes del poder que confiere la letra para las 
tareas de la emancipación. Libros y sobre todo perió-
dicos obreros se publicaron y circularon a fines del 
siglo xix y comienzos del xx de mano en mano en 
los países del Cono Sur de América, de un lector a 
otro e incluso de un país a otro, sumergidos en el 
fondo de los lustrines o de las cajas de herramientas 
y sin que los guardias fronterizos se percataran de 
su existencia; los leían los que estaban habilitados 
para hacerlo, mientras los otros escuchaban lo que 
les transmitían aquellos que habían aprendido a 
leer. En el Chile de la Unidad Popular, entre 1971 
y 1973, la Editorial Quimantú publicó por su parte 
12.000.093 libros con 247 títulos diferentes en poco 
más de dos años y de los cuales cuando se produce el 
golpe de Estado se habían vendido 11.164.000, casi 
todos en los kioskos de periódicos y a un precio que 
cualquier trabajador podía permitirse ¿Por qué, me 
pregunto yo, el progresismo chileno ha renunciado 
a esta herencia? ¿Acaso se creyeron el cuento liberal, 
el que les decía que llegamos a este mundo enteros, 
autosuficientes, y que por lo tanto no nos hace falta 
nada más? ¿O es que se creyeron el cuento postmo-
derno, más liberal que el liberal, el que opina que 
el «subalterno» puede y debe hablar por y desde sí 
prescindiendo de cualquier intermediario?

Tenemos pues perfecto derecho a preguntarnos si 
no será que los actuales dueños del poder en Chile 
están resucitando el temor de los viejos, la sospecha 
de que un pueblo mejor educado y más culto va 
a dejar de ser el pueblo dócilmente trabajador que 
ellos necesitan para llevar a puerto cualquiera sea su 
proyecto de país. Porque parece que esas personas 
siguen pensando en una sociedad ideal compuesta 
por gente que manda y por gente que obedece, la 
primera habiendo sido educada hasta el máximo de 
sus potencialidades para los fines superiores que Dios 
o el destino le fijaron, y la segunda sólo en el mínimo 
necesario, o sea, habiendo sido educada sólo para 
los fines inferiores que Dios o el destino les asignó. 
Y de lo demás…, bueno, que de lo demás se ocupe 
la televisión.

O sea que las conciencias de los «otros» las llene la 
banalización, la superficialización, la estupidización 
y el envilecimiento, configurándose de ese modo 
la que es, la que ha sido, entre nosotros, durante 
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los últimos cuarenta años, la estrategia favorita de 
las políticas culturales. Pinochet tuvo una política 
cultural, según creo haberlo mostrado en páginas 
anteriores, la que se movió entre el nacionalismo 
autoritario, con toda la fanfarria de los desfiles mili-
tares, el folklore oligárquico, los saludos a la bandera 
y una canción nacional a la que se le repusieron ver-
sos alusivos a los «valientes soldados de Chile» que 
no se habían cantado desde hacía cien años, y la 
banalidad mediática, la de las «ideologías livianas», 
como suele decirse, con pretensiones globalizantes y 
orientada esencialmente hacia el consumo.

Los años de la postdictadura han visto la ate-
nuación (no la desaparición) de la primera de esas 
dos líneas de cultura y la mantención y expansión 
enfebrecida de la segunda. El resultado es la poca 
política y la mucha farándula, constituyéndose esta 
última en la norma para quienes administran tales 
asuntos y que suelen ser, muy consecuentemente, 
personalidades conspicuas del mundo del espectá-
culo. Bolaño, que como ya dije es el mejor novelista 
chileno de fines del siglo xx y principios del xxi, lo 
manifestó ácidamente: «a veces tengo la impresión 
fatal de que el 11 de septiembre nos ha amaestrado 
de forma irreversible» (82). El autor de Los detecti-
ves salvajes sabía de qué estaba hablando. De hecho, 
en los periódicos chilenos la sección de «cultura» ya 
no existe; lo que existe es una sección de «cultura y 
espectáculos». Se entiende así que hoy sea más fácil 
pasar desde el protagonismo de una teleserie a la 
cabeza del ministerio de cultura que hacerlo desde 
una universidad o desde algún centro de estudios 
avanzados. El Chile postdictatorial es, ha sido, al fin 
de cuentas, en esto como en todo lo demás, menos 
un desarticulador de los extravíos de la dictadura que 
su seducido discípulo.
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