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La construcción de la memoria, desde la perspectiva de  
«tiempo roto», en tres novelas cortas mexicanas del siglo xx

Building memory, from a «broken time» perspective, in three short Mexican novels

Cecilia Eudave*
Universidad de Guadalajara

Resumen

Estamos ante un momento de revalorización de la novela corta por parte de la crítica, quien ha subrayado la eficacia de 
este modelo narrativo a la hora de abordar ciertos temas o tópicos. En el presente artículo nos centraremos en el manejo 
que en algunas novelas cortas se hace del llamado «tiempo roto», y cómo este pervierte o desconstruye la memoria. En 
las tres novelas mexicanas que vamos a analizar: Pedro Páramo de Juan Rulfo, El apando de José Revueltas y Las batallas 
en el desierto de José Emilio Pacheco, la brevedad se instala en un lugar ideal para pasar de un presente que oprime a los 
personajes a un pasado cargado de recuerdos posibles, o ilusorios, con el fin de restablecer una memoria no solo individual 
sino colectiva. Asimismo, las tres abarcan tiempos históricos claves en la construcción de un memorial mexicano a partir 
del ejercicio de la escritura.

Palabras clave: Novela corta, literatura mexicana, tiempo roto, memoria, procesos históricos.

Abstract

We are in a moment when the short novel’s value is increasing thanks to the critics,who have underlined the efficiency 
of this narrative model while approaching certains topics and stereotypes. In this article we will focus on the way the so-
called «broken time» is used in some short novels, and how deconstructs or alters memory. In the Mexican novels we are 
analysing: Pedro Páramo by Juan Rulfo, El apando by José Revueltas and Las batallas en el desierto by José Emilio Pacheco, 
brevity installs itself in an ideal place to pass from a suffocating present for the characters to a past full of possible memo-
ries, or unreal, in order to re-establish a memory, not only individual but also collective. Also, the three of them cover 
key historic periods, in the building of a Mexican memorial, taking the writing as a starting point.

Keywords: short novel, Mexican literatura, broken time, memory, historic processes.
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Todo se aleja ya. Presencia tuya,
hueca memoria resonando en vano,
lugares devastados, yermos, ruinas,

donde te vi por último, en la noche
de un ayer que me espera en las mañanas,

de otro futuro que pasó a la historia,
del hoy continuo en que te estoy perdiendo.

José Emilio Pacheco

Son numerosos los estudios que se centran en la 
problematización del tiempo y del espacio narrativo 
desde la literatura, o desde la filosofía, para intentar 
establecer una relación contextual que corresponda a 
la forma en que los concebimos y cómo se desdoblan 
en los textos literarios. Aristóteles planteaba en su 
libro Física una clara diferenciación entre lugar, como 
una instancia específica, pequeña, concreta, y espa-
cio: extensiones, regiones o receptáculos espaciales 
en la memoria cuyo margen es mayor. Sin pretender 
hacer un viaje por distintas posturas, sí recordare-
mos que una de la influencias más importantes en 
el siglo xx, desde el pensamiento hermenéutico, son 
las del francés Paul Ricoeur, quien reflexiona sobre 
las configuraciones de lo temporal afirmando que «el 
tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula 
de modo narrativo; a su vez, la narración es signi-
ficativa en la medida en que describe los rasgos de 
la experiencia temporal» (39). Desde esta perspec-
tiva, el espacio es la narración misma, no solamente 
los lugares donde se desarrolla el relato, y es posible 
habitarlos, cruzarlos y cartografiarlos por la manera 
en cómo se configuran en los textos. Desde otros 
derroteros, no filosóficos sino estructurales, los ana-
listas literarios nos planteamos en cierta forma un 
cuestión semejante: cómo se comparte el espacio de 
la narración en el tiempo del actante. Y al referir-
nos al espacio no sólo nos referimos a uno concreto, 
asible, vivible o transitable, sino también a uno de 
carácter abstracto, en este caso el de la memoria.

La memoria, como se sabe, es un espacio indefi-
nido donde convive lo temporal, constructo difícil 
de mesurar por las interpretaciones o reinterpreta-
ciones que se hacen alrededor de la Historia con 
sus variantes o sus productos culturales que cobijan 
lo histórico oficial —cómo debemos recordar—, y 
también conviven las múltiples perspectivas de la 
historia individual de quienes la han vivido, con 
su carga subjetiva, con todo su espesor de significa-
dos. La memoria inevitablemente somete cualquier 
tiempo a un proceso de deconstrucción, llevado por 

los discursos de la evocación, el recuerdo, la remem-
branza y el olvido; por ello nos planteamos, en esta 
propuesta analítica, observar y señalar de qué manera 
el «tiempo roto» determina el tratamiento de la de 
memoria y su representación, instancia espacial 
común a las novelas cortas elegidas: Pedro Páramo 
(1955) de Juan Rulfo, El apando (1969) de José 
Revueltas y Las batallas en el desierto (1981) de José 
Emilio Pacheco.

Trataremos de comprobar cómo en mayor o 
menor grado estas novelas breves se someten a un 
proceso de anamnesis que prefigura la memoria —
parcial y subjetiva desde la enunciación— del con-
texto en el que se insertan las obras objeto de nuestro 
estudio. Porque, como apunta Rossana Cassigoli, «la 
memoria se aloja en el alma bajo la forma de presen-
cia, que es siempre presencia de otro. De modo que 
es siempre memoria de un vínculo, sin importar su 
forma real o imaginaria» (2010: 29). Continuando 
con esta lectura que propone la citada investigadora 
chilena, sería pertinente citar ahora las Confesiones 
de San Agustín. En ellas se puede observar cómo el 
continuum de una idea, preconstruida y persistente, 
configura la concepción tanto de la memoria como 
del tiempo, desde la perspectiva occidental, donde 
ambas nociones se alojan en un espacio abstracto 
que acaban determinando la conciencia y el proceder 
del hombre:

En ti es ¡oh alma mía!, en donde mido los tiempos. No 
quieras ahora estorbar mi atención con preguntarme 
el porqué, ni a ti misma te inquietes y perturbes con 
tus antecedentes afecciones o preocupaciones. En ti 
misma vuelvo a decir, en ti es donde mido los tiem-
pos; porque lo que mido es aquella misma especie que 
en ti hicieron las cosas cuando iban pasando, la cual 
queda impresa en ti, y permanece aún después que 
ellas han pasado ya; y no mido las mismas cosas que 
pasan, y que al pasar dejan aquella impresión; y esta 
es la que tengo presente y la que mido cuando mido 
los tiempos. De lo cual se infiere que ella es la misma 
que los tiempos, o que no es verdad que yo mido los 
tiempos (1980: XI, XXVII, 36).

Este binomio —tiempo/memoria— se constituye 
porque uno llama al otro para intentar desplazar el 
olvido, uno de los temores más fehacientes de las 
sociedades contemporáneas y de la literatura mexi-
cana en particular. Por ello, no resulte extraño que la 
escritura se convierta en un lugar simbólico donde se 
habitan todos los espacios y los tiempos —una espe-
cie de alma social para ir a tono con San Agustín—, 
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que insiste en recuperar lo olvidado, lo borrado, 
para restablecer un memorial menos parcial, menos 
arbitrario. Pues la reminiscencia pareciera privilegiar 
el «tiempo roto» a partir de la subjetivad o recrea-
ción del recuerdo, y proponer nuevas maneras para 
sumarnos a una memoria colectiva llena de aristas y 
de perspectivas que nos arrojan, en su fragmentarie-
dad y multiplicidad, hacia otra representación de los 
procesos históricos.

El término «tiempo roto» parte de algunas pro-
puestas de Martin Heidegger en las que el tiempo 
quebrado implicaría alejarnos de la noción de un 
continuo ilimitado de sucesiones temporales del 
ahora, de un estar ordinario o lineal; de este modo el 
tiempo quebrantado privilegia el entrecruzamiento 
de tiempos y espacios. Ello da lugar a un fenómeno, 
al que hemos llamado «la perversión de la memoria», 
con el fin de aplicarlo a algunas novelas cortas mexi-
canas. Se necesita del «tiempo roto» para que los per-
sonajes se adhieran a un proceso parcial que degrada 
o grada, según sea el caso, el pasado fragmentario 
de lo vivido desde el recuerdo propio o ajeno para 
explicar el resultado del presente: yo recuerdo para 
justificarme, para justificarte, para justificarlos, para 
creer que en el éxito o en el fracaso de esa búsqueda 
íntima de la memoria voy definiendo lo que soy, lo 
que me ha hecho lo que soy (Eudave: 339). Así, la 
memoria, como un lugar específico, se despliega o 
deconstruye en múltiples espacios temporales naci-
dos de evocaciones vivenciales o presumiblemente 
vividas desde la manipulación del recuerdo, de un 
tiempo asumido como posible desde la evocación 
o la añoranza

Y será desde la añoranza, discurso dominante en 
la novela Pedro Páramo que iniciaremos esta pro-
puesta de lectura. En ella observaremos cómo el 
tiempo roto se convierte en una estrategia narrativa, 
no solamente al romper con la linealidad temporal 
diegética del texto a nivel estructural, sino por la 
polifonía de voces develando las historias que con-
formaron Comala. Mosaico de revelaciones nacidas 
de la memoria colectiva1 que recuerda parcialmente, 

1.  Esta memoria colectiva que se vierte en polifonía de voces 
campesinas, es un elemento recurrente en la obra de Juan 
Rulfo. Podemos observar también este síntoma textual en 
los relatos de El llano en llamas, que como apunta Carolina 
Sancholuz en su artículo «El llano en llamas: hacia una “poé-
tica del espacio” en los cuentos de Juan Rulfo», los relatos 
se presentan como «un sustrato del habla campesina, comu-
nitaria, como el eco de una voz que para el autor es propia 
pero también otra, una especie de memoria colectiva que 

y que al final nos entregan un todo abrumador, una 
historia que se integra de historias evocadas desde 
la muerte.

Es importante enfatizar que la evocación y la 
muerte se entretejen, recuérdese que Juan Preciado 
y los personajes implicados nos cuentan sus historias 
desde una dimensión sobrenatural. Como apunta 
Luz Aurora Pimentel:

en un mundo en el que, al parecer, sólo los muertos 
narran; donde se despedazan todas nuestras nociones 
de tiempo y espacio, para echarnos a andar con Juan 
Preciado, por los infinitos «caminos de la eternidad» de 
un texto que se fragmenta para multiplicarse. Porque 
el laberinto no es sólo de tiempos y espacios dentro 
de la ficción; al leer nos perdemos en un laberinto 
textual que multiplica sus voces para apresarnos en el 
espejismo de la simultaneidad de todos los tiempos 
y la convergencia de todos los espacios (2008: 47).

Es evidente que en la novela el tiempo es uno de 
los factores que han logrado hacer de ella una de las 
historias más emblemáticas del siglo xx. De igual 
modo, la prefiguración de la búsqueda de los orí-
genes, y por lo tanto identitaria, sobre todo de los 
desposeídos, de los lanzados a la periferia, como es 
el caso de Juan Preciado: «No vayas a pedirle nada. 
Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y 
nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, 
cóbraselo caro» (2005: 7). Sin embargo, más allá de 
estos síntomas textuales, lo que nos interesa destacar 
aquí es que desde las primeras líneas el olvido es la 
matriz que desencadena una estrategia narrativa de 
perversión de la memoria. Juan Preciado va y muere 
en Comala siendo el receptáculo de los recuerdos y 
las añoranzas de las instancias que lo pueblan o habi-
taron. La madre es la primera que crea en su hijo la 
ensoñación de un pueblo floreciente y lleno de vida 
(pasado que recuerda), en oposición a una Comala 
inerte, fantasmal y estéril (presente del hijo).

Esta particularidad espacial y temporal en la 
novela es la que permite al personaje Juan moverse 
en dos tiempos simultáneos, el del ayer y el del ahora. 
Así, el universo temporal está «roto», y al figurarse 
narrativamente todas las perspectivas posibles —
desde lo no lineal— del pasado, se configura una 
nueva manera de añorar. Los personajes se convier-
ten en fragmentos evocativos de un tiempo que ya no 

corresponde a culturas sin escritura donde el cúmulo de la 
experiencia se transmite oralmente» (2017: 156).
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es, pero que se repite incesantemente en la memoria 
de cada uno de ellos: la de los olvidados. Olvidados 
por distintas instancias, la familia, la iglesia, la nueva 
economía y orden social: «Todos escogen el mismo 
camino. Todos se van» (2005: 155), sentencia Pedro 
Páramo desde su equipal poco antes de morir y con-
vertirse en un montón de piedras. Final que en rea-
lidad es el inicio de un vértigo temporal al que se 
someterán los personajes en una tragedia que los hace 
revivir una y otra vez su pasado suspendido.

La estrategia narrativa de la fragmentariedad 
temporal en Pedro Páramo refuerza la multiplicidad 
de tiempos aparentes, y sobre todo de un tiempo 
roto que busca ser el intersticio por donde se perfila, 
no sólo la búsqueda de los orígenes y la identidad, 
sino que intenta rescatar una memoria —tam-
bién quebrantada—, suma de individualidades. Se 
representa, así, un momento histórico de cambios 
y transiciones trayendo al texto las voces de los des-
poseídos, de los afectados por la incipiente moder-
nidad, logrando crear una empatía y atemporalidad 
poco común. Voces que anuncian la clausura del 
modo de vida del campo mexicano, último vesti-
gio de un México pre-moderno. Desde la escritura 
se intenta asir una memoria de lo que ya no está 
ahí, pero permanece en la añoranza estrepitosa que 
traen las palabras, como metáforas de algo que va 
más allá, como alegorías de una situación de vida 
insostenible, como una denuncia que nadie quiere 
oír ni mirar:

—¿No ves esas manchas moradas como de jiote que 
me llenan de arriba abajo? Y eso es solo por fuera; por 
dentro estoy hecha un mar de lodo.
—¿Y quién la puede ver, si aquí no hay nadie? He 
recorrido el pueblo y no he visto a nadie.
—Eso cree usted; pero todavía hay alguno. ¿Dígame 
si Filomeno no vive, si Dorotea, si Melquiades, si 
Prudencio el viejo, si Sóstenes y todos esos no viven? 
(2005: 65).

La memoria entonces es el lugar, si nos permitimos 
hacer un símil con lo propuesto por Gastón Bachelar 
en relación a la «cabaña del ermitaño», que nos 
remite, a través de un proceso de ficcionalización de 
lo rememorado, a evocar la añoranza que «desplaza 
recuerdos vividos para convertirse en recuerdos de 
la imaginación (2010: 64)». Porque finalmente todo 
acto de evocación trae consigo un acto de reden-
ción del pasado. En este caso la necesidad de una 
visibilidad: fuimos y somos aún en la negación y la 
distorsión del ayer.

Y si Rulfo evidenció el resquebrajamiento de los 
campesinos y sus formas, fracturados en su conti-
nuun temporal y espacial, José Revueltas da un giro 
al espacio simbólico del destierro y la condena, el 
campo, para ubicar al mexicano en otro lugar de 
confinamiento, exclusión y abandono, la cárcel. Ya 
no será el campesino y su calidad fantasmagórica, 
ahora es un lumpen poblado de lisiados, asesinos, 
ladrones o estafadores. El apando da cuenta de los 
nuevos grupos periféricos producto de la incipiente 
modernización mexicana. Bajo este panorama, el 
tiempo roto permite exponer el espacio de los monos 
y las monas, espacio de la involución atada a la escala 
zoológica provocada por la decadencia social y polí-
tica del México contextual.

Continuando con esta dinámica de analizar los 
incipit de cada una de las obras estudiadas, en esta 
novela podemos observar desde las primeras líneas 
un comportamiento discursivo que se encamina a 
denunciar la anulación de la memoria. Una de las 
problemáticas sociales más importantes que enfrentó 
el siglo xx, de frente a la construcción de un memo-
rial social y sus consecuencias, fue la despersonali-
zación del individuo y la degradación del mismo. El 
Estado privilegió, en su momento, no solo la invi-
sibilidad y la exclusión de los «incomodos sociales», 
sino su aniquilamiento o enajenación. Como si

la humanidad, impiadosamente ya no quisiera ocu-
parse de su asunto, de ese asunto de ser monos, del que 
por otra parte ellos tampoco querían enterarse, monos 
al fin, o no sabían ni querían, presos en cualquier 
sentido que los mirara, enjaulados dentro del cajón de 
altas rejas de dos pisos, dentro del traje azul de paño y 
la escarapela brillante encima de la cabeza, dentro de 
su ir y venir sin amaestramiento, natural, sin embargo 
fijo, que no acertaba a dar el paso que pudiera hacerlos 
salir de la interespecie donde se movían, caminaban, 
copulaban crueles y sin memoria (2005: 11).

Pareciera que Revueltas intentara provocar, desde 
el inicio de su narración, un trastocamiento de las 
representaciones de los prisioneros y carcelarios para 
independientemente de su rol en el espacio del con-
finamiento crear un efecto de semejanza: la involu-
ción. Un estado entre animal y bestial que arroja los 
aspectos más primitivos de las especies: sobrevivir, y 
el tránsito por esa realidad atroz y reduccionista que 
favorece la anulación de la memoria. De esta manera, 
se crea una nueva forma de determinar la naturaleza 
humana y sus virtudes al trastocar sus valores esen-
ciales por medio de una codependencia a las drogas; 
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en este caso, paraísos artificiales y distractores de 
la realidad para controlar su violencia, sosegarlos o 
embrutecerlos. La droga genera un punto de fuga, 
desplaza el tiempo real, lo rompe para construir unas 
realidades fragilizadas y sensitivas, gracias a un «ángel 
sin rostro» que no sólo modifica el espacio concreto 
que habitan, sino también el de la memoria. Es el 
caso del personaje de El Carajo, que lleva la sensación 
claustrofóbica y de encierro no solo al cuerpo sino 
también a la memoria:

Abandonado hasta lo último, hundido, siempre al 
límite, sin importarle nada de su persona, de ese 
cuerpo que parecía no pertenecerle, pero del que dis-
frutaba, se resguardaba, se escondía, apropiándoselo 
encarnizadamente, con el más apremiante y ansioso 
de los fervores, cuando lograba poseerlo, meterse en 
él, acostarse en su abismo, al fondo, inundado de una 
felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su propia 
caja corporal, con la droga como un ángel blanco y 
sin rostro que lo conducía de la mano a través de ríos 
de la sangre, igual que si recorriera un largo palacio 
sin habitaciones ni ecos (2005: 15-16).

Este personaje ha cancelado sus recuerdos, y los que 
tiene giran en función del bienestar que la droga 
le otorga. Todo su futuro y su incierto presente se 
organizan en torno a la evasión y negación de lo que 
se ha sido. El único tiempo habitable es el detenido, 
un paréntesis placentero donde la droga lo ayuda «a 
empezar de nuevo otra vez, cien, mil veces, sin encon-
trar el fin, hasta el apando siguiente» (2005: 18). No 
será el recuerdo el motor de una movilización —para 
recuperar lo perdido—, sino una añoranza pervertida 
que nace de una necesidad física creada, que una vez 
alcanzada le permite volver a empezar. Con ello se 
reproduce, «sin encontrar el fin», un estado cíclico 
de condena y descalificación social que repercute en 
el ensimismamiento y la degradación. El Carajo se 
encierra en sí mismo, «caja corporal», hasta volver a 
movilizarse en busca de un placebo, ajeno a la evo-
cación o el recuerdo, que lo redima de su miseria2.

2.  La palabra «apando» tiene muchas connotaciones que se dan 
a distintos niveles tanto en el texto como extratextualmente. 
De ahí que José Revueltas insista en la idea de que «apan-
darse» no solo es un acto físico sino también abstracto. En 
«Diálogo con Revueltas» acota «inicialmente “apando” es una 
celda de castigo, pero la connotación es más extensa: te pue-
des «apandar» voluntariamente para que no te molesten, en 
especial cuando recibes visita conyugal. Entonces “te apan-
das” y nadie puede entrar en la celda. Hay incluso un clavo 

La cárcel, el encierro, son detonadores de la des-
personalización y crean una nueva manera de añorar 
o evocar por medio de agentes externos o enajenan-
tes; el pasado deja su sitio privilegiado, es cada vez 
más lejano e inasible, mientras el presente es el lugar 
de la evasión. El tiempo se rompe, y con ello se crea 
la ilusión de vivir un confinamiento, no únicamente 
corporal, sino temporal que se diversifica de muchas 
maneras y modifica el acto de rememorar. Por ello, 
no resulta extraño que se convoque como estrategia 
narrativa para fortalecer la sistemática de la evasión 
al sueño.

El sueño, en esta novela, logra escapar del movi-
miento temporal retrospectivo o prospectivo para 
acceder al tiempo del deseo y transfigurar la realidad, 
ya sea desde la ensoñación, la pesadilla o el delirio. 
En esa dimensión, que la literatura ofrece, se pier-
den los referentes absolutos a los que estas nociones 
se someten, lo cual genera otro tipo de efectos: el 
de una realidad que se produce en la psiquis de los 
personajes estableciendo relaciones simbólicas con 
los lugares por donde transita el tiempo roto. Es a 
través del sueño y sus variantes que se intentan rom-
per los márgenes establecidos de los espacios o del 
tiempo enajenante. En El apando se puede observar, 
quizá de manera más precisa, esta relación entre los 
lugares simbólicos, puntos de fuga, de escape meta-
fórico. Por ejemplo, los burdeles u hoteles de paso 
en Guatemala, Tampico o San Antonio desatan los 
recuerdos de Apolonio cuando era libre y viajaba con 
su mujer, La Chata. Mientras que en el ahora textual 
es atormentado solo al pensar que las celadoras la 
tocan o le introducen el dedo: «el recuerdo y la idea 
y la imagen cegaban de celos la mente de Apolonio» 
(2005: 21), porque ante sus ojos ella se mostraba 
«jocunda, bestial» (2005: 22). La libido exaltada por 
el encierro, bestializa y se suma a la necesidad de eva-
dirse. Otro ejemplo es Albino excitado imaginando 
a Meche en una postura ginecológica, creando ele-
mentos «eróticos» a los cuales puede remitirse desde 
el lugar que habita. Sin embargo, todo ello queda 
en segundo plano, desaparece o se olvidan tras las 
ensoñaciones placenteras que producen las drogas.

El tiempo roto, como hemos apuntado en esta 
novela, permite muchas categorías temporales: la 
del deseo, del enajenamiento, del confinamiento 

largo (llamado “apando”) que se introduce en unos agujeros 
en la puerta de la celda y la cierra. Ese clavo es también un 
apando. Decimos “Mi apando”, “Qué buen apando tengo”, 
para referirnos a él» (2001: 62). 
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y del abandono. Tiempos suspendidos en un pre-
sente celador, «se sabían hechos para vigilar, espiar 
y mirar alrededor, con el fin de que nadie pudiera 
salir de sus manos, ni de aquella ciudad y aquellas 
calles con rejas, estas barras multiplicadas por todas 
partes» (2005:13). Denostando una sociedad car-
celaria que no da tregua al recuerdo en su sentido 
convencional e instaura un nuevo modelo de año-
ranza bajo los parámetros de la evasión, proyeccio-
nes imaginarias donde el individuo fracasa frente a 
la colectividad y sus imperativas formas. Donde los 
gladiadores más esforzados son reducidos a bestias, 
sin siquiera llegar a cumplir su objetivo cualquiera 
que este sea: «Colgantes de los tubos, más presos que 
preso alguno, Polonio y Albino parecían harapos san-
guinolentos, monos descuartizados y puestos a secar 
al sol. Lo único claro para ellos era que la madre no 
había podido entregar la droga a su hijo ni a nadien, 
como ella decía» (2005: 56).

El apando es una poderosa metáfora de la memo-
ria colectiva de los desposeídos, de los periféricos, 
acaso histórica, que no se puede silenciar. Y que 
lejos de hacer un reclamo evidente a la castración del 
México de los sesenta, la instancia narrativa de esta 
diégesis opta por dar voz a los sectores más desfavo-
recidos. Esos que nadie quiere ver, ni escuchar y que 
son reducidos a bestias «sin desesperarse del todo, 
con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero 
en movimiento, atrapados por la escala zoológica» 
(2005: 11), y que no tienen cabida en el modelo 
nacional y sus ambiciones de modernidad. Un pro-
yecto nacional que en su exceso daña lo viviente, su 
historia y pervierte la memoria; memoria que nece-
sariamente está relacionada con una experiencia vital 
y que arroja distintas perspectiva de abordaje. Desde 
esta lectura, proponemos que Revueltas desafía la 
«historia monumental» y oficial imponiendo aquello 
que no tiene necesidad de veracidad, como apuntara 
Nietzsche, y «siempre acercará, generalizará y final-
mente igualará cosas que son distintas» (2002: 49), 
para deformar el pasado en busca de homogeneidad 
y orden. A ello se le opone la postura de una «historia 
crítica», la cual pretende acercase a una memoria que 
denuncie el pasado y lo exponga: «no es la justicia 
quien aquí juzga; y es, todavía menos, la clemencia 
quien aquí pronuncia el veredicto: es solamente la 
vida, esa potencia oscura, impulsiva, insaciablemente 
ávida de sí misma» (2002: 65).

Como ávido de sí mismo es el espacio urbano y 
la clase media mexicana que también sufrió con la 
irrupción de la modernidad y su avasallador pro-
yecto económico, quebrantó su tiempo y con ello 

sus aspiraciones. Es el caso de la última novela que 
vamos a analizar, Las batallas en el desierto. Ya desde 
el inicio de la narración observamos que Carlitos, de 
mayor, intenta explicarse el cambio radical de su país 
y su persona tras la intervención económica-cultural 
de los Estados Unidos. Citemos el inicio del capítulo 
I titulado «El mundo antiguo»:

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquel? 
Ya había supermercados pero no televisión, radio 
tan sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, 
El llanero solitario, La legión de los Madrugadores, 
Los niños Catedráticos, Leyendas de las calles de 
México… Estaba de moda Sin ti, La rondalla, La 
burrita, La Maruca, Amorcito corazón…Fue el año 
de la Poliomielitis: escuelas llenas de niños con apa-
ratos ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el país 
fusilaban por decenas miles de reses enfermas; de las 
Inundaciones: el centro de la ciudad se convertía otra 
vez en laguna… Decían los periódicos: El mundo 
atraviesa por un momento angustioso… El símbolo 
sombrío de nuestro tiempo es el hongo atómico. Sin 
embargo había esperanza. Nuestros libros de texto 
afirmaban: visto en el mapa México tiene forma de 
cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impen-
sable 1980 se auguraba —sin especificar cómo íbamos 
a lograrlo— un porvenir de plenitud y bienestar uni-
versales… (1990: 9-11).

César Ferreira señaló que «no es nuevo en el mundo 
narrativo y poético de Pacheco el tema del tiempo: 
su paso fugaz e inexorable constituye uno de los ejes 
centrales de su universo literario […]. De otro lado, 
el recuerdo, en sus diversas formas de nostálgico 
mundo rememorado o simple asociamiento reme-
morático complementa esta primera opción temá-
tica» (1994: 325). Sin embargo, nosotros creemos 
que lejos de ser una temática, no sólo de este autor 
sino de la literatura mexicana del siglo xx, existe una 
estrategia narrativa distinta en el tratamiento de lo 
temporal, una variante significativa: la del tiempo 
roto. No es solamente un asociamiento «rememo-
rático» sino se insiste en la ambivalencia de lo que 
se añora, un ¿fue así?, o ¿no fue de ese modo? El 
espacio del ayer representa un lugar donde los lími-
tes temporales guardan una dinámica distinta. La 
ambigüedad y la vacilación de acordarse bien o no 
vuelven impreciso lo temporal, lo escinde.

El tiempo roto se deslinda de una fecha determi-
nada, de un año específico, prefiere el dato «enmas-
carado» en lo aparentemente concreto de los sucesos 
—sociales, políticos o culturales—, ficcionalizados 
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a partir del acto de escribir o de recordar. De esta 
forma la añoranza cobra más fuerza porque ya no 
importa la medida del tiempo «¿qué año era?»; ni 
la importancia de los hechos históricos importan-
tes y acontecidos, se ha seleccionado lo que para el 
protagonista es lo más sobresaliente, lo que ha que-
dado como un eco del ayer. La escritura convoca lo 
ausente, lo que a través de esas imágenes del pasado, 
mediadas por la imaginación, permiten reconstruir 
un momento crucial del país. Con ello redimir las 
pequeñas historias que conforman la gran memoria 
colectiva de un México desquebrajado y sombrío. 
Porque ahora nada de eso existe, porque aquello es ya 
el «mundo antiguo», un espacio ceñido en la remem-
branza de un pasado idílico cargado de ausencia y 
carencia. La atmósfera de la novela desde su incipit ya 
apunta a la recuperación de una memoria pervertida 
por la ambigüedad, manipulada, porque se sabe que 
«la memoria consiste en reencontrar “lo perdido”; 
reencontrar que es un reconocer. La memoria no es 
recuerdo sistemático de los hechos, sino historicidad 
cotidiana. Una memoria que es praxis no se limita 
al pasado. Su trabajo no es “cultivar la recordación” 
sino habitar el pasado aquí, en la responsabilidad 
presente» (Cassigoli, 2010: 29).

A partir del tiempo roto, podemos observar vida 
y mundo deslizarse simultáneamente en un para-
lelismo que se fragmenta en lo añorado, pero que 
devuelve la certeza de lo vivido a pesar de que el 
contexto ya no sea aquel que fraguará la primera 
identidad. El recuerdo resemantiza la historia oficial 
en la propia haciendo posible y llevadero el presente. 
Es un recurso que desestabiliza la identidad pero que 
al mismo tiempo intenta fortalecerla para adaptarse a 
los «nuevos tiempos». El pasado que fue violentado 
por la irrupción de la modernidad queda suspendido 
y es recuperado únicamente en la añoranza de lo 
que fue. La novela de Pacheco es redonda, todo el 
entramado discursivo se semantiza alrededor de la 
idea de no olvidar aunque nos obliguen a hacerlo. 
Por eso el final de la historia deja una huella oscura 
en el acto mismo de recordarla por más lejana que 
nos parezca, por más imposible, por más caótica. 
Porque existió, impactó, desestabilizó y arrojó a sus 
personajes a las consecuencias de transitar por un 
país incipientemente moderno y poco preparado 
para asumir los cambios:

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. 
Pero existió Mariana, existió Jim, existió cuanto me 
he repetido después de tanto tiempo de rehusarme 
a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto. 

Jamás volví a ver a Rosales ni a nadie de aquella época. 
Demolieron la escuela, demolieron el edificio de 
Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia 
Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No 
hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie 
le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia 
(1990: 67-68).

La escritura revive lo que en apariencia se silencia o se 
borra, la escritura es aquí, como en la novela de Rulfo 
y Revueltas, la cronista de los hechos que no salva-
guardan la historia oficial sino la otra, la de los acon-
tecimientos de ese ayer que de manera impertinente 
perviven entre los individuos. En las tres novelas 
existe un sistema metafórico referencial y mediador 
de una memoria pervertida por la manipulación de 
los hechos tanto de la oficialidad (Estado) que se 
los «apropia», como de la subjetividad de la que los 
sustentan (el individuo), que los «reviven». Ambos 
movimientos sirven para crear un contrapunto en 
la construcción y desconstrucción de una memoria 
colectiva. Memoria contradictoria y eficaz a la vez, 
porque gracias a esa multiplicidad de perspectivas se 
puede entender de mejor manera la concepción de lo 
mexicano, de por qué privilegia un tiempo divagante 
para ofrecernos una lectura del México escindido, 
fracturado, intentando a toda costa resanar el agrie-
tamiento de la sociedad mexicana.

Se clausuran en estos textos ciclos temporales 
quebrantados —como casi todo en México—, por 
ello insistimos en ejemplificar a partir de los inicios 
y finales de las novelas abordadas. Sin embargo, se 
abren otros que siguen manipulando y sucumbiendo 
a las viejas formas, a las repeticiones, a la desmemo-
ria provocada por la decadencia social y política de 
México. Así, «el tiempo quebrado, roto, se convierte 
en el tiempo indeleble, aunque ensoñado, que sus-
tenta la identidad desde el recuerdo. El tiempo roto 
precisa posarse sobre el papel para arribar a algún 
lugar propio del sujeto. La escritura es el medio para 
no sucumbir en la desmemoria o ante la ensoñación 
nublada de la melancolía» (Ancillona López, 2012: 
197).

El tiempo roto, desde la enunciación de estas 
novelas cortas, nos señala la imposibilidad de asu-
mir una temporalidad exacerbadamente lineal en las 
narraciones, porque privilegia una cronometría inte-
rior que apuntala la memoria y se desliza por los labe-
rínticos callejones o recovecos del recuerdo personal 
manipulado como material para la escritura. La bre-
vedad contribuye a la contundencia que requiere el 
inasible pasado y la efímera ensoñación del futuro de 
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frente a las representaciones de las sociedades que las 
generan. Omitiendo los panoramas generales y exal-
tando los detalles desde el espacio íntimo, se busca 
exaltar, primordialmente a través del manejo tempo-
ral, una tensión que se condensa fundamentalmente 
en la reflexión, donde no importa la complitud de la 
historia sino las omisiones que apuntan a restablecer 
una memoria no solo individual sino colectiva. De 
esta forma, la perversión de la memoria, insistimos, 
se convierte en el detonante que motiva a los suje-
tos del texto a liberarse del confinamiento social. 
Como bien señala Carlos Fuentes, a propósito de las 
remembranzas, de las reminiscencias,

yo no sé si la memoria es una forma de la encarnación. 
En todo caso, ha de ser un estímulo para el espíritu 
que a través del recuerdo logra revivir. Aunque qui-
zás la memoria sólo consiste en retener un instante y 
devolverle, el momento, su movimiento. ¿Es la memo-
ria apenas una cicatriz? ¿Es el pasado que yo mismo no 
reconozco? Aunque, si no lo conozco, ¿cómo puedo 
recordarlo? ¿Es la memoria una mera simulación de 
que recordamos lo que ya olvidamos o, lo que es peor, 
lo que nunca vivimos? (2000: 471).

Será entonces la memoria el espacio privilegiado 
para la autoconciencia individual, y después 
social, que genera la introspección provocada por 
un tiempo roto que responde a la necesidad de 
reconocerse desde el pasado en el presente, en ese 
devenir en curso que la novela corta desde su cons-
trucción textual favorece. De la misma manera que 
el ejercicio escritural desarrolla distintos puntos 
de referencia creando una mecánica de la imagen 
del tiempo donde la imaginación, con su poderoso 
poder de convocatoria y representación de realida-
des, permite transformar el tiempo lineal para dar 
paso a la simultaneidad y combatir así el olvido o 
la desmemoria.
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