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Escribir en el aire frente a la cultura letrada  
(volviendo a Crónica de músicos y diablos, de Gregorio Martínez)

Writing in the air against culture letrated  
(returning to Crónica de músicos y diablos, by Gregorio Martínez)

Concepción Reverte Bernal*
Universidad de Cádiz

Resumen

En este artículo se subraya cómo en Crónica de músicos y diablos (1991), del escritor afroperuano Gregorio Martínez Navarro 
(1942-2017), es fundamental la oposición entre la cultura oral, popular y la cultura escrita, culta, que se manifiesta en la 
estructuración de la novela y en otros aspectos como su intertextualidad. En su base histórica, esta novela se corresponde 
con el auge de una nueva narrativa histórica en el Perú, por los mismos años.

Palabras claves: Gregorio Martínez, narrativa afroperuana, narrativa peruana contemporánea.

Abstract

In this article it’s emphasized how in Crónica de músicos y diablos (1991), by the Afro-Peruvian writer Gregorio Martínez 
Navarro (1942-2017), the opposition between the oral, popular culture and the written, cultured culture, manifests itself 
in the structuring of the novel and in other aspects as intertextuality. In its historical basis, this novel corresponds to the 
rise of a new historical narrative in Peru, for the same years.
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Heterogeneidad. Canto de Sirena frente a Crónica 
de músicos y diablos

Hace ya algunos años, el crítico peruano Antonio 
Cornejo Polar (1994) empleó la expresión «escribir 
en el aire», para referirse a la condición de la palabra 
hablada frente al texto escrito, haciendo hincapié en 
la heterogeneidad de las culturas andinas, donde han 
convivido ambos tipos de discurso, desde el choque 
cultural de la Conquista. Como señalaba Cornejo 
Polar en su libro:

En el fondo, en este debate de la voz y la letra, tal 
vez no se trate de otra cosa que de la formación de 
un sujeto que está comenzando a comprender que 
su identidad es también la desestabilizante identidad 
del otro, espejo o sombra a la que incorpora oscura, 
desgarrada y conflictivamente como opción de enaje-
namiento o de plenitud (89).

Y, en las últimas páginas de su estudio, cuando se 
refiere a «Las voces subterráneas»:

[…] la voz del subalterno nos invade en la vida coti-
diana, pero solamente la asumimos como parte de 
nuestras preocupaciones académicas cuando ha sido 
sometida por ciertos requerimientos (220).

Al tratar de la obra narrativa del peruano Gregorio 
Martínez, en general, se ha insistido en su deseo de 
reflejar una sensibilidad popular, con la que se iden-
tifica por su origen, a la que simultáneamente hace 
pasar del carácter efímero de la palabra hablada a 
un estadio más duradero, en el momento en que es 
recogida por escrito. Es lo que sucedía a su narra-
dor oral Candelario Navarro, o «Candico», en su 
libro Canto de sirena (1977), cuando trasladaba sus 
reflexiones o vivencias a su interlocutor y a su diario, 
y al propio Martínez, como narrador testimonial, al 
transformar la sabiduría popular de Candico al for-
mato libresco. Como explicó Marina Gálvez Acero, 
en un estupendo trabajo sobre esa novela:

Todas estas premisas y funciones explican la escri-
tura de una obra como Canto de sirena de Gregorio 
Martínez, novela testimonio del colectivo negro y 
cholo que habita la costa sur peruana. […] La voz 
del autor se presenta unida a un coro de voces que 
aparece en la novela para dar testimonio de la realidad 
histórico-cultural de este colectivo cholo peruano. Y 
en última instancia su trayectoria biográfica en cuanto 
que ha llegado a ser autor de esta novela, en cuanto 

que escritor que, como se desprende del análisis de 
este texto, maneja con pericia el lenguaje de la cul-
tura hegemónica nacional y las técnicas de la cultura 
moderna –es decir, lenguaje y técnicas incorporadas de 
otras culturas hegemónicas nacionales o supranacio-
nales- se ofrece implícitamente ante los miembros del 
colectivo, y del lector en general, como ejemplo posi-
tivo de la potencialidad cultural de su pueblo, hecho 
que desmiente las opiniones contrarias que tradicio-
nalmente han venido formulándose al respecto (65).

Hablando del mismo libro de Martínez, aludiendo 
a su oralidad, Mario A. Chandler subrayaba la pala-
bra Canto del título, y, en contraste, respecto a la 
siguiente novela de Martínez, otros han resaltado la 
palabra Crónica del nombre, que pone énfasis en la 
palabra escrita, pero, como quiero resaltar yo aquí, 
no de manera absoluta, sino basculante. Más bien, 
las tensiones entre los dos tipos de lenguaje (oral y 
escrito) y los dos niveles de discurso (popular y culto) 
son las que, a mi juicio, definen mejor Crónica de 
músicos y diablos de Martínez (1991), escrita, por otra 
parte, en una época de auge de una nueva narrativa 
histórica en el Perú, que se centra en la época colonial 
y que, considero, busca ahondar en el pasado para 
comprender mejor el presente en su diversidad.

Gregorio Martínez: mestizaje y negritud. La 
estructura de Crónica de músicos y diablos

Gregorio Martínez, como autor afroperuano, más 
en concreto zambo (indio y negro), a mucha honra, 
aunque rechace el uso familiar y a veces despectivo 
del término (Libro de los espejos 2004, 147-149, 151 
nota 2), desea reivindicar en esta novela «todas las 
sangres» del Perú, como diría José María Arguedas, 
donde caben negros, indios, cholos, orientales y 
peruanos de todo tipo de orígenes y mezclas, con-
viviendo con el colectivo blanco tradicionalmente 
hegemónico. Sin embargo, su afán primordial de 
«negritud», o revalorización del mundo negro sobre 
otros colectivos, es patente y se traslada a la estruc-
turación de la novela. La novela está estructurada en 
dos hilos narrativos: uno, para mí la Crónica, basado 
en textos históricos, formado por diez capítulos titu-
lados «Esclavos y cimarrones», que abarcan crono-
lógicamente desde el siglo xviii a los comienzos de 
la era republicana en el xix; otro, más imaginativo 
y de raigambre oral y popular, que narra la histo-
ria de la familia Guzmán, los llamados «músicos de 
Cahuachi», que son, a la par calificados de «diablos» 
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por su piel oscura (Martínez 1991, 146, 147, 294). 
En esta segunda parte Martínez aprovecha el paralelo 
etnográfico o antropológico con el llamado «son de 
los diablos», de origen colonial, pintado en las famo-
sas acuarelas de Pancho Fierro (Fernando Romero 
247), y va desde los orígenes más remotos del mesti-
zaje familiar en época colonial (capítulo «La quimera 
del oro»), hasta los tiempos del General Luis Miguel 
Sánchez Cerro, que es el gobernante piurano que 
regala a los Guzmán sus instrumentos convirtién-
dolos en músicos. No obstante, este último ámbito 
cronológico parece abarcar hasta una fecha más 
próxima, que es la del General, también piurano, 
Juan Velasco Alvarado, pues cuando el dirigente de la 
novela oye hablar de la proximidad de los Guzmán a 
palacio, dice: «Si de a verdad son montoneros enton-
ces tienen que estar con la revolución que somos 
nosotros» (195).

Martínez inicia Crónica de músicos y diablos con 
un «Prólogo» compuesto por textos que se dicen 
sacados de documentos reales, dos de ellos de la 
famosa revista de los precursores de la Independencia 
del Perú el Mercurio Peruano. Estos documentos tra-
tan de: 1) un negro cimarrón que es buscado, 2) la 
«minuta de compra-venta» de una esclava, 3) en la 
página posterior contigua, la venta «a grito herido 
y en pública subasta» de viandas y objetos, 4) la 
entrada y salida de navíos del puerto del Callao, uno 
que conduce a Ica «a la ilustre dama D. Sofía de Rizo 
Patrón Condesa de Pujartiago», mencionada en la 
novela, 5) la ordenanza real a un Corregidor para 
que pueda ajusticiar al decimista José María Legario. 
Martínez remata este Prólogo con una advertencia 
irónica que pareciera poner en duda la veracidad de 
lo expuesto y de lo que se va a exponer a continua-
ción, pero que más bien produce el efecto contrario, 
es decir, subraya la base real de lo que se va a contar. 
La advertencia, como el resto de textos del Prólogo, 
sin número de página, dice:

Cualquier parecido o semejanza entre lo que aparece 
transcripto aquí y lo correspondiente al renglón de los 
hechos y de las personas de carne y hueso es pura y 
casual coincidencia [,] algo similar a la historia de esa 
canción que dice que en el bosque de la China una 
china se perdió.

De la misma manera que en el Prólogo Martínez 
emplea hábilmente la técnica literaria de lo que 
Mario Vargas Llosa llamó «los vasos comunicantes» 
(1971, 2011), al presentar en contraposición, para 
que el lector los asocie, los textos que hablaban de 

la venta de una esclava y de la venta de viandas y 
objetos, incitando a la reflexión sobre la cosificación 
de la población negra con la esclavitud; como se ha 
señalado (Carazas), en la construcción de la novela 
Martínez emplea esa misma técnica con el contra-
punto, pues los dos hilos principales desarrollados 
en la novela discurren paralelamente, haciendo 
que el lector, consciente o inconscientemente, los 
vaya relacionando. Si la parte más imaginativa de 
la novela relata la historia de los Guzmán, desde su 
origen mestizo hasta que se convierten en los músi-
cos de Cahuachi, siendo aplaudidos en Sondondo, 
próspera comunidad indígena de la sierra peruana, 
de donde se dice que era oriundo el cronista Felipe 
Guaman Poma de Ayala; la parte más histórica, de 
«Esclavos y cimarrones», empieza con el relato de la 
formación del palenque de Huachipa y de ataques 
cometidos por negros cimarrones contra miembros 
de la población blanca, pasando por la persecución 
de las autoridades a los cimarrones del palenque, para 
concluir, de un modo relativamente alegre, con la 
vida apacible que alcanza el esclavo Miguelillo Avilés, 
como elaborador del pisco de Cahuachi y amante de 
su propietaria. Poco antes de llegar a este desenlace 
se ha establecido un paralelismo entre la recepción 
de instrumentos por los Guzmán para hacer «tam-
barria» y la elaboración del pisco por parte de Avilés, 
aguardiente que sirve asimismo para hacer festejos. 
Los dos hilos narrativos que constituyen la novela 
alcanzan un clímax hacia la mitad: en la historia de 
los Guzmán, con la destrucción de la localidad de 
Parcona, tras la huelga de los trabajadores del campo, 
el 18 de febrero de 1924; en las historias enlaza-
das de «Esclavos y cimarrones», con el relato de la 
aniquilación del palenque de Huachipa, en el siglo 
xviii. Tanto el castigo a los cimarrones del palenque 
de Huachipa (Aguirre), como la represión guberna-
mental a la huelga de Parcona están bien documenta-
dos (Forgues, especialmente 270-271); en el último 
caso se cuenta, entre otras fuentes, con el testimonio 
del activista Juan Pévez, citado en el «Epílogo» de la 
novela de Martínez.

La intertextualidad en la novela

Ismael Márquez resaltó la intertextualidad en Crónica 
de músicos y diablos, explicando que no era en la 
novela simplemente una recepción de influencias, 
sino que actuaba como lo que Umberto Eco llamó un 
«diálogo intertextual». Por ejemplo, según Márquez, 
la destrucción del palenque de Huachipa hace evocar 
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la de la población de Canudos en la novela La guerra 
del fin del mundo (1981), de Vargas Llosa. Aquí deseo 
agregar que la estructura que sitúa como clímax de 
denuncia la destrucción de Huachipa y Parcona a 
mitad de la novela, hace pensar asimismo en Cien 
años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez, 
donde la matanza de trabajadores del banano, en 
1928, ocupa la misma posición dentro de la novela. 
Otra novela de Vargas Llosa a la que Martínez parece 
rendir homenaje es La casa verde (1966), cuando los 
Guzmán, convertidos en músicos, acuden al pros-
tíbulo de doña Sofía de Rizo Patrón, llamado Los 
Papayos, para escuchar a sus músicos y aprender de 
ellos. En el mismo artículo, Márquez hablaba del 
diálogo intertextual entre un pasaje de Crónica de 
músicos y diablos sobre un canal de regadío incaico 
(97-100) y una de las Tradiciones Peruanas de Ricardo 
Palma, «La achirana del Inca»; independientemente 
de la oportunidad del texto de Palma por su loca-
lización geográfica, es claro que Palma sigue siendo 
un referente para cualquiera que escriba narrativa 
histórica en el Perú, por ser un maestro de las letras 
nacionales. Sin embargo, todo buen conocedor de 
la literatura peruana, y Martínez lo era, sabe que la 
utilización de las fuentes históricas o legendarias por 
Palma es dudosa, ya que él no buscaba hacer histo-
ria con sus tradiciones, sino literatura, por más que 
insistiera en su base real.

En la intertextualidad de esta novela es clara su 
vinculación a Biografía de un cimarrón (1966), del 
cubano Miguel Barnet. Si bien el planteamiento de 
novela testimonial sirve para relacionar, en primer 
lugar, dicha novela de Barnet con Canto de sirena de 
Martínez, Crónica de músicos y diablos y Biografía de 
un cimarrón tienen en común presentar la vida de 
la población negra del campo, desde tiempos de la 
esclavitud, pasando por la independencia política 
de sus respectivos países, hasta la abolición de este 
estigma, que sucede, por causas históricas conocidas, 
varias décadas después en Cuba que en el Perú. En 
ambas novelas se muestra cómo el anhelo de liber-
tad de la población esclava conduce al cimarronaje; 
contado por Barnet a través de un individuo que es 
Esteban Montejo, por Martínez a través de diversos 
personajes, que intervienen en la parte de «Esclavos 
y cimarrones». Ambas novelas tratan también de 
otros grupos étnicos que se relacionan con la pobla-
ción negra, como los orientales; en Biografía de un 
cimarrón, los trabajadores chinos emigrados a Cuba 
durante el siglo xix y sus descendientes, en Crónica 
de músicos y diablos, mediante el médico chino José 
Lau Fi y el peluquero japonés don José Higashi, 

amigos de los Guzmán. Por razones históricas, en 
Biografía de un cimarrón está ausente la interacción 
con la población indígena, que, en cambio, es muy 
relevante para la novela de Martínez. Se ha tratado 
del debate intelectual sobre orientales, negros e indí-
genas en el Perú, durante el último cuarto del siglo 
xix y el primer cuarto del xx (Galletti). A mi juicio, 
una diferencia notoria entre Barnet y Martínez es 
que Miguel Barnet es un cubano blanco, procedente 
de la burguesía habanera, aun cuando posea cono-
cimientos antropológicos y participe del régimen 
político instaurado por Fidel Castro, de tal manera 
que en su libro se contemplan los sufrimientos de 
la población negra «desde fuera», sin una identi-
ficación vivencial con el antiguo esclavo cimarrón 
que era Esteban Montejo, porque Barnet no com-
partía su origen. Gregorio Martínez, en cambio, se 
identifica más plenamente con los sufrimientos de 
los esclavos y de sus descendientes, así como con la 
mentalidad de la población de origen negro e indí-
gena en la actualidad. El fuerte sentimiento indi-
vidualista, la naturalidad con que habla de su vida 
sexual y el humor, carente de complejos, que carac-
terizan a Esteban Montejo, son similares a los que 
encontramos en los personajes de ascendencia negra 
de Crónica de músicos y diablos y en el propio autor 
de esta novela (Santiago López Maguiña, «Prólogo» 
a Martínez Cuatro cuentos eróticos de Acarí, 9-14). 
En su caracterización de la población afroperuana de 
la Costa sur del Perú, Martínez elude la religiosidad 
popular. Las siguientes palabras de Montejo, donde 
equiparaba la sabiduría tradicional de los negros a 
los conocimientos librescos, podrían ser puestas 
en boca de Candelario Navarro, de personajes de 
esta Crónica de Martínez o de otras obras suyas, 
y, en definitiva, del propio Martínez, en su negri-
tud (véanse, por ej., Santa Cruz, Rodríguez Pastor, 
N’Gom); dice Esteban Montejo, en Biografía de un 
cimarrón:

Hoy, después de tanto tiempo, yo me pongo a pensar y 
la verdad es que llego a la conclusión de que el africano 
era un sabio en todas las materias. Hay quien dice 
que ellos eran del monte y se comportaban como los 
animales. No falta un blanquito por ahí que lo diga. 
Yo pienso distinto porque los conocí. De brutos no 
tenían un pelo. A mí me enseñaron muchas cosas sin 
saber leer ni escribir. Las costumbres, que son más 
importantes que los conocimientos (2012, 111-112).

La crítica a los precursores de la Independencia del 
Perú, en Crónica de músicos y diablos, a través de 
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textos copiados del Mercurio Peruano y de otros pasa-
jes de esta novela, resalta cómo los deseos de libertad 
política de la clase dirigente afectaban primariamente 
a sus intereses, dejando de lado los problemas de 
otros grupos étnicos, como indios y esclavos negros, 
en la base de la pirámide social. Comienza el capítulo 
«Esclavos y cimarrones V»:

En pleno hervor de la república, después que los cima-
rrones engrosaron las huestes patrióticas, la servidum-
bre y la esclavitud seguían constituyendo en el Perú, 
sin ninguna cortapisa, el mejor negocio para el bene-
ficio exclusivo de los criollos ricos que tanto se habían 
llenado la boca de palabras, hablando y pregonando 
la revolución contra la corona española. Sin ninguna 
vergüenza ni bochorno se ventilaban en público los 
mercadeos de siervos y de esclavos, incluidos en el 
renglón de los bienes semovientes y anunciados como 
mercancías en los avisos pagados que publicaban, con 
la mayor naturalidad y sin hacerse mala sangre, los 
periódicos que se decían liberales. Dicho negocio de 
especímenes del género humano tenía la fe y el res-
paldo de las leyes del estado republicano que se decía 
democrático y defensor de los intereses del pueblo 
(161).

Más adelante, Martínez vuelve a hacer hincapié en 
lo mismo:

Por aquella época se empezó a comentar que el 
gobierno de la república iba a suprimir la esclavitud y 
la servidumbre. Durante la guerra de la independencia 
se había proclamado a los cuatro vientos que aquellos 
esclavos que se alistaran en las filas del ejército patriota 
serían considerados hombres libres. La promesa sólo 
fue cumplida mientras duró la guerra. Cuando los 
llamados patriotas consiguieron la independencia, al 
día siguiente borraron con el codo todo lo dicho y 
retomaron sus viejas costumbres, así como las galli-
nas que comían huevo. Cada hacendado reclamó, 
mediante juicio, en los tribunales de la república, el 
derecho de propiedad sobre sus antiguos esclavos. Aun 
quienes habían recibido medallas de honor, como el 
capitán Teódulo Legario, tuvieron que someterse de 
nuevo a las cadenas de la esclavitud. […] El capitán 
Teódulo Legario, natural de Changuillo, murió en la 
condición de esclavo, clamando contra los próceres de 
la independencia que se sucedían en el gobierno de la 
república (259).

Un difundido estudio y antología del Mercurio 
Peruano (Clément) explica que los artículos de esta 

revista defendieron la abolición de la esclavitud, 
más por razones económicas que humanitarias, 
pues sus autores pensaban que resultaba más ren-
table para la agricultura peruana la contratación 
de peones que el mantenimiento de los esclavos. 
La creencia en la supremacía blanca y el racismo 
de los que escribían la revista son notorios, deplo-
rando los considerados vicios de los negros y que 
la educación de niños y jóvenes criollos quedase 
en manos de criados negros (Clément I, 160-163). 
Recordemos que los dos bandos que lucharon en 
la Independencia usaron a negros e indios, como 
se dice vulgarmente, «como carne de cañón»; el 
General San Martín no se atrevió a prometer la 
abolición total de la esclavitud, sino que decretó 
la «libertad de vientres», bajo unas condiciones; 
en sus pugnas, liberales y conservadores se sirvie-
ron de la promesa de la abolición de la esclavitud 
para reclutar soldados (por ejemplo, Echenique y 
Castilla). La abolición de la esclavitud en el Perú 
llegará el 3 de diciembre de 1954, cuando Ramón 
Castilla firma el decreto correspondiente. Con esto 
Martínez denuncia el desprecio al negro, incluso 
por figuras muy valoradas de la historia nacional, 
quienes apenas tuvieron en cuenta a ese contingente 
de la población para su proyecto futuro.

Una apreciación sobre los personajes femeninos 
y un pasaje de gran comicidad en Crónica de 
músicos y diablos

Martínez dedica Crónica de músicos y diablos «Para 
Tillie, condesa de Coyungo […]» y «En memoria 
de Iván Pérez Vallejo. En homenaje a doña Manuela 
Escate, mujer brava que siempre estuvo al frente de 
los suyos en las luchas populares de Ica», y ha expli-
cado que la matrona de la familia Guzmán, doña 
Bartola Avilés Chacaltana, quien lidera a los suyos, 
está inspirada en su propia madre, rindiéndole tri-
buto. Manuela Escate tuvo un papel destacado en 
la huelga de Parcona y Bartola Avilés es comparada 
con ella. La exaltación de esas mujeres fuertes, en 
una sociedad que las relega, viene a ser una reivin-
dicación feminista, análoga a la de negros e indios, 
también en posición subalterna (Ortiz Fernández). 
Para mí el momento estelar de esta novela, con reso-
nancias épico-burlescas, que justifica ampliamente 
su lectura antes y después de él, es la entrada de 
los Guzmán a la ciudad de Lima y su recepción en 
el palacio presidencial. En este capítulo Bartola es 
comparada varias veces con la esposa del líder de 



Concepción Reverte Bernal

236 América sin Nombre, n.º 23 (2018): 231-241

la Independencia peruana José Faustino Sánchez 
Carrión, al que apodaron el «Solitario de Sayán» 
(192, 195, 199). Transcribo unos fragmentos de ese 
pasaje:

Los veintisiete Guzmán iban con la mirada prendida 
de la cruz del cerro San Cristóbal, agarrados de esa 
seña y taloneando en el costillar de las acémilas, con 
el mejor talante y la mayor compostura que les dictaba 
la intuición y el buen juicio, para que de ninguna 
manera se les fueran a desparramar los ademanes mon-
taraces. Cabalgaban alineados de uno en fondo, en 
una cordelada que daba trabajo y sed acabarlos de 
contar, pues llenaban toda una cuadra y todavía que-
daba la cola que hasta parecía otro negocio. […] Pero 
sobre la traza rústica del contingente se destacaba la 
vivacidad y el brío de Bartola Avilés Chacaltana, que 
en vez de ocupar el lugar de la rabona, que siempre 
iba detrás del batallón, con las ollas y las vituallas del 
rancho, ella estaba bien acomodada a la cabeza de la 
columna, muy dueña del sitial de mariscala de campo, 
con la apostura y la gallardía de quien sabía que llevaba 
la voz cantante en dicha situación (191).

Entonces el edecán se empinó con la altanería de un 
gallito cantor, hinchó el pecho cubierto con recama-
duras rutilantes y luego anunció con voz de pregón 
que los montoneros del Solitario de Sayán, presentes 
en la plaza mayor, podían pasar adelante por la puerta 
grande del palacio de gobierno. Así fue cómo, al fin 
y al cabo, los Guzmán entraron montados a burro 
a la sede presidencial para entrevistarse con el jefe 
supremo de la república. Entraron con honores y pro-
tocolo y, para coronar la faena, hicieron caracolear a 
los burros en el adoquinado del patio de preces, como 
si aquellos zopencos fueran verdaderamente unas 
cabalgaduras dignas de tan pagada exhibición. Luego 
los pusieron formados en medialuna, convencidos de 
que así lo mandaban los cánones de la parlamentaría 
regia. En ese preciso instante apareció el presidente 
de la república, vestido como para sacarse un retrato 
rodeado de sus asistentes más acomedidos. Mejor que 
si lo hubiese ensayado para una velada de relumbrón, 
Bartola Avilés Chacaltana se apeó del burro en gran 
forma y brillante estilo. Hizo enseguida una seña y el 
batallón entero de los Guzmán la imitó al unísono, 
con tan impecable habilidad que los húsares de la 
guardia de honor se quedaron con la boca abierta 
y, entonces, por propia iniciativa, se acomidieron a 
sujetar las riendas de los burros mientras los Guzmán, 
empezando por Bartola, presentaban sus saludos al 
presidente (196).

El estilo popular en la novela

Martínez emplea un narrador de tercera persona 
y empieza el primer capítulo de la historia de los 
Guzmán en la novela como si fuera un cuento, no 
exento de denuncia:

Muchos años atrás, en el oscurecido tiempo de las 
antiguas leyes, cuando se hacían torres de vidrio y 
los conquistadores oficiaban esmeradamente como los 
empinados señorones de la existencia terrenal; en tal 
época de frailes y de conventos, en la que florecían 
sin mengua los templos de calicanto, erigidos a punta 
del sudor gratuito de indios de servidumbre y de la 
pujazón obligatoria de los negros esclavos; en tales 
tiempos de inflamados incordios fue que apareció en 
Cahuachi, arrastrado por los ventarrones del desierto, 
alguien premunido de cuerpo y de alma que decía y 
aseguraba, con juramentos de diversa índole, que se 
llamaba Pedro de Guzmán, […] (1).

En relación al estilo de la novela, Roland Forgues 
hace ver la ausencia de diálogos, lo que la convierte 
en un puro arte de contar. Martínez en esta novela, 
como había hecho anteriormente, cuida mucho la 
musicalidad de la prosa, con el empleo de oraciones 
largas, divididas internamente con una cuidadosa 
puntuación para que suenen bien; aliteraciones y 
onomatopeyas, rimas internas, con palabras reales e 
inventadas que contribuyan a la sonoridad del len-
guaje. En su libro sobre Martínez, Forgues enumera 
los recursos que emplea para crear la lengua litera-
ria de Canto de sirena, los cuales están también en 
Crónica de músicos y diablos, con el cambio del punto 
de vista narrativo (de la primera a la tercera persona 
aquí) y la omisión del estilo directo. Dice este crítico, 
amigo de Martínez:

Las deformaciones gráficas, por ejemplo, la obsesiva 
reiteración de ciertos términos o fórmulas de comuni-
cación, el uso de formas pleonásticas, de expresiones 
comunes o triviales, de arcaísmos y neologismos, las 
modificaciones de la sintaxis normativa del castellano 
y del código de puntuación, a los que se ha hecho 
alusión en varias oportunidades y que singularizan la 
escritura de Gregorio Martínez, no son el reflejo de 
una inferioridad de los negros y de la gente de color 
en el dominio y manejo de la lengua castellana, sino 
al revés el signo literario de una perfecta asimilación 
de esa lengua y de su capacidad de reelaborarla para 
traducir con propiedad una visión y aprehensión del 
hombre y del universo distintas a las de la cultura 
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occidental. Una visión y aprehensión más atentas al 
aspecto concreto que abstracto, a lo material que a lo 
espiritual, a lo profano que a lo metafísico, […] Lo 
que procura hacer Gregorio Martínez es recrear en 
su escritura la lógica del discurso oral, mediante un 
vaivén constante en el tiempo, merced al uso alternado 
de digresiones y anticipaciones que dan una impre-
sión de espontaneidad, la alternancia de los tiempos 
pasado y futuro que se fusionan en el presente; […] la 
modificación de la sintaxis, de la grafía y puntuación 
del español estándar, la deformación, la repetición de 
palabras o grupos de palabras, la creación de estribillos 
que le conceden al texto ritmo y musicalidad (76-77).

Algunos pasajes notables de Crónica de músicos y 
diablos son aquellos ligados a la música y a cancio-
nes populares, en parte, conformes al asunto de la 
novela. Por ejemplo, cuando Bartola Avilés se nota 
embarazada acude al médico chino José Lau Fi (48-
49) y su gestación se achaca al «chiflido del chau-
cato»; como le dice doña Eduarda Polanco a Bartola:

Eso sí con gusto y con ganas, como si cantaras esa linda 
canción que dice que en el bosque de la China una 
china se perdió. Seguro que a ti te agarró el ramalazo 
de la cola del cometa y te dejó adentro de la barriga el 
chaucato de la progenie (54-55).

El chaucato es un «pájaro humilde» de la zona, que 
aprecia Martínez, pues considera: «basta que se unan 
varios para que ahuyenten a los gavilanes, a los halco-
nes, a cualquier ave de rapiña que amenaza a las palo-
mas o a los pollos del campesino» (Forgues 263).	
También es significativa la despedida de Cahuachi 
a los Guzmán, encabezada por el guitarrista Pablo 
Diablo, cuando la familia emprende su viaje a Lima 
(142-143). O también, en «Esclavos y cimarrones 
V»:

Doña Epifanía del Carmen, tan mentada, que hasta 
le habían hecho, en socavón, una canción cascabelera 
que la entonaban con acompañamiento de sonsonetes 
y raspamates. La canción decía en su argumento que 
ella, la doncella del prado, batía el culo blanco como 
una batea llena de espuma; y que de consumido hasta 
el tuétano por dicha batidera de socotroco fue que se 
le murió el marido, […]

Todos los jornaleros que lomeaban en esas pampas 
áridas, ya fuesen indios, ya fuesen negros, mestizos o 
notentiendo, cantaban la susodicha canción. […] de 
tanto bate bate el chocolate y muele muele la canela 
(163-164).

Más adelante, siguiendo la historia de los Guzmán:

[…] a Bartola que siempre andaba con la chispa 
adelantada, nunca jamás le había pasado por el pen-
samiento que algún día, en la tracalada de la exis-
tencia, iban a convertirse, de cabecera a culata, en el 
bolondrón de la tambarria. Y no podía decirse que no 
fueran soñadores, porque lo eran hasta de vicio; sin 
embargo en Cahuachi nunca le habían dado cordel a 
las ilusiones por el lado de la música, el zorongo y los 
tiroriros (206).

En este cambio de «lampas» por instrumentos de 
música de los Guzmán, Martínez elige una canción 
autorreferencial, ya que los Guzmán tocan repe-
tidamente el preludio de la marinera «Huaquero 
viejo»; una de las experiencias vitales de Candelario 
Navarro, en la novela anterior de Martínez, era su 
oficio como huaquero.

El rey de bastos, Pedro Muguruza, cabo de rancho 
del cuartel militar de Barbones, desde un sitial prepa-
rado exprofeso, anunció con audible esmero la llegada 
oportuna del maestro Toribio Huapaya, pitoflero 
insigne, para dirigir el ensayo solemne de la banda 
de músicos de Cahuachi. […] El maestro Toribio 
Huapaya hizo sonar los dedos y entonces como 
si ambos hubiesen estado pensando con la misma 
cabeza, Gumersindo Guzmán golpeó dos veces el 
suelo con el pie derecho y luego exclamó: ¡Uno! La 
taratántara de una música caudalosa y bárbara, como 
un bolondrón enceguecido, recorría a trompicones 
los meandros complejos de la armonía. Los pocos 
oyentes y aun el maestro Toribio Huapaya escuchaban 
con el corazón en la boca, esperando que en algún 
momento ese bolondrón se desbarrancara, pero 
avanzó dando topetazos […] Entonces Gumersindo 
Guzmán tomó las riendas del caballo que ya quería 
desbocarse y lo hizo dar la vuelta para regresar por el 
mismo camino: ese preludio de la marinera norteña: 
«Huaquero viejo» (226).

[…] le ponía al sonido y al mete y saca de la vara 
todo el ardor licencioso que a él le sugería esa parte 
de «Huaquero viejo» que decía: cova, cova, cova al 
anochecer/ cova, cova, cova al amanecer. Bartolomé 
gozaba tratando de lograr lo imposible: romperse el 
pellejo invulnerable siquiera una vez en la vida, y el 
estampido de su trombón zamaqueaba a su gusto a la 
concurrencia (244).

La música se asocia también a la danza:
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Sin enredarse con las llaves y con las claves de los chi-
rimbolos de la trocatinta, convertían la letra muerta 
en música sagrada, en música pausada de procesión 
que, sin embargo, se comentaba, era una incitación 
para que la gente diera un meneíto pa’lante, así como 
el viborón, y luego otro meneíto pa’tras, igual que el 
camarón. […] (268).

Desde el principio de la novela se dice que algu-
nos personajes, basados en la realidad o totalmente 
inventados, destacan como decimistas: el último 
documento del «Prólogo» de esta novela trataba de 
la ejecución del decimista José María Legario; en 
el palenque de Huachipa nombran como emisario 
ante el hacendado a un negro rimador, quien «todo 
el tiempo hablaba en verso» (59-62); de la dirigente 
de los sucesos de Parcona, Manuela Escate, se dice 
que era asimismo decimista (122-123).

Otro aspecto del «escribir en el aire» de la novela 
son las creencias populares. Se ha mencionado el 
«chiflido del chaucato» como señal del embarazo. 
Se dice que los cimarrones de Huachipa reali-
zan una transformación mágica en animales para 
escapar de la aniquilación del palenque (91, 132-
133), lo cual hace evocar la del brujo Mackandal 
cuando es quemado, en El reino de este mundo, de 
Alejo Carpentier (Carazas nota 150). Forma parte 
del imaginario popular la visión del «toro negro 
de encanto que aparecía dibujado por la mano de 
natura en la cumbre de Cerro Blanco, la montaña 
de arena que dominaba todo el valle», con sus bra-
midos, y la creencia en el redoble de tambores que 
parecía salir de ahí, atribuido a «los músicos cauti-
vos que vivían adentro, como criaturas de encanto, 
en las entrañas de Cerro Blanco» (13). Dichos 
músicos cautivos, dirigidos por Melanio Carbajo, 
serían la famosa banda de los músicos de Ocucaje, 
supuestamente desaparecida en el Cerro Blanco, 
cuando se desplazaban de Acarí a Jaquí, modelo 
de los músicos de Cahuachi de esta novela (13-15, 
250-251). En Cuatro cuentos eróticos de Acarí (de 
fuente oral) Martínez hablaba de la importancia de 
los decimistas negros (62-65) y, a continuación, 
del carácter mágico de la localidad de Acarí, con la 
leyenda del toro de Cerro Blanco y de la desapari-
ción en ese lugar de los músicos de Ocucaje, en la 
década de 1920. En su «travesía» desde Cahuachi a 
Lima (Carrillo), los Guzmán topan con un osario 
de llamas, que justifican en la historia legendaria 
de «una piara de llamas cargadas de oro destinado 
al rescate del inca Atahualpa», que nunca llegó a su 
destino (154-157).

El juego entre cultura oral y cultura letrada

Por esa oscilación entre la cultura oral y la cultura 
letrada de la que he estado tratando, hay varios 
momentos de la novela en que se hace un juego entre 
la referencia culta, escrita y la cultura popular, oral. 
Por ejemplo, al arribar los Guzmán a Lima:

Como si ellos hubiesen sido precisamente los jonases 
vomitados por la ballena de la profecía, tal y conforme 
lo atestiguaba la hormiguienta escritura del dedo de 
Dios en los pergaminos de la historia sagrada; así, con 
dicha apariencia de convalecientes debocados y, por 
ende, vueltos a nacer; así fue que entraron a Lima, que 
se decía tres veces coronada, los susodichos Guzmán, 
todo un contingente terrestre de veintisiete congéneres 
(189).

Tras su visita al palacio presidencial en Lima:

El presidente los iba a despachar de regreso a los 
Guzmán luego de entregarles un oficio de recono-
cimiento, un papel timbrado con los emblemas de 
la patria cuyo tenor había sido redactado con pala-
bras mayores por el doctor Matías Manzanilla; un 
documento que los elevaba a los Guzmán y a Bartola 
Avilés Chacaltana a la categoría de hijos predilectos del 
estado, con el privilegio vitalicio de lucir en el pecho 
la escarapela nacional el día 28 de julio (200).

La donación de los instrumentos a los Guzmán es 
ensalzada por el narrador:

Aunque los historiadores oficiales hubieran querido 
negarlo, la verdad fue que ese hecho, el ceremonioso 
reparto de los bronces de la tambarria, dejó marcada 
una raya en el cielo de Lima (202).

Unas páginas más adelante:

Reimundo fue hasta la cuadra donde tenía colgado su 
alforjón que le servía de guardadero del fiambre y de 
sus embelecos de la venteadez, y regresó con su cuchi-
llo y su tenedor de plaqué. Le dijo al rey de bastos que 
aquellos adminículos del bien comer y de los finos 
modales eran obsequio de un antepasado que había 
sido escanciador y azofra mayor en la ponderada casa 
de Lúculo. Las dos piezas de metal blanco de fina apa-
riencia llevaban en el cabo, en bajo relieve, un apretado 
racimo de cítaras y cornos, violines y flautas y, según 
explicaba Reimundo, habían sido hechas a mano por 
un orfebre filigranero del pueblo de Ayabaca, en el 
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remoto departamento de Piura, donde don Lúculo 
Zapata tenía su gran palacio de la culinaria, adornado 
con una bandera colorada, […] (222).

Cuando Miguelillo Avilés, que ha estado elaborando 
en secreto su aguardiente, advierte que va a ser des-
cubierto, comenta el narrador:

Ya no le quedaba otro camino que soltarle a doña 
Epifanía del Carmen el toro prosaico de la verdad 
sobre el aguardiente, pero tenía que acicalarlo con las 
maravillas legendarias del unicornio (230).

Poco después, en la historia de los Guzmán:

Alguien alcanzó un vaso marca herraje, pero don 
Silverio Chumpitaz Caycho señaló encandilado el 
tapón de dublé que protegía la boquilla del requinto 
de ébano que Gumersindo sostenía en las manos y 
argumentó con sabiduría bibliófila que aquel admi-
nículo florecido de coruscas y arrequives de alta orfe-
brería, en su delicadeza y primorosa apariencia, era 
semejante a la vasijería sagrada de la eucaristía, […] 
Res non verba, dijo don Silverio Chumpitaz Caycho 
[…] El análisis silvestre de Melanio, valiéndose quién 
sabe de qué cotejos, llegó a la definición de que sí era 
latín y aun se arriesgó a postular que tal vez podría 
significar: la vaca no habla, afirmación que le dio a 
San José suficiente asidero para seguir pensando que 
aunque dicha frase fuera latín en verdad, Reimundo 
resultaba sencillamente un necio (239-241).

Avilés, analfabeto, quien acabará inventando una 
rúbrica para su pisco, se esfuerza por aparentar que no 
tiene esa carencia; empieza «Esclavos y cimarrones X»:

Miguelillo Avilés, el alarife que construyó la torre de 
Babel de la destilería, no sabía leer ni escribir. Pero 
igual, como si nada, agarraba con mucha prosa la 
mejor pluma, el cálamo más vistoso que podía encon-
trar al alcance del brazo. Entonces, en dicha ocasión, 
disponía parsimoniosamente los ademanes con la 
misma desenvoltura que los renombrados pendolistas 
de oficio. Buscaba tinta y papel con sostenida pacien-
cia de experto. Observaba el color del líquido, la tex-
tura del pliego y si estaba cortado así o asá, en buena 
cuenta se fijaba en las bondades visibles y también 
en las invisibles. Mientras se encontraba en ese afán 
fruncía el ceño, chasqueaba la lengua, movía la cabeza 
como un lagarto de sequedad y ponía los materiales 
a contraluz. Sólo al cabo de vueltas infinitas daba su 
veredicto con un gesto tajante (275).

En el «Epílogo» de la novela se recoge la noticia sobre 
cómo un fraile franciscano había manifestado su 
intención de quemar la biblioteca del Centro Obrero 
de Parcona, en 1918, provocando indignación por 
ello; la biblioteca, se agrega en un testimonio pos-
terior, constituía el orgullo del pueblo y había sido 
formada por Pévez, el orador de la huelga de 1924. 
También ahí, en «Ave Fénix», se habla de la recons-
trucción de Parcona, tras haberse ganado el juicio a 
los hacendados, en 1936.

Esta tensión entre palabra hablada y palabra escrita 
se halla también cuando se vincula a los colectivos de 
negros e indios, lo cual se hace más patente al final 
de Crónica de músicos y diablos, en los capítulos «Los 
músicos de Cahuachi» y «Sondondo: Donde Felipe 
Huamán Puma escribió el comienzo de esta relación». 
Como respondió Martínez a Ricardo González Vigil, 
en una entrevista recogida en un libro del segundo: 
«En esta novela hay el contacto del Ande y la Costa 
bien establecido, esa especie de simbiosis con hilos 
indígenas, negros y criollos. Los músicos son apa-
rentemente negros, pero tienen también ascendencia 
india» (395). Negros e indios son equiparados en la 
novela porque se dice que el gobierno los quiere sola-
mente para empuñar la lampa. Recordemos nueva-
mente que Bartola Avilés Chacaltana es descendiente 
de negros e indios (73), como la madre de Martínez, 
y él mismo es zambo. En la novela, cuando la fama 
de los músicos de Cahuachi se extiende, llega hasta 
la rica comunidad indígena de Sondondo, tierra de 
Guaman Poma de Ayala. Aunque la mayoría de los 
indígenas nunca había visto antes a un negro, en 
sus supersticiones el negro era bueno (271) y por 
ello deciden invitarlos para celebrar la fiesta de la 
Asunción, enviando como emisarios a dos miembros 
de la comunidad indígena que habían tratado más 
a los negros: Saturno Martínez y Crispín Mallma. 
Como advierte Carazas, ante la decisión de ir a 
Sondondo, los Guzmán tendrán como único reparo 
el sufrir soroche, pues como consideraban los pro-
pios comuneros antes de bajar a invitarlos, «gallinazo 
no cantaba en Puna» (273), teniendo en cuenta que 
gallinazo ha sido una palabra utilizada para referirse 
al negro (Romero 128-129, Martínez, en Tierra de 
caléndula, 25). Tan pronto como llegan los emisarios 
ante los Guzmán son bien recibidos, porque Bartola 
Avilés rememora los lazos de ambos con los negros 
costeños (282-283). La simbiosis entre negros e indios 
tiene como anécdota simbólica y cómica la petición 
de Reimundo Guzmán y de Crispín Mallma, a la vez, 
al peluquero don José Higashi, para intercambiar las 
características de sus respectivos cabellos:
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En ese entonces, instigado por Reimundo Guzmán, 
que desde pequeño ya andaba interesado en los dis-
fuerzos de la apariencia, don José Higashi había inven-
tado el laciado con candela y el trazado de la raya con 
clavo caliente, en ambos casos sin riesgos fatales. […] 
El comunero de Sondondo aprovechó el momento 
para congraciarse con don José Higashi. Sin importu-
narlo le consultó si con el concurso de los adminículos 
de la peluquería moderna y la ayuda química de la 
gomina era factible encarrujar un matojo de cerdas 
rebeldes. Lo consultó con tan conmovedora ilusión 
que don José Higashi, a pesar de su frialdad orien-
tal, exageró la nota y le contestó que ningún cabello, 
por hirsuto que fuera, podía resistir los embates de la 
ondulación permanente (287-288).

Además, tras su visita a Sondondo, dos de los 
Guzmán, Santiago y Jesucristo, vuelven a su tierra 
emparejados con indígenas de la comunidad, Toricha 
Quispe y Santusa Huamán.

Si bien Guaman Poma mostró prejuicios racia-
les contra la población de origen africano (Franklin 
Pease, en «Prólogo de Guaman Poma, XXXVII-XLI), 
al final de Crónica de músicos y diablos el cronista 
ayacuchano es presentado como defensor de los 
humildes, con todas las implicaciones que supone la 
peculiaridad de su Corónica, a la par visual y escrita, 
de tradición oral y libresca, en la que el cronista 
escribe su defensa y la de los de su etnia valiéndose 
de la lengua escrita de los colonizadores.

En conclusión, a mi juicio, esta es una idea que 
querría transmitir Martínez con la novela, que la cul-
tura letrada puede ser un medio para preservar la cul-
tura oral y para la defensa de los colectivos más pobres, 
formados por negros e indios. En Crónica de músicos y 
diablos, la estructura de la novela, su intertextualidad, 
la alternancia de rasgos populares y cultos, son instru-
mentos empleados eficazmente para ello.
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