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Writing in the air against culture letrated
(returning to Crénica de miisicos y diablos, by Gregorio Martinez)
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Resumen

En este articulo se subraya como en Crdnica de miisicos y diablos (1991), del escritor afroperuano Gregorio Martinez Navarro
(1942-2017), es fundamental la oposicién entre la cultura oral, popular y la cultura escrita, culta, que se manifiesta en la
estructuracién de la novela y en otros aspectos como su intertextualidad. En su base histérica, esta novela se corresponde
con el auge de una nueva narrativa histérica en el Pert, por los mismos afos.
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Abstract

In this article it's emphasized how in Crdnica de miisicos y diablos (1991), by the Afro-Peruvian writer Gregorio Martinez
Navarro (1942-2017), the opposition between the oral, popular culture and the written, cultured culture, manifests itself
in the structuring of the novel and in other aspects as intertextuality. In its historical basis, this novel corresponds to the
rise of a new historical narrative in Peru, for the same years.

Keywords: Gregorio Martinez, afro-peruvian narrative, contemporary peruvian narrative.

Catedrdtica de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Cédiz (Espana). Ha publicado los libros: Aproximacién critica a
un dramaturgo virreinal peruano (1985), El teatro de Fr. Francisco del Castillo (edicién critica) (1988), Fuentes europeas - Vanguardia
hispanoamericana (1998), Teatro y Vanguardia en Hispanoamérica (20006). Es coeditora de las Aczas de los Congresos internacionales
Pedagogia Teatral: Conceptos y Métodos (1996) y América y el Teatro Espariol del Siglo de Oro (1998), editora de Didlogos culturales en
la Literatura lberoamericana. Actas del XXXIX Congreso del IILI (2014).

Este trabajo se publica bajo una licencia de Creative Commons Atribucién 4.0 Internacional. 231
BY http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/



Concepcién Reverte Bernal

Heterogeneidad. Canto de Sirena frente a Crénica
de miisicos y diablos

Hace ya algunos anos, el critico peruano Antonio
Cornejo Polar (1994) empled la expresién «escribir
en el aire», para referirse a la condicién de la palabra
hablada frente al texto escrito, haciendo hincapié en
la heterogeneidad de las culturas andinas, donde han
convivido ambos tipos de discurso, desde el choque
cultural de la Conquista. Como sefialaba Cornejo
Polar en su libro:

En el fondo, en este debate de la voz y la letra, tal
vez no se trate de otra cosa que de la formacién de
un sujeto que estd comenzando a comprender que
su identidad es también la desestabilizante identidad
del otro, espejo o sombra a la que incorpora oscura,
desgarrada y conflictivamente como opcidn de enaje-
namiento o de plenitud (89).

Y, en las dltimas pdginas de su estudio, cuando se
refiere a «Las voces subterrdneas»:

[...] la voz del subalterno nos invade en la vida coti-
diana, pero solamente la asumimos como parte de
nuestras preocupaciones académicas cuando ha sido
sometida por ciertos requerimientos (220).

Al tratar de la obra narrativa del peruano Gregorio
Martinez, en general, se ha insistido en su deseo de
reflejar una sensibilidad popular, con la que se iden-
tifica por su origen, a la que simultdneamente hace
pasar del caricter efimero de la palabra hablada a
un estadio mds duradero, en el momento en que es
recogida por escrito. Es lo que sucedia a su narra-
dor oral Candelario Navarro, o «Candico», en su
libro Canto de sirena (1977), cuando trasladaba sus
reflexiones o vivencias a su interlocutor y a su diario,
y al propio Martinez, como narrador testimonial, al
transformar la sabiduria popular de Candico al for-
mato libresco. Como explicé Marina Galvez Acero,
en un estupendo trabajo sobre esa novela:

Todas estas premisas y funciones explican la escri-
tura de una obra como Canto de sirena de Gregorio
Martinez, novela testimonio del colectivo negro y
cholo que habita la costa sur peruana. [...] La voz
del autor se presenta unida a un coro de voces que
aparece en la novela para dar testimonio de la realidad
histdrico-cultural de este colectivo cholo peruano. Y
en tltima instancia su trayectoria biografica en cuanto
que ha llegado a ser autor de esta novela, en cuanto
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que escritor que, como se desprende del andlisis de
este texto, maneja con pericia el lenguaje de la cul-
tura hegemonica nacional y las técnicas de la cultura
moderna —es decir, lenguaje y técnicas incorporadas de
otras culturas hegemdnicas nacionales o supranacio-
nales- se ofrece implicitamente ante los miembros del
colectivo, y del lector en general, como ejemplo posi-
tivo de la potencialidad cultural de su pueblo, hecho
que desmiente las opiniones contrarias que tradicio-
nalmente han venido formuldndose al respecto (65).

Hablando del mismo libro de Martinez, aludiendo
a su oralidad, Mario A. Chandler subrayaba la pala-
bra Canto del titulo, y, en contraste, respecto a la
siguiente novela de Martinez, otros han resaltado la
palabra Crénica del nombre, que pone énfasis en la
palabra escrita, pero, como quiero resaltar yo aqui,
no de manera absoluta, sino basculante. Mas bien,
las tensiones entre los dos tipos de lenguaje (oral y
escrito) y los dos niveles de discurso (popular y culto)
son las que, a mi juicio, definen mejor Crdnica de
maisicos y diablos de Martinez (1991), escrita, por otra
parte, en una época de auge de una nueva narrativa
histérica en el Perd, que se centra en la época colonial
y que, considero, busca ahondar en el pasado para
comprender mejor el presente en su diversidad.

Gregorio Martinez: mestizaje y negritud. La
estructura de Crdnica de miisicos y diablos

Gregorio Martinez, como autor afroperuano, mds
en concreto zambo (indio y negro), a mucha honra,
aunque rechace el uso familiar y a veces despectivo
del término (Libro de los espejos 2004, 147-149, 151
nota 2), desea reivindicar en esta novela «todas las
sangres» del Perd, como dirfa José Marfa Arguedas,
donde caben negros, indios, cholos, orientales y
peruanos de todo tipo de origenes y mezclas, con-
viviendo con el colectivo blanco tradicionalmente
hegemonico. Sin embargo, su afin primordial de
«negritud», o revalorizacién del mundo negro sobre
otros colectivos, es patente y se traslada a la estruc-
turacién de la novela. La novela estd estructurada en
dos hilos narrativos: uno, para mi la Crénica, basado
en textos histdricos, formado por diez capitulos titu-
lados «Esclavos y cimarrones», que abarcan crono-
légicamente desde el siglo xviir a los comienzos de
la era republicana en el x1x; otro, mds imaginativo
y de raigambre oral y popular, que narra la histo-
ria de la familia Guzman, los llamados «musicos de
Cahuachi», que son, a la par calificados de «diablos»
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por su piel oscura (Martinez 1991, 146, 147, 294).
En esta segunda parte Martinez aprovecha el paralelo
etnografico o antropolégico con el llamado «son de
los diablos», de origen colonial, pintado en las famo-
sas acuarelas de Pancho Fierro (Fernando Romero
247), y va desde los origenes mds remotos del mesti-
zaje familiar en época colonial (capitulo «La quimera
del oro»), hasta los tiempos del General Luis Miguel
Sénchez Cerro, que es el gobernante piurano que
regala a los Guzmdn sus instrumentos convirtién-
dolos en musicos. No obstante, este tltimo dmbito
cronolégico parece abarcar hasta una fecha mds
préxima, que es la del General, también piurano,
Juan Velasco Alvarado, pues cuando el dirigente de la
novela oye hablar de la proximidad de los Guzmdn a
palacio, dice: «Si de a verdad son montoneros enton-
ces tienen que estar con la revolucién que somos
nosotros» (195).

Martinez inicia Crénica de miisicos y diablos con
un «Prélogo» compuesto por textos que se dicen
sacados de documentos reales, dos de ellos de la
famosa revista de los precursores de la Independencia
del Perti el Mercurio Peruano. Estos documentos tra-
tan de: 1) un negro cimarrén que es buscado, 2) la
«minuta de compra-venta» de una esclava, 3) en la
pagina posterior contigua, la venta «a grito herido
y en publica subasta» de viandas y objetos, 4) la
entrada y salida de navios del puerto del Callao, uno
que conduce a Ica «a la ilustre dama D. Sofia de Rizo
Patrén Condesa de Pujartiago», mencionada en la
novela, 5) la ordenanza real a un Corregidor para
que pueda ajusticiar al decimista José Marfa Legario.
Martinez remata este Prélogo con una advertencia
irénica que pareciera poner en duda la veracidad de
lo expuesto y de lo que se va a exponer a continua-
cién, pero que mds bien produce el efecto contrario,
es decir, subraya la base real de lo que se va a contar.
La advertencia, como el resto de textos del Prélogo,
sin nimero de pdgina, dice:

Cualquier parecido o semejanza entre lo que aparece
transcripto aqui y lo correspondiente al renglén de los
hechos y de las personas de carne y hueso es pura y
casual coincidencia [,] algo similar a la historia de esa
cancién que dice que en el bosque de la China una
china se perdié.

De la misma manera que en el Prélogo Martinez
emplea hibilmente la técnica literaria de lo que
Mario Vargas Llosa llamé «los vasos comunicantes»
(1971, 2011), al presentar en contraposicién, para
que el lector los asocie, los textos que hablaban de
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la venta de una esclava y de la venta de viandas y
objetos, incitando a la reflexién sobre la cosificacién
de la poblacién negra con la esclavitud; como se ha
senalado (Carazas), en la construccién de la novela
Martinez emplea esa misma técnica con el contra-
punto, pues los dos hilos principales desarrollados
en la novela discurren paralelamente, haciendo
que el lector, consciente o inconscientemente, los
vaya relacionando. Si la parte mds imaginativa de
la novela relata la historia de los Guzman, desde su
origen mestizo hasta que se convierten en los musi-
cos de Cahuachi, siendo aplaudidos en Sondondo,
préspera comunidad indigena de la sierra peruana,
de donde se dice que era oriundo el cronista Felipe
Guaman Poma de Ayala; la parte mds histérica, de
«Esclavos y cimarrones», empieza con el relato de la
formacién del palenque de Huachipa y de ataques
cometidos por negros cimarrones contra miembros
de la poblacién blanca, pasando por la persecucién
de las autoridades a los cimarrones del palenque, para
concluir, de un modo relativamente alegre, con la
vida apacible que alcanza el esclavo Miguelillo Avilés,
como elaborador del pisco de Cahuachiy amante de
su propietaria. Poco antes de llegar a este desenlace
se ha establecido un paralelismo entre la recepcién
de instrumentos por los Guzmdn para hacer «tam-
barria» y la elaboracién del pisco por parte de Avilés,
aguardiente que sirve asimismo para hacer festejos.
Los dos hilos narrativos que constituyen la novela
alcanzan un climax hacia la mitad: en la historia de
los Guzmadn, con la destruccién de la localidad de
Parcona, tras la huelga de los trabajadores del campo,
el 18 de febrero de 1924; en las historias enlaza-
das de «Esclavos y cimarrones», con el relato de la
aniquilacién del palenque de Huachipa, en el siglo
xvir. Tanto el castigo a los cimarrones del palenque
de Huachipa (Aguirre), como la represién guberna-
mental a la huelga de Parcona estdn bien documenta-
dos (Forgues, especialmente 270-271); en el dltimo
caso se cuenta, entre otras fuentes, con el testimonio
del activista Juan Pévez, citado en el «Epilogo» de la
novela de Martinez.

La intertextualidad en la novela

Ismael Mérquez resalté la intertextualidad en Crdnica
de miisicos y diablos, explicando que no era en la
novela simplemente una recepcién de influencias,
sino que actuaba como lo que Umberto Eco llamé un
«didlogo intertextual». Por ejemplo, segiin Mdrquez,
la destruccién del palenque de Huachipa hace evocar
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la de la poblacién de Canudos en la novela La guerra
del fin del mundo (1981), de Vargas Llosa. Aqui deseo
agregar que la estructura que sitGia como climax de
denuncia la destruccién de Huachipa y Parcona a
mitad de la novela, hace pensar asimismo en Cien
anos de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez,
donde la matanza de trabajadores del banano, en
1928, ocupa la misma posicién dentro de la novela.
Otra novela de Vargas Llosa a la que Martinez parece
rendir homenaje es La casa verde (1966), cuando los
Guzmdn, convertidos en musicos, acuden al pros-
tibulo de dofa Sofia de Rizo Patrén, llamado Los
Papayos, para escuchar a sus musicos y aprender de
ellos. En el mismo articulo, Mdrquez hablaba del
didlogo intertextual entre un pasaje de Crdnica de
miisicos y diablos sobre un canal de regadio incaico
(97-100) y una de las 7radiciones Peruanas de Ricardo
Palma, «La achirana del Inca»; independientemente
de la oportunidad del texto de Palma por su loca-
lizacidn geogréfica, es claro que Palma sigue siendo
un referente para cualquiera que escriba narrativa
histérica en el Perd, por ser un maestro de las letras
nacionales. Sin embargo, todo buen conocedor de
la literatura peruana, y Martinez lo era, sabe que la
utilizacién de las fuentes histéricas o legendarias por
Palma es dudosa, ya que él no buscaba hacer histo-
ria con sus tradiciones, sino literatura, por mads que
insistiera en su base real.

En la intertextualidad de esta novela es clara su
vinculacién a Biografia de un cimarrén (1966), del
cubano Miguel Barnet. Si bien el planteamiento de
novela testimonial sirve para relacionar, en primer
lugar, dicha novela de Barnet con Canto de sirena de
Martinez, Crénica de miisicos y diablosy Biografia de
un cimarrén tienen en comun presentar la vida de
la poblacién negra del campo, desde tiempos de la
esclavitud, pasando por la independencia politica
de sus respectivos paises, hasta la abolicién de este
estigma, que sucede, por causas histéricas conocidas,
varias décadas después en Cuba que en el Perd. En
ambas novelas se muestra cémo el anhelo de liber-
tad de la poblacién esclava conduce al cimarronaje;
contado por Barnet a través de un individuo que es
Esteban Montejo, por Martinez a través de diversos
personajes, que intervienen en la parte de «Esclavos
y cimarrones». Ambas novelas tratan también de
otros grupos étnicos que se relacionan con la pobla-
cién negra, como los orientales; en Biografia de un
cimarrén, los trabajadores chinos emigrados a Cuba
durante el siglo x1x y sus descendientes, en Crdnica
de miisicos y diablos, mediante el médico chino José
Lau Fi y el peluquero japonés don José Higashi,
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amigos de los Guzmdn. Por razones histéricas, en
Biografia de un cimarrdn estd ausente la interaccién
con la poblacién indigena, que, en cambio, es muy
relevante para la novela de Martinez. Se ha tratado
del debate intelectual sobre orientales, negros e indi-
genas en el Pert, durante el tltimo cuarto del siglo
x1X y el primer cuarto del xx (Galletti). A mi juicio,
una diferencia notoria entre Barnet y Martinez es
que Miguel Barnet es un cubano blanco, procedente
de la burguesfa habanera, aun cuando posea cono-
cimientos antropoldgicos y participe del régimen
politico instaurado por Fidel Castro, de tal manera
que en su libro se contemplan los sufrimientos de
la poblacién negra «desde fuera», sin una identi-
ficacién vivencial con el antiguo esclavo cimarrén
que era Esteban Montejo, porque Barnet no com-
partia su origen. Gregorio Martinez, en cambio, se
identifica mds plenamente con los sufrimientos de
los esclavos y de sus descendientes, asi como con la
mentalidad de la poblacién de origen negro e indi-
gena en la actualidad. El fuerte sentimiento indi-
vidualista, la naturalidad con que habla de su vida
sexual y el humor, carente de complejos, que carac-
terizan a Esteban Montejo, son similares a los que
encontramos en los personajes de ascendencia negra
de Crénica de miisicos y diablos y en el propio autor
de esta novela (Santiago Lépez Maguifia, «Prélogo»
a Martinez Cuatro cuentos eréticos de Acari, 9-14).
En su caracterizacién de la poblacién afroperuana de
la Costa sur del Perti, Martinez elude la religiosidad
popular. Las siguientes palabras de Montejo, donde
equiparaba la sabiduria tradicional de los negros a
los conocimientos librescos, podrian ser puestas
en boca de Candelario Navarro, de personajes de
esta Crdnica de Martinez o de otras obras suyas,
y, en definitiva, del propio Martinez, en su negri-
tud (véanse, por e¢j., Santa Cruz, Rodriguez Pastor,
N’Gom); dice Esteban Montejo, en Biografia de un

cimarron:

Hoy, después de tanto tiempo, yo me pongo a pensar y
la verdad es que llego a la conclusion de que el africano
era un sabio en todas las materias. Hay quien dice
que ellos eran del monte y se comportaban como los
animales. No falta un blanquito por ahi que lo diga.
Yo pienso distinto porque los conoci. De brutos no
tenfan un pelo. A mi me ensefiaron muchas cosas sin
saber leer ni escribir. Las costumbres, que son mds
importantes que los conocimientos (2012, 111-112).

La critica a los precursores de la Independencia del
Perti, en Crdnica de miisicos y diablos, a través de
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textos copiados del Mercurio Peruano'y de otros pasa-
jes de esta novela, resalta como los deseos de libertad
politica de la clase dirigente afectaban primariamente
a sus intereses, dejando de lado los problemas de
otros grupos étnicos, como indios y esclavos negros,
en la base de la pirdmide social. Comienza el capitulo
«Esclavos y cimarrones V»:

En pleno hervor de la republica, después que los cima-
rrones engrosaron las huestes patridticas, la servidum-
bre y la esclavitud segufan constituyendo en el Perd,
sin ninguna cortapisa, el mejor negocio para el bene-
ficio exclusivo de los criollos ricos que tanto se habian
llenado la boca de palabras, hablando y pregonando
la revolucién contra la corona espafiola. Sin ninguna
vergiienza ni bochorno se ventilaban en publico los
mercadeos de siervos y de esclavos, incluidos en el
rengldén de los bienes semovientes y anunciados como
mercancias en los avisos pagados que publicaban, con
la mayor naturalidad y sin hacerse mala sangre, los
periédicos que se decian liberales. Dicho negocio de
especimenes del género humano tenia la fe y el res-
paldo de las leyes del estado republicano que se decia
democridtico y defensor de los intereses del pueblo

(161).

Mds adelante, Martinez vuelve a hacer hincapié en
lo mismo:

Por aquella época se empezd a comentar que el
gobierno de la reptblica iba a suprimir la esclavitud y
la servidumbre. Durante la guerra de la independencia
se habfa proclamado a los cuatro vientos que aquellos
esclavos que se alistaran en las filas del ejército patriota
serfan considerados hombres libres. La promesa sélo
fue cumplida mientras duré la guerra. Cuando los
llamados patriotas consiguieron la independencia, al
dia siguiente borraron con el codo todo lo dicho y
retomaron sus viejas costumbres, asi como las galli-
nas que comian huevo. Cada hacendado reclamé,
mediante juicio, en los tribunales de la republica, el
derecho de propiedad sobre sus antiguos esclavos. Aun
quienes habfan recibido medallas de honor, como el
capitdn Tedédulo Legario, tuvieron que someterse de
nuevo a las cadenas de la esclavitud. [...] El capitdn
Teddulo Legario, natural de Changuillo, murié en la
condicién de esclavo, clamando contra los préceres de
la independencia que se sucedian en el gobierno de la

republica (259).

Un difundido estudio y antologia del Mercurio
Peruano (Clément) explica que los articulos de esta
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revista defendieron la abolicién de la esclavitud,
mds por razones econémicas que humanitarias,
pues sus autores pensaban que resultaba mds ren-
table para la agricultura peruana la contratacién
de peones que el mantenimiento de los esclavos.
La creencia en la supremacia blanca y el racismo
de los que escribian la revista son notorios, deplo-
rando los considerados vicios de los negros y que
la educacién de ninos y jovenes criollos quedase
en manos de criados negros (Clément I, 160-163).
Recordemos que los dos bandos que lucharon en
la Independencia usaron a negros e indios, como
se dice vulgarmente, «como carne de canén»; el
General San Martin no se atrevié a prometer la
abolicién total de la esclavitud, sino que decretd
la «libertad de vientres», bajo unas condiciones;
en sus pugnas, liberales y conservadores se sirvie-
ron de la promesa de la abolicién de la esclavitud
para reclutar soldados (por ejemplo, Echenique y
Castilla). La abolicién de la esclavitud en el Pert
llegard el 3 de diciembre de 1954, cuando Ramén
Castilla firma el decreto correspondiente. Con esto
Martinez denuncia el desprecio al negro, incluso
por figuras muy valoradas de la historia nacional,
quienes apenas tuvieron en cuenta a ese contingente
de la poblacién para su proyecto futuro.

Una apreciacién sobre los personajes femeninos
y un pasaje de gran comicidad en Crénica de
miisicos y diablos

Martinez dedica Crénica de miisicos y diablos «Para
Tillie, condesa de Coyungo [...]» y «En memoria
de Ivdn Pérez Vallejo. En homenaje a dofia Manuela
Escate, mujer brava que siempre estuvo al frente de
los suyos en las luchas populares de Ica», y ha expli-
cado que la matrona de la familia Guzmdn, dofa
Bartola Avilés Chacaltana, quien lidera a los suyos,
estd inspirada en su propia madre, rindiéndole tri-
buto. Manuela Escate tuvo un papel destacado en
la huelga de Parcona y Bartola Avilés es comparada
con ella. La exaltacién de esas mujeres fuertes, en
una sociedad que las relega, viene a ser una reivin-
dicacién feminista, andloga a la de negros e indios,
también en posicion subalterna (Ortiz Ferndndez).
Para mi el momento estelar de esta novela, con reso-
nancias épico-burlescas, que justifica ampliamente
su lectura antes y después de ¢él, es la entrada de
los Guzmin a la ciudad de Lima y su recepcién en
el palacio presidencial. En este capitulo Bartola es
comparada varias veces con la esposa del lider de
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la Independencia peruana José Faustino Sdnchez
Carrién, al que apodaron el «Solitario de Saydn»
(192, 195, 199). Transcribo unos fragmentos de ese
pasaje:

Los veintisiete Guzmén iban con la mirada prendida
de la cruz del cerro San Cristébal, agarrados de esa
sefia y taloneando en el costillar de las acémilas, con
el mejor talante y la mayor compostura que les dictaba
la intuicién y el buen juicio, para que de ninguna
manera se les fueran a desparramar los ademanes mon-
taraces. Cabalgaban alineados de uno en fondo, en
una cordelada que daba trabajo y sed acabarlos de
contar, pues llenaban toda una cuadra y todavia que-
daba la cola que hasta parecia otro negocio. [...] Pero
sobre la traza ristica del contingente se destacaba la
vivacidad y el brio de Bartola Avilés Chacaltana, que
en vez de ocupar el lugar de la rabona, que siempre
iba detrds del batallén, con las ollas y las vituallas del
rancho, ella estaba bien acomodada a la cabeza de la
columna, muy duefa del sitial de mariscala de campo,
con la apostura y la gallardia de quien sabia que llevaba
la voz cantante en dicha situacién (191).

Entonces el edecdn se empiné con la altanerfa de un
gallito cantor, hinché el pecho cubierto con recama-
duras rutilantes y luego anuncié con voz de pregén
que los montoneros del Solitario de Saydn, presentes
en la plaza mayor, podian pasar adelante por la puerta
grande del palacio de gobierno. Asi fue cémo, al fin
y al cabo, los Guzmdn entraron montados a burro
a la sede presidencial para entrevistarse con el jefe
supremo de la reptblica. Entraron con honores y pro-
tocolo y, para coronar la faena, hicieron caracolear a
los burros en el adoquinado del patio de preces, como
si aquellos zopencos fueran verdaderamente unas
cabalgaduras dignas de tan pagada exhibicién. Luego
los pusieron formados en medialuna, convencidos de
que asi lo mandaban los cdnones de la parlamentaria
regia. En ese preciso instante aparecié el presidente
de la republica, vestido como para sacarse un retrato
rodeado de sus asistentes mds acomedidos. Mejor que
si lo hubiese ensayado para una velada de relumbrdn,
Bartola Avilés Chacaltana se apeé del burro en gran
forma y brillante estilo. Hizo enseguida una sefia y el
batallén entero de los Guzman la imité al unisono,
con tan impecable habilidad que los husares de la
guardia de honor se quedaron con la boca abierta
y, entonces, por propia iniciativa, se acomidieron a
sujetar las riendas de los burros mientras los Guzmadn,
empezando por Bartola, presentaban sus saludos al

presidente (196).
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El estilo popular en la novela

Martinez emplea un narrador de tercera persona
y empieza el primer capitulo de la historia de los
Guzmidn en la novela como si fuera un cuento, no
exento de denuncia:

Muchos anos atrds, en el oscurecido tiempo de las
antiguas leyes, cuando se hacfan torres de vidrio y
los conquistadores oficiaban esmeradamente como los
empinados sefiorones de la existencia terrenal; en tal
época de frailes y de conventos, en la que florecian
sin mengua los templos de calicanto, erigidos a punta
del sudor gratuito de indios de servidumbre y de la
pujazdn obligatoria de los negros esclavos; en tales
tiempos de inflamados incordios fue que apareci6 en
Cahuachi, arrastrado por los ventarrones del desierto,
alguien premunido de cuerpo y de alma que decia y
aseguraba, con juramentos de diversa indole, que se

llamaba Pedro de Guzmadn, [...] (1).

En relacién al estilo de la novela, Roland Forgues
hace ver la ausencia de didlogos, lo que la convierte
en un puro arte de contar. Martinez en esta novela,
como habia hecho anteriormente, cuida mucho la
musicalidad de la prosa, con el empleo de oraciones
largas, divididas internamente con una cuidadosa
puntuacién para que suenen bien; aliteraciones y
onomatopeyas, rimas internas, con palabras reales e
inventadas que contribuyan a la sonoridad del len-
guaje. En su libro sobre Martinez, Forgues enumera
los recursos que emplea para crear la lengua litera-
ria de Canto de sirena, los cuales estin también en
Crénica de miisicos y diablos, con el cambio del punto
de vista narrativo (de la primera a la tercera persona
aqui) y la omisién del estilo directo. Dice este critico,
amigo de Martinez:

Las deformaciones graficas, por ejemplo, la obsesiva
reiteracién de ciertos términos o férmulas de comuni-
cacién, el uso de formas pleondsticas, de expresiones
comunes o triviales, de arcaismos y neologismos, las
modificaciones de la sintaxis normativa del castellano
y del cédigo de puntuacién, a los que se ha hecho
alusion en varias oportunidades y que singularizan la
escritura de Gregorio Martinez, no son el reflejo de
una inferioridad de los negros y de la gente de color
en el dominio y manejo de la lengua castellana, sino
al revés el signo literario de una perfecta asimilacién
de esa lengua y de su capacidad de reelaborarla para
traducir con propiedad una vision y aprehension del
hombre y del universo distintas a las de la cultura
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occidental. Una visién y aprehensién mds atentas al
aspecto concreto que abstracto, a lo material que a lo
espiritual, a lo profano que a lo metafisico, [...] Lo
que procura hacer Gregorio Martinez es recrear en
su escritura la légica del discurso oral, mediante un
vaivén constante en el tiempo, merced al uso alternado
de digresiones y anticipaciones que dan una impre-
sién de espontaneidad, la alternancia de los tiempos
pasado y futuro que se fusionan en el presente; [...] la
modificacién de la sintaxis, de la graffa y puntuacién
del espafol estdndar, la deformacidn, la repeticién de
palabras o grupos de palabras, la creacién de estribillos
que le conceden al texto ritmo y musicalidad (76-77).

Algunos pasajes notables de Crénica de miisicos y
diablos son aquellos ligados a la musica y a cancio-
nes populares, en parte, conformes al asunto de la
novela. Por ejemplo, cuando Bartola Avilés se nota
embarazada acude al médico chino José Lau Fi (48-
49) y su gestacién se achaca al «chiflido del chau-
cato»; como le dice dofia Eduarda Polanco a Bartola:

Eso si con gusto y con ganas, como si cantaras esa linda
cancién que dice que en el bosque de la China una
china se perdid. Seguro que a ti te agarré el ramalazo
de la cola del cometa y te dejé adentro de la barriga el
chaucato de la progenie (54-55).

El chaucato es un «pdjaro humilde» de la zona, que
aprecia Martinez, pues considera: «basta que se unan
varios para que ahuyenten a los gavilanes, a los halco-
nes, a cualquier ave de rapifia que amenaza a las palo-
mas o a los pollos del campesino» (Forgues 263).

También es significativa la despedida de Cahuachi
a los Guzmadn, encabezada por el guitarrista Pablo
Diablo, cuando la familia emprende su viaje a Lima
(142-143). O también, en «Esclavos y cimarrones

Vr:

Dofa Epifania del Carmen, tan mentada, que hasta
le habfan hecho, en socavdn, una cancién cascabelera
que la entonaban con acompanamiento de sonsonetes
y raspamates. La cancién decia en su argumento que
ella, la doncella del prado, batia el culo blanco como
una batea llena de espuma; y que de consumido hasta
el tuétano por dicha batidera de socotroco fue que se
le murié el marido, [...]

Todos los jornaleros que lomeaban en esas pampas
dridas, ya fuesen indios, ya fuesen negros, mestizos o
notentiendo, cantaban la susodicha cancién. [...] de
tanto bate bate el chocolate y muele muele la canela

(163-164).
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Mds adelante, siguiendo la historia de los Guzman:

[...] a Bartola que siempre andaba con la chispa
adelantada, nunca jamis le habia pasado por el pen-
samiento que algin dia, en la tracalada de la exis-
tencia, iban a convertirse, de cabecera a culata, en el
bolondrén de la tambarria. Y no podia decirse que no
fueran sofiadores, porque lo eran hasta de vicio; sin
embargo en Cahuachi nunca le habian dado cordel a
las ilusiones por el lado de la msica, el zorongo y los
tiroriros (206).

En este cambio de «lampas» por instrumentos de
musica de los Guzmdn, Martinez elige una cancién
autorreferencial, ya que los Guzmdn tocan repe-
tidamente el preludio de la marinera «Huaquero
viejor; una de las experiencias vitales de Candelario
Navarro, en la novela anterior de Martinez, era su
oficio como huaquero.

El rey de bastos, Pedro Muguruza, cabo de rancho
del cuartel militar de Barbones, desde un sitial prepa-
rado exprofeso, anunci6 con audible esmero la llegada
oportuna del maestro Toribio Huapaya, pitoflero
insigne, para dirigir el ensayo solemne de la banda
de musicos de Cahuachi. [...] El maestro Toribio
Huapaya hizo sonar los dedos y entonces como
si ambos hubiesen estado pensando con la misma
cabeza, Gumersindo Guzmdn golpeé dos veces el
suelo con el pie derecho y luego exclamé: ;Uno! La
taratdntara de una musica caudalosa y barbara, como
un bolondrén enceguecido, recorria a trompicones
los meandros complejos de la armonifa. Los pocos
oyentes y aun el maestro Toribio Huapaya escuchaban
con el corazén en la boca, esperando que en algtin
momento ese bolondrén se desbarrancara, pero
avanzé dando topetazos [...] Entonces Gumersindo
Guzmén tom¢ las riendas del caballo que ya queria
desbocarse y lo hizo dar la vuelta para regresar por el
mismo camino: ese preludio de la marinera nortena:
«Huaquero viejo» (226).

[...] le ponia al sonido y al mete y saca de la vara
todo el ardor licencioso que a ¢l le sugeria esa parte
de «Huaquero viejo» que decia: cova, cova, cova al
anochecer/ cova, cova, cova al amanecer. Bartolomé
gozaba tratando de lograr lo imposible: romperse el
pellejo invulnerable siquiera una vez en la vida, y el
estampido de su trombdn zamaqueaba a su gusto a la
concurrencia (244).

La musica se asocia también a la danza:

237



Concepcién Reverte Bernal

Sin enredarse con las llaves y con las claves de los chi-
rimbolos de la trocatinta, convertian la letra muerta
en musica sagrada, en musica pausada de procesién
que, sin embargo, se comentaba, era una incitacién
para que la gente diera un meneito pa’lante, asi como
el viborén, y luego otro meneito pa'tras, igual que el
camarén. [...] (268).

Desde el principio de la novela se dice que algu-
nos personajes, basados en la realidad o totalmente
inventados, destacan como decimistas: el dltimo
documento del «Prélogo» de esta novela trataba de
la ejecucién del decimista José Marfa Legario; en
el palenque de Huachipa nombran como emisario
ante el hacendado a un negro rimador, quien «todo
el tiempo hablaba en verso» (59-62); de la dirigente
de los sucesos de Parcona, Manuela Escate, se dice
que era asimismo decimista (122-123).

Otro aspecto del «escribir en el aire» de la novela
son las creencias populares. Se ha mencionado el
«chiflido del chaucato» como sefal del embarazo.
Se dice que los cimarrones de Huachipa reali-
zan una transformacién mdgica en animales para
escapar de la aniquilacién del palenque (91, 132-
133), lo cual hace evocar la del brujo Mackandal
cuando es quemado, en E/ reino de este mundo, de
Alejo Carpentier (Carazas nota 150). Forma parte
del imaginario popular la visién del «toro negro
de encanto que aparecia dibujado por la mano de
natura en la cumbre de Cerro Blanco, la montana
de arena que dominaba todo el valle», con sus bra-
midos, y la creencia en el redoble de tambores que
parecia salir de ahi, atribuido a «los musicos cauti-
vos que vivian adentro, como criaturas de encanto,
en las entrafias de Cerro Blanco» (13). Dichos
musicos cautivos, dirigidos por Melanio Carbajo,
serfan la famosa banda de los musicos de Ocucaje,
supuestamente desaparecida en el Cerro Blanco,
cuando se desplazaban de Acari a Jaqui, modelo
de los musicos de Cahuachi de esta novela (13-15,
250-251). En Cuatro cuentos erdticos de Acari (de
fuente oral) Martinez hablaba de la importancia de
los decimistas negros (62-65) y, a continuacién,
del cardcter mdgico de la localidad de Acari, con la
leyenda del toro de Cerro Blanco y de la desapari-
cién en ese lugar de los musicos de Ocucaje, en la
década de 1920. En su «travesia» desde Cahuachi a
Lima (Carrillo), los Guzmdn topan con un osario
de llamas, que justifican en la historia legendaria
de «una piara de llamas cargadas de oro destinado
al rescate del inca Atahualpa», que nunca llegé a su

destino (154-157).
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El juego entre cultura oral y cultura letrada

Por esa oscilacion entre la cultura oral y la cultura
letrada de la que he estado tratando, hay varios
momentos de la novela en que se hace un juego entre
la referencia culta, escrita y la cultura popular, oral.
Por ejemplo, al arribar los Guzmén a Lima:

Como si ellos hubiesen sido precisamente los jonases
vomitados por la ballena de la profecia, tal y conforme
lo atestiguaba la hormiguienta escritura del dedo de
Dios en los pergaminos de la historia sagrada; asi, con
dicha apariencia de convalecientes debocados vy, por
ende, vueltos a nacer; asi fue que entraron a Lima, que
se decfa tres veces coronada, los susodichos Guzman,
todo un contingente terrestre de veintisiete congéneres

(189).
Tras su visita al palacio presidencial en Lima:

El presidente los iba a despachar de regreso a los
Guzmidn luego de entregarles un oficio de recono-
cimiento, un papel timbrado con los emblemas de
la patria cuyo tenor habia sido redactado con pala-
bras mayores por el doctor Matias Manzanilla; un
documento que los elevaba a los Guzmdn y a Bartola
Avilés Chacaltana a la categoria de hijos predilectos del
estado, con el privilegio vitalicio de lucir en el pecho
la escarapela nacional el dia 28 de julio (200).

La donacién de los instrumentos a los Guzman es
ensalzada por el narrador:

Aunque los historiadores oficiales hubieran querido
negarlo, la verdad fue que ese hecho, el ceremonioso
reparto de los bronces de la tambarria, dejé marcada
una raya en el cielo de Lima (202).

Unas pdginas mds adelante:

Reimundo fue hasta la cuadra donde tenia colgado su
alforjon que le servia de guardadero del fiambre y de
sus embelecos de la venteadez, y regres6 con su cuchi-
llo y su tenedor de plaqué. Le dijo al rey de bastos que
aquellos adminiculos del bien comer y de los finos
modales eran obsequio de un antepasado que habia
sido escanciador y azofra mayor en la ponderada casa
de Liculo. Las dos piezas de metal blanco de fina apa-
riencia llevaban en el cabo, en bajo relieve, un apretado
racimo de citaras y cornos, violines y flautas y, segtin
explicaba Reimundo, habian sido hechas a mano por
un orfebre filigranero del pueblo de Ayabaca, en el
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remoto departamento de Piura, donde don Liculo
Zapata tenfa su gran palacio de la culinaria, adornado
con una bandera colorada, [...] (222).

Cuando Miguelillo Avilés, que ha estado elaborando
en secreto su aguardiente, advierte que va a ser des-
cubierto, comenta el narrador:

Ya no le quedaba otro camino que soltarle a dona
Epifania del Carmen el toro prosaico de la verdad
sobre el aguardiente, pero tenfa que acicalarlo con las
maravillas legendarias del unicornio (230).

Poco después, en la historia de los Guzmdn:

Alguien alcanzé un vaso marca herraje, pero don
Silverio Chumpitaz Caycho sefialé encandilado el
tapén de dublé que protegia la boquilla del requinto
de ébano que Gumersindo sostenia en las manos y
argument6 con sabiduria bibliéfila que aquel admi-
niculo florecido de coruscas y arrequives de alta orfe-
brerfa, en su delicadeza y primorosa apariencia, era
semejante a la vasijerfa sagrada de la eucaristia, [...]
Res non verba, dijo don Silverio Chumpitaz Caycho
[...] El andlisis silvestre de Melanio, valiéndose quién
sabe de qué cotejos, llegd a la definicidn de que si era
latin y aun se arriesgd a postular que tal vez podria
significar: la vaca no habla, afirmacién que le dio a
San José suficiente asidero para seguir pensando que
aunque dicha frase fuera latin en verdad, Reimundo
resultaba sencillamente un necio (239-241).

Avilés, analfabeto, quien acabard inventando una
ribrica para su pisco, se esfuerza por aparentar que no
tiene esa carencia; empieza «Esclavos y cimarrones Xo:

Miguelillo Avilés, el alarife que construyd la torre de
Babel de la destileria, no sabia leer ni escribir. Pero
igual, como si nada, agarraba con mucha prosa la
mejor pluma, el cdlamo mds vistoso que podia encon-
trar al alcance del brazo. Entonces, en dicha ocasién,
disponfa parsimoniosamente los ademanes con la
misma desenvoltura que los renombrados pendolistas
de oficio. Buscaba tinta y papel con sostenida pacien-
cia de experto. Observaba el color del liquido, la tex-
tura del pliego y si estaba cortado asi o as4, en buena
cuenta se fijaba en las bondades visibles y también
en las invisibles. Mientras se encontraba en ese afdn
fruncia el cefio, chasqueaba la lengua, movia la cabeza
como un lagarto de sequedad y ponia los materiales
a contraluz. Sélo al cabo de vueltas infinitas daba su
veredicto con un gesto tajante (275).
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En el «Epilogo» de la novela se recoge la noticia sobre
c6mo un fraile franciscano habia manifestado su
intencién de quemar la biblioteca del Centro Obrero
de Parcona, en 1918, provocando indignacién por
ello; la biblioteca, se agrega en un testimonio pos-
terior, constitufa el orgullo del pueblo y habia sido
formada por Pévez, el orador de la huelga de 1924.
También ahi, en «Ave Fénix», se habla de la recons-
truccién de Parcona, tras haberse ganado el juicio a
los hacendados, en 1936.

Esta tensién entre palabra hablada y palabra escrita
se halla también cuando se vincula a los colectivos de
negros e indios, lo cual se hace mds patente al final
de Cronica de miisicos y diablos, en los capitulos «Los
musicos de Cahuachi» y «Sondondo: Donde Felipe
Huamdn Puma escribié el comienzo de esta relacion».
Como respondi6é Martinez a Ricardo Gonzailez Vigil,
en una entrevista recogida en un libro del segundo:
«En esta novela hay el contacto del Ande y la Costa
bien establecido, esa especie de simbiosis con hilos
indigenas, negros y criollos. Los musicos son apa-
rentemente negros, pero tienen también ascendencia
india» (395). Negros e indios son equiparados en la
novela porque se dice que el gobierno los quiere sola-
mente para empufar la lampa. Recordemos nueva-
mente que Bartola Avilés Chacaltana es descendiente
de negros e indios (73), como la madre de Martinez,
y él mismo es zambo. En la novela, cuando la fama
de los musicos de Cahuachi se extiende, llega hasta
la rica comunidad indigena de Sondondo, tierra de
Guaman Poma de Ayala. Aunque la mayoria de los
indigenas nunca habia visto antes a un negro, en
sus supersticiones el negro era bueno (271) y por
ello deciden invitarlos para celebrar la fiesta de la
Asuncidn, enviando como emisarios a dos miembros
de la comunidad indigena que habian tratado mads
a los negros: Saturno Martinez y Crispin Mallma.
Como advierte Carazas, ante la decisién de ir a
Sondondo, los Guzmén tendrdn como dnico reparo
el sufrir soroche, pues como consideraban los pro-
pios comuneros antes de bajar a invitarlos, «gallinazo
no cantaba en Puna» (273), teniendo en cuenta que
gallinazo ha sido una palabra utilizada para referirse
al negro (Romero 128-129, Martinez, en Tierra de
caléndula, 25). Tan pronto como llegan los emisarios
ante los Guzmdn son bien recibidos, porque Bartola
Avilés rememora los lazos de ambos con los negros
costefos (282-283). La simbiosis entre negros e indios
tiene como anécdota simbdlica y cémica la peticién
de Reimundo Guzman y de Crispin Mallma, a la vez,
al peluquero don José Higashi, para intercambiar las
caracteristicas de sus respectivos cabellos:
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En ese entonces, instigado por Reimundo Guzmadn,
que desde pequenio ya andaba interesado en los dis-
fuerzos de la apariencia, don José Higashi habfa inven-
tado el laciado con candela y el trazado de la raya con
clavo caliente, en ambos casos sin riesgos fatales. [...]
El comunero de Sondondo aproveché el momento
para congraciarse con don José Higashi. Sin importu-
narlo le consulté si con el concurso de los adminiculos
de la peluqueria moderna y la ayuda quimica de la
gomina era factible encarrujar un matojo de cerdas
rebeldes. Lo consulté con tan conmovedora ilusién
que don José Higashi, a pesar de su frialdad orien-
tal, exagerd la nota y le contesté que ningtin cabello,
por hirsuto que fuera, podia resistir los embates de la
ondulacién permanente (287-288).

Ademds, tras su visita a Sondondo, dos de los
Guzmdn, Santiago y Jesucristo, vuelven a su tierra
emparejados con indigenas de la comunidad, Toricha
Quispe y Santusa Huamdn.

Si bien Guaman Poma mostré prejuicios racia-
les contra la poblacién de origen africano (Franklin
Pease, en «Prélogo de Guaman Poma, XXXVII-XLI),
al final de Crénica de miisicos y diablos el cronista
ayacuchano es presentado como defensor de los
humildes, con todas las implicaciones que supone la
peculiaridad de su Cordnica, a la par visual y escrita,
de tradicién oral y libresca, en la que el cronista
escribe su defensa y la de los de su etnia valiéndose
de la lengua escrita de los colonizadores.

En conclusién, a mi juicio, esta es una idea que
querria transmitir Martinez con la novela, que la cul-
tura letrada puede ser un medio para preservar la cul-
tura oral y para la defensa de los colectivos mds pobres,
formados por negros e indios. En Crénica de miisicos y
diablos, la estructura de la novela, su intertextualidad,
la alternancia de rasgos populares y cultos, son instru-
mentos empleados eficazmente para ello.
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