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Resumen

La ausencia de Eduardo Lizalde y Gerardo Deniz en la canónica antología Poesía en movimiento no frenó la influencia 
que ambas poéticas tienen actualmente en México. Con la intertextualidad, el lenguaje enrevesado o el ritmo interno de 
formas opuestas a la tradición, pero cercanas a los temas aparentemente banales, desafían al escaso público lector y motivan 
a quienes heredan y continúan la complejidad de estas dos vertientes líricas: Daniel Téllez o Julián Herbert a propósito 
de Deniz y Jorge Fernández Granados o Hernán Bravo Varela a través de Lizalde. De esta manera, el texto encriptado 
supone un reto para la crítica y el diálogo de la poesía mexicana contemporánea.
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Abstract

The absence of Eduardo Lizalde and Gerardo Deniz in the canonical anthology Poesía en movimiento did not stop the 
influence that both poetics currently have in Mexico. With intertextuality, the convoluted language or the internal rhythm 
of forms opposed to tradition, but close to ostensibily banal themes, they challenge the scarce reading public and moti-
vate those who inherit and continue the complexity of these two lyrical aspects: Daniel Téllez or Julián Herbert purpose 
of Deniz and Jorge Fernández Granados or Hernán Bravo Varela through Lizalde. So, the encrypted text represents a 
challenge for the criticism and dialogue of contemporary Mexican poetry.
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Gerardo y Eduardo, Lizalde y Deniz

Gerardo Deniz (1934-2014) y Eduardo Lizalde 
(1929) compartieron en 1966, sin saberlo, el infor-
tunio de que su obra no fuera seleccionada para for-
mar parte de una de las aventuras editoriales que más 
impacto tendría en nuestra consciencia lectora como 
país luego de 1968: Poesía en movimiento. Firmada 
por Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio 
Pacheco y Homero Aridjis (en un orden ponderativo 
y no alfabético) y animada por un entusiasta Arnaldo 
Orfila tras bambalinas, la antología de la poesía de la 
ruptura salía a la luz sin poemas de Gerardo Deniz 
ni de Eduardo Lizalde. Con una obra todavía en for-
mación, cuyos primeros libros importantes estaban 
por llegar (El tigre en la casa y Adrede se publicarían 
hasta 1970), sus nombres simplemente pasaron inad-
vertidos para los antologadores.

Como ha señalado Julián Herbert, el poder pre-
dictivo y canonizador de Poesía en movimiento fue 
parcial y hubo de recibir muchos reveses:

Con todo y lo feliz que [Poesía en movimiento] resulta 
en la mayoría de sus apuestas, confirmaciones y hallaz-
gos, no deja de ser irónica la ausencia de dos tardíos 
autores: Eduardo Lizalde y Gerardo Deniz. Y es que 
ellos son quizá los poetas mexicanos vivos que más 
influyen al presente. Ellos y no Rubén Bonifaz Nuño, 
Homero Aridjis o Jaime Augusto Shelley. Poesía en 
movimiento puede ser leído aún con alegría, y a mí 
eso me basta para tenerle estima. Pero dos de sus 
pretensiones declaradas –Chumacero y Pacheco: ser 
vademecum de la herencia que usufructuamos; Paz y 
Aridjis: erigirse como vaticinio de mutaciones estéti-
cas– fueron parcialmente contrariadas por la historia 
(Caníbal 17).

Esta antología, que al día de hoy supera las 35 reim-
presiones, no fundó un canon tal y como nos hubiera 
gustado que lo hiciera: un listado canónico de auto-
res, autoras y obras estelares en el parnaso mexi-
cano, con existencias permanentes en el catálogo de 
cualquier librería mediana. En todo caso, el mismo 
Octavio Paz fue consciente de sus errores y olvidos. 
Respecto a Gerardo Deniz, escribió cuando imagi-
naba una segunda edición de Poesía en movimiento 
que «entre los poetas realmente nuevos (no jóvenes) 
hay uno esencial (Juan Almela)» (Paz y Orfila 202). 
El nombre no podría ser desconocido para Orfila, 
pues a Juan Almela debería Siglo xxi una veintena 
de traducciones en distintas disciplinas, aunque en 
esos años todavía no había nacido como poeta bajo 

el seudónimo de Gerardo Deniz. Muy pronto, Paz 
tendría la oportunidad de resarcir el olvido con una 
reseña de Adrede publicada en La Cultura en México, 
suplemento de la revista Siempre! Sólo quien conozca 
la bibliografía crítica de Octavio Paz sabrá lo difícil 
que era para él escribir sobre la obra poética de sus 
contemporáneos. A Lizalde le cantaría la palinodia 
en un post-scriptum en 1986, cuando publicara la edi-
ción definitiva del prólogo que preparó para Poesía en 
movimiento (Paz, Generaciones y semblanzas 136-137; 
Algo sangra 11-12).

Si Poesía en movimiento no constituyó un canon 
en el sentido del catálogo de libros imperdibles de la 
literatura mexicana, lo que sí hizo, y sobradamente, 
fue contribuir a la creación del canon estético que 
regiría nuestra modernidad, proeza quizá más ambi-
ciosa y redituable a largo plazo. Los años posteriores 
a Poesía en movimiento, que con justicia podría lla-
marse la era de la tradición de la ruptura, parecen 
tener como único norte estético el de la poesía en 
continua transformación, movimiento sin fin expre-
sado en esos opuestos complementarios a los que 
era tan afecto Octavio Paz: el signo en rotación, la 
tradición de la ruptura. Esta estética, que he tenido 
la oportunidad de caracterizar en otra parte (2015), 
podría sintetizarse en los siguientes aforismos escri-
tos por Octavio Paz en Delhi, en 1966, publica-
dos primero en Corriente alterna y después como 
«Recapitulaciones» a El arco y la lira:

La poesía es lucha perpetua contra la significación. 
Dos extremos: el poema abarca todos los significados, 
es el significado de todas las significaciones; el poema 
niega toda significación al lenguaje. En la época 
moderna la primera tentativa es la de Mallarmé; la 
segunda, la de Dadá. Un lenguaje más allá del len-
guaje o la destrucción del lenguaje por medio del 
lenguaje.

Dadá fracasó porque creyó que la derrota del len-
guaje sería el triunfo del poeta. El surrealismo afirmó 
la supremacía del lenguaje sobre el poeta. Toca a los 
poetas jóvenes borrar la distinción entre creador y lec-
tor: descubrir el punto de encuentro entre el que habla 
y el que oye.

Abrir el poema en busca de esto y encontrar aquello 
–siempre otra cosa.

Abierto o cerrado, el poema exige la abolición del 
poeta que lo escribe y el nacimiento del poeta que 
lo lee.
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Cada lector es otro poeta; cada poema, otro poema 
(Paz, La casa de la presencia 294-295).

Las obras de Lizalde y Deniz, excluidas de esta 
antología fundamental, no quedaron por ello al 
desamparo de la estética moderna, basada en la des-
materialización del poema, en el ejercicio crítico 
de un lenguaje que podría reflexionar sobre sí para 
negarse de un golpe de lectura, «un lenguaje más 
allá del lenguaje o la destrucción del lenguaje por 
medio del lenguaje». Ello explica que sean «quizá los 
poetas mexicanos vivos que más influyen al presente» 
(Herbert, Caníbal 17). Lizalde, ya desde La zorra 
enferma de 1974, celebra la imposibilidad de llegar al 
poema total en una pieza magistral que desde su pro-
pia redacción afirma la imposibilidad de su escritura 
(cito siempre por Nueva memoria del tigre, donde el 
autor recopila su obra previa):

POEMA

Todo poema
es su propio borrador.
El poema es sólo un gesto,
un gesto que revela lo que

no alcanza a expresar.
Los poemas
de perfectísima factura,
los más grandes,
son exclusivamente
un manotazo afortunado.
Todo poema es infinito.
Todo poema es el génesis.
Todo poema nuevo
memoriza el futuro.
Todo poema está empezando (Nueva memoria del tigre 
207).

Este texto inaugural es, en buena medida, una poé-
tica donde «todo poema» deja de ser poema y se 
convierte en «borrador», «un gesto que revela lo 
que / no alcanza a expresar», «un manotazo afor-
tunado». ¿La razón? La de siempre para las poéti-
cas modernas: «Todo poema está empezando», ahí 
donde «cada lector es otro poeta» y «cada poema, 
otro poema».

En Adrede de 1970, el Urbain Le Verrier de 
Gerardo Deniz, matemático, defenestra a los poe-
tas («Harto de poetas y de pluralidad de mundos, 
el ilustre Leverrier / ensartó un gato en el sable 
y cesó al ujier de modo / fulminante, / según 
consta en la historia»; Erdera 64) y en «Épodo» 

las palabras simplemente se tiran por la borda (cito 
siempre por Erdera, donde el autor recopila su 
obra previa):

Písale el rabo al tigre de papel o de encaje, dales las 
lilas a las niñas,
presencia el lanzamiento de las palabras por la borda,
cosidas a sus hamacas, lastradas con balas de cañón
–en bajas latitudes, surcando un océano de leña verde 
que arranca
las rémoras del casco,
los apellidos del nombre, la mucosa
de los labios (Erdera 58).

Deniz no se refiere manifiestamente a la crisis de 
los lenguajes literarios como sí lo hizo Octavio Paz 
en repetidas ocasiones, sino que los hace entrar en 
crisis en pleno ejercicio poético, frente a los mis-
mos ojos del público lector, a través del pastiche; en 
«Díptico» de Adrede, el sorjuanino «Este que ves, 
engaño colorido...» se transforma en «Este que veis 
aquí, color siniestro...» y el «indignor quandoque 
bonus dormitat Homerus» de Horacio (Arte poetica 
v. 359) termina en un urgente «¡Alfonso, corre, que 
despierta Homero! / (porque a ratos dormita, es bien 
sabido)» (Erdera 29).

La obra de Lizalde y Deniz ofrece muchas otras 
coincidencias que explican, en parte, el auge que 
ha disfrutado entre las generaciones más recientes, 
pese a sus diferencias. Para ambos, la esencia del 
poema no estaba en el tratamiento de temas subli-
mes, sino en el rigor formal. El poema era crítico 
y se escribía contra sí mismo, pero desde el rigor 
formal. Por eso el Deniz de Adrede apostó al con-
traste desproporcionado entre un estilo gongorino, 
desbordante de adjetivos fosilizados en la poesía 
del barroco y métricas clásicas, y una realidad vul-
gar: el calamar cocinado que servirá de ejemplo al 
ambicioso; el discreto plumaje del emú que lo salva 
del cazador; una serie de tres sonetos eróticos que 
inicia con «Vedi Napoli e poi muori!» para hablar 
de un ayuntamiento sexual. El Lizalde de El tigre 
en la casa tampoco despreció los temas banales: la 
araña, la abeja, el polvo de los muebles, las colchas 
de la cama y hasta del colchón Simmons. La rea-
lidad, simple, rotunda y contundente, pero con el 
rigor formal de un lenguaje moldeado a fuerza de 
martillo y sonoro como el bronce. En su poema 
«Simmons, adiós», sorprende esa sonoridad com-
pleja cuyo principal diapasón es el verso libre y 
una sutil combinación de rimas internas y sintaxis 
rítmica:
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SIMMONS, ADIÓS

Hoy, lecho simmons,
hoy, potro de tortura para ella,
me despido de ti, duermo en tus senos
y caliento tus muslos de algodón
como las playas de una isla
a punto de perderse.

Entro en el mar.
Olvido inmensas noches
en que la carne anduvo sola entre las sábanas,
sin apenas saberlo.

Hoy cama, oh simmons,
toco tus caderas de resorte,
beso tus pies amados,
nado en tu vello de bestia fina
como sobre rebaños de corderos,
y acaricio el hueco de una espalda
que luyó las mantas,
se enfrió con su luciérnaga en mi pecho
y desplumó sus alas en mi piel de lagarto
(Nueva memoria del tigre 142-143).

El ritmo no es el tradicional del isosilabismo, acorde 
con ese programa estético de Poesía en movimiento 
que desterraba a la métrica regular y a la rima 
como indeseables (no hay en Poesía en movimiento 
un sólo ejemplo de poesía regular y en el inter-
cambio postal con Orfila puede verse la posición 
de Paz al respecto: «en general, creo que debemos 
rechazar, hasta donde sea posible, las formas fijas»; 
Paz y Orfila 60), sino el de la sintaxis rítmica, esas 
formas especiales de repetición que modulan una 
impresión perceptiva de regularidad a partir de la 
combinación y sucesión de patrones sintácticos y 
pausas en el enunciado (esta forma de composi-
ción está bien estudiada, por ejemplo, en la obra 
de Antonio Colinas; véase Martínez Cantón). En 
este poema, las asonancias internas se presentan en 
un flujo continuo pero moderado, que igual puede 
atravesar todo el poema (por ejemplo, la asonancia 
en é-o, lecho, duermo, senos, caliento, entro, saberlo, 
beso, vello, corderos, hueco, pecho; si consideramos 
que el poema tiene un total de 19 versos, estas 11 
rimas internas nos dan una idea de su densidad) 
que condensarse en algunos pocos versos («duermo 
en tus senos / y caliento», «beso tus pies amados, 
/ nado en tu vello», «de corderos, / y acaricio el 
hueco de una espalda / que luyó las mantas»). Estas 

asonancias se encuentran distribuidas a través de un 
conjunto de isotaxias que recorren el poema hasta el 
final, centradas en acciones de la voz lírica en pre-
sente y primera persona que impactan en un sujeto 
paciente que recibe la acción («de ti», «tus senos», 
«tus muslos», «tus caderas», «tus pies», «tu vello») 
hasta los últimos tres versos de la subordinada que 
remite a «espalda»:

me despido de ti
duermo en tus senos
caliento tus muslos de algodón [...]
Entro en el mar
Olvido inmensas noches [...]
toco tus caderas de resorte
beso tus pies amados
nado en tu vello de bestia fina [...]
acaricio el hueco de una espalda

que luyó las mantas,
[que] se enfrió con su luciérnaga en mi pecho
[que] desplumó sus alas en mi piel de lagarto

Sería ingrato, por supuesto, no reconocer que la 
métrica regular tiene un papel clave en algunas sec-
ciones del poema, con algunos endecasílabos sonoros 
como:

me despido de ti, duermo en tus senos
y caliento tus muslos de algodón

como sobre rebaños de corderos

se enfrió con su luciérnaga en mi pecho

O el alejandrino con que cierra espléndidamente 
el poema («y desplumó sus alas en mi piel de 
lagarto»).

Se trata de mecanismos habituales en la poesía 
de Lizalde (habituales, pero no por ello de menor 
calado) de los que hace depender la sonoridad de 
sus versos. En los cinco primeros versos de «El tigre» 
se pueden volver a ver las asonancias internas recu-
rrentes (á-a: casa, desgarra, zarpas), rimas asonan-
tes versales (í-a: mira y espía), una combinación de 
isotaxias con rimas consonantes (por dentro vv. 2 y 
4; Y sólo vv. 3 y 4) y cierta polimetría: abre con un 
octosílabo (v. 1), sigue con un endecasílabo (v. 2); 
ello, sin contar la amplificación entre los versos 2 y 
3-4 («desgarra por dentro al que lo mira»: «Y sólo 
tiene zarpas para el que lo espía, / y sólo puede herir 
por dentro»):
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EL TIGRE

Hay un tigre en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,
y sólo puede herir por dentro,
y es enorme (Nueva memoria del tigre 121).

La poesía de Deniz también puede caracterizarse por 
su rigor formal y por la tensión acústica alcanzada 
en el terreno de la recitación; igual que Lizalde, muy 
pronto recurrió a un versolibrismo armónico y lleno 
de recurrencias sonoras:

BRUJA

Lleno de respeto hacia las probabilidades,
considero a María Gaetana Agnesi como fea;
no obstante,
procederé como si fuera hermosa.

Fanciulla pedante trilingüe
–a cada palabra te arranco otro trapo–,
sabihonda sabrosa, presiento
por ciertas instituciones analíticas
que en materia de senos puedes todo.

Abajo tu hermana toca y canta a gritos
–Oh¡ Sophonisba, Sophonisba, Oh!–
mientras nos perseguimos voraces
caterwauling
por los tejados sublimes de Bolonia.

Pero has puesto el coseno bajo el seno,
por la tangente escapas. ¡Qué transvección, versiera!
Ya en la escoba eres un punto que dibuja
una onda frente a la luna (Erdera 209-210).

Vuelve a aparecer un arsenal de rimas internas, algu-
nas de ellas escogidas para subrayar el juego entre lo 
obsceno (el valor erótico del seno) y lo erudito (el 
valor matemático del coseno), como sucede con la 
asonancia é-o, aglomerada al principio del poema 
(«Lleno de respeto hacia las probabilidades, / consi-
dero»), con algunas incidencias hacia su mitad (pre-
siento y senos) y desbordado en el endecasílabo que 
abre la última estrofa irregular («Pero has puesto el 
coseno bajo el seno»); algunas de las rimas asonan-
tes se presentan regular pero espaciadamente (ó-a: 
hermosa, sabihonda, sabrosa, toca, escoba, onda; á-a: 
Gaetana, cada, palabra, hermana, canta, escapas) 
y en ocasiones se concentran en algunas zonas del 

poema (á-a y á-o: «a cada palabra te arranco otro 
trapo»); es notable la frenética concentración de 
rimas asonantes internas en la última estrofa irregular 
del poema (donde llama especialmente la atención la 
asonancia ú-a de los últimos dos versos, en concor-
dancia con el título «Bruja»):

Pero has puesto el coseno bajo el seno,
por la tangente escapas. ¡Qué transvección, versiera!
Ya en la escoba eres un punto que dibuja
una onda frente a la luna.

El ritmo sintáctico de la poesía de Deniz dista mucho 
del que hemos podido ver en la obra de Lizalde. Si en 
Lizalde hay una tendencia a la regularidad, en Deniz 
parece dominar la variatio y, en consecuencia, un 
ritmo sintáctico sincopado, irregular, centrado en sus 
interrupciones y cambios abruptos, donde a la adje-
tivación bimembre en versos inmediatos («Fanciulla 
pedante trilingüe», «sabihonda sabrosa») sigue en 
contrapunto una extensa oración declarativa encabal-
gada («presiento / por ciertas instituciones analíticas / 
que en materia de senos puedes todo»). El ritmo sin-
táctico previo de la enunciación en primera persona 
(«Considero...», «Presiento...») se rompe sin conside-
ración para establecer uno nuevo de tercera persona 
y luego primera plural («tu hermana toca y canta», 
«abajo [...] mientras nos perseguimos por los teja-
dos sublimes») que avanza con un par de sintagmas 
yuxtapuestos que se incrustan en el discurso («–Oh¡ 
Sophonisba, Sophonisba, Oh!–» y «caterwauling»).

Deniz y Lizalde para las promociones más 
recientes

El rigor formal autoimpuesto en la obra de estos 
dos grandes poetas ha llamado poderosamente la 
atención de las siguientes generaciones de diferen-
tes maneras. En ambos casos, el reconocimiento ha 
llegado a través de distintos, numerosos y presti-
giosos premios (el Xavier Villaurrutia en 1991 y el 
Premio Nacional de Poesía Aguascalientes de 2008 
por trayectoria para Deniz; Lizalde, por su parte, 
ha recibido el Premio Xavier Villaurrutia en 1970, 
el Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes en 
1974, el Premio Nacional de Ciencias y Artes otor-
gado por la Secretaría de Educación Pública en 1988, 
el Premio Iberoamericano Ramón López Velarde en 
2002, el Premio Internacional de Poesía Federico 
García Lorca en 2013 y el Premio Internacional 
Carlos Fuentes a la Creación Literaria en español en 
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2017). En el caso de Lizalde, son emblemáticos de 
la simpatía que despierta su obra Algo sangra, com-
pilado por Marco Antonio Campos, o Una raya 
más, ensayos sobre Eduardo Lizalde, compilado por 
Víctor Cabrera, donde se mezclan los juicios de poe-
tas de distintas generaciones, desde Ramón Xirau, 
Juan Gelman, Jaime Labastida, Evodio Escalante, 
Francisco Hernández, Jenaro Talens, Antonio del 
Toro, Vicente Quirarte, Víctor Manuel Mendiola, 
Mario Bojórquez, Luis Vicente de Aguinaga y hasta 
Balam Rodrigo, Manuel Iris, Natalia González 
Gottdiener, Mijail Lamas y varios más. En el volumen 
Deniz a mansalva, compilado por Josué Ramírez, 
podemos ver los testimonios, ensayos y reescritu-
ras de autores y autoras de las últimas promocio-
nes, como Daniel Saldaña, Amaranta Caballero, 
Eduardo Padilla, Zazil Collins, Rodrigo Castillo, 
Santiago Matías, Jorge Solís Arenzanas, Rodrigo 
Flores, Minerva Reynosa, Hugo García Manríquez, 
Luis Jorge Boone y Feli Dávalos.

¿Cuál ha sido el influjo real de ambos poetas en 
el panorama de la poesía mexicana reciente, más allá 
de estas manifiestas muestras de respeto y aprecio a 
sus respectivas obras poéticas?

«La poesía buscaba ociosos»: cultivar el 
dificultismo de Deniz

Alejandro Palma Castro se ha referido no hace 
mucho a un concepto clave que explica las poéticas 
circunstanciales de Deniz y Lizalde: el dificultismo. 
En un trabajo sobre la obra de Deniz publicado en 
2016, Palma Castro demuestra su sobrada capacidad 
para construir un poema estratificado, cuya densidad 
intertextual proviene de esa profundidad temática y 
crítica donde las capas que se superponen crean una 
fuerte tensión entre ellas:

Las diversas textualidades que nos acercan hacia el 
poema van articulándose intertextualmente para 
revelar el carácter estético de esta escritura; el lector 
construye el texto poético a partir de una serie de 
textualidades dispersas discursivamente de diversos 
modos. [...] Es de notarse la extravagancia temática, 
recurso particular en casi toda la obra de Deniz; los 
espacios, las referencias a otros textos, la música o los 
personajes son siempre lejanos, cultos o iniciáticos. 
Aunque en el discurso poético se tratan con suma 
familiaridad, el efecto que deja en el lector es de incer-
tidumbre, de fragmentariedad discursiva, un reto para 
descifrar (Palma Castro 228).

Aunque ninguno de estos recursos es nuevo por sí 
mismo, su refinada destilación en el poema provoca 
un efecto de lectura revulsivo, como sucede con la 
«Nueva Eloísa» de Deniz:

La serie de referencias sueltas se vuelve un rompecabe-
zas que aparentemente no llega a un significado con-
creto, más bien el texto ha sido rellenado con palabras 
e ideas fragmentadas. Esto es evidente en el final del 
poema donde incluso la voz poética alude a la falta de 
entendimiento del receptor. [...] Este procedimiento 
descoloca al lector, sobre todo a aquel atento, al evadir 
un significado total del poema. La extrañeza, en este 
caso, estaría asociada a la imposibilidad de conjuntar 
un sentido desde las referencias sueltas (229).

Estas composiciones, lejos de responder a las inquie-
tudes estéticas de su momento, se ajustaron al prin-
cipio de desproporción que caracterizaría la obra 
posterior de Deniz; como señala Palma Castro en 
un análisis de «Dístico», poema de Adrede:

[...] este acercamiento al sentido del díptico solamente 
ha podido irse develando a partir de la extrañeza de 
varios de sus niveles de composición: el de la lógica 
común del discurso poético que se enrarece al incluir 
una cita a un acta médica; el de la fuente compositiva 
que mezcla al menos un texto clásico de la literatura 
finlandesa, la Grecia antigua, una referencia a la Poética 
de Horacio y un poema de Alfonso Reyes; el nivel 
lexicológico al incluir en el alfabeto del griego antiguo 
las palabras espada (ξίφoς) y arco (τόξoν); el semántico 
al vincular un verso del primer soneto: «en este mundo 
quien no cae, resbala» con la sentencia horaciana sobre 
un posible descuido de Homero. Todos estos elemen-
tos tienen como propósito llamar la atención desde su 
extrañeza para cautivar al lector (227).

La búsqueda de una mayor densidad intertextual 
cruza transversalmente el campo cultural de las últi-
mas promociones. Puede verse con nitidez, por ejem-
plo, en la acumulación de referencias que se pliegan 
(y se despliegan) desde los mismos títulos de las anto-
logías de poesía joven: El manantial latente, muestra 
de poesía mexicana desde el ahora, 1986-2002, prepa-
rada por Ernesto Lumbreras y Hernán Bravo Varela, 
toma su nombre de un verso de «A un poeta futuro» 
de Luis Cernuda, citado como epígrafe (7); La luz 
que va dando nombre, Veinte años de la poesía última 
en México 1965-1985, dirigida por Alí Calderón y 
preparada por José Antonio Escobar, Jorge Mendoza 
y Álvaro Solís, recuerda el último verso de Incurable, 
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de David Huerta: «la luz va dándome nombre» 
(12). Estos títulos alcanzan su efecto revulsivo por 
la tensión que produce la convivencia de las últi-
mas promociones poéticas con una tradición lite-
raria consolidada en una lectura estratigráfica: Luis 
Cernuda o David Huerta. La única condición para 
apreciar la densidad de estas propuestas estéticas es, 
por supuesto, desplegarlas.

Estas antologías traducen, en cierto sentido, la 
tendencia al dificultismo de mucha de la obra de 
las promociones más recientes. Si seguimos las pis-
tas del estilo poético enriquecido por el cruce con 
los lenguajes especializados, el desdoblamiento de 
referencias literarias, la fragmentación discursiva, la 
yuxtaposición de citas y referencias de procedencia 
muy distinta, la sonoridad que se desprende del rigor 
de las formas, no es muy difícil vislumbrar algunas 
genealogías que hunden sus raíces en la obra de 
Deniz de modos muy distintos. Pienso, por ejem-
plo, en el automatismo con el que se abusa de todos 
estos recursos en Perlesía (2012) y 1331 (2013) de 
Ángel Ortuño o en Caja negra que se llame como a 
mí (2015) de Diana Garza Islas. En otras obras, por 
el contrario, las mismas estrategias de composición 
se magnifican y evolucionan con creatividad y nue-
vas posibilidades de articulación en libros de amplio 
calado; pienso en los de Daniel Téllez, Julián Herbert 
o Christian Peña.

Para Daniel Téllez, la obra de Deniz funciona 
como un telón de fondo fundamental, que autoriza 
y al mismo tiempo se deja superar cuando pasa del 
mero juego formal al despliegue de sus significados 
posibles. En «Todo está sobre la mesa», casi al cierre 
de A tiro de piedra (63-69), Téllez expone su poética 
a través del diálogo con Raúl Zurita, de forma explí-
cita, pero también de forma implícita con Gerardo 
Deniz. Ahí, «Zurita es un roble» que «ha esperado a 
mansalva, adrede y gatuperio, algún salmo peniten-
cial cantado a grito» (65), pero también oportunidad 
para ver magnificada una poética del panlirismo que 
profesan Deniz, Zurita y el mismo Téllez. Desde esta 
perspectiva, la definición del poema está dada por su 
capacidad de desdoblamiento en continuas reescri-
turas, en un poema de donde precisamente se extrae 
el título del libro:

No hay afectos, Zurita. Es la eterna reescritura. La 
geografía de la conciencia. El cerco del pasado. Filos 
del participio y del gerundio. El perímetro de la escri-
tura es el Rubick, Zurita. 360° de bosques y bonsáis 
inmateriales en el ecléctico estudio. El archipiélago 
de apegos entonces tiene nombre. ¿A quién admiras 

más, Zurita? ¿Quiénes encabezan tu peculiar registro? 
¿Cómo viajar en este tentempié que es la escritura? A 
tiro de piedra esto de las palabras es un voltaje emo-
cional. Un rastro clandestino, Zurita, que sobrevive 
donde mea un perro (68).

La idea de la literatura como un conjunto de capas 
superpuestas en una dimensión dinámica (tanto, al 
menos, como la del cubo Rubick) conduce al reto de 
la recomposición. Se trata, por supuesto, de un reto 
que no termina nunca: «En ciertos casos, Zurita, la 
escritura es camaleónica. Cambia a voluntad y ese 
mix de las junturas sólo trae a colación nuestra con-
versación, de manera inesperada, tirando de la lengua 
hasta que san Juan baje el dedo» (69).

Con el título de Kubla Khan, Julián Herbert 
parecería sugerir un poema de máscara sobre Kublai 
Khan, al estilo de Moneda de tres caras; al recorrer las 
páginas del libro, se advierte que no hay un poema 
de máscara, sino alusiones dispersas cuyos sustratos 
o pliegues conceden su densidad al nombre (y a la 
poética que plasma Herbert en el poemario): un epí-
grafe de Coleridge y otro de Italo Calvino donde el 
nombre se asocia al placer (a través del recuerdo de 
Xanadú, el palacio de verano del Khan) y a su gusto 
por las historias de Marco Polo. Un epígrafe de Ángel 
Ortuño explicita el poderío bélico del último Khan, 
Gengis Khan (título de la última sección del libro y 
vinculados ambos por un arco temporal: «¿Cuántas 
horas se hacen / del domo de placer de Kubla Khan / 
a la persiana de mandobles con la que Gengis Khan / 
se protege del sol en un hotel que es un caballo?» 78). 
Como en el poemario homónimo, en este personaje 
histórico se repliegan tres naturalezas distintas que le 
confieren densidad: su inclinación por la belleza (y 
ahí está Xanadú), su aprecio por las historias (Marco 
Polo) y una profunda violencia (una ola de mutila-
ción). Esta red sutil de correspondencias se repite de 
varias formas al interior del libro: Xanadú fue el nom-
bre del primer proyecto hipertextual ideado por Ted 
Nelson y el paraíso oriental descrito por Coleridge; 
por ello, Borges sería en Xanadú un inspector sani-
tario por decreto de Kubla Khan (38) y las monedas 
en Xanadú mostraban la leyenda «Todo es presente» 
(20), cita tomada calculadamente de «Fuente», de 
Octavio Paz, poema de Libertad bajo palabra (Obra 
poética I 200-202). La noción de unidad en Julián 
Herbert sólo se comprende cuando se enmarca en 
una totalidad discursiva hipertextual. De ahí que 
la idea de poemario como álbum, libro en blanco 
donde se acumulan al azar textos y fotografías, dé 
nombre a su último libro, Álbum Iscariote, del 2013.
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La aplicación mecánica de las técnicas de des-
composición asociadas a la obra de Deniz (yuxta-
posición de fragmentos, dislocación de la fábula, 
ensamblaje de textos misceláneos, etc.) conlleva el 
riesgo, claro, de caer en el lugar común huyendo de 
él y las nuevas promociones lo saben, de modo que 
el ensamblado simultaneísta de citas y situaciones 
extraídas de ámbitos muy distintos ha seguido nue-
vos caminos. En Me llamo Hokusai (2014), Christian 
Peña yuxtapone secuencias narrativas, en apariencia 
independientes, y crea ese efecto tan característico 
en la poesía de Deniz de enfrentarnos a la «serie de 
textualidades dispersas discursivamente de diversos 
modos» al que aludía Palma Castro (228). Aunque 
en un principio estos fragmentos narrativos no pare-
cen tener ninguna relación entre sí, cada historia pro-
gresa linealmente en interacción con otra gracias a 
una compleja labor de entrelazado narrativo, hasta su 
integración como una anécdota única en el desenlace 
del poema. Los títulos de las cinco secciones resultan 
fundamentales para provocar esta idea de descompo-
sición narrativa tan característica del dificultismo de 
Deniz (aunque ayudan, simultáneamente, a seguir 
las historias que se entrelazan complementándose y 
fortaleciéndose hasta su desenlace):

LA GRAN OLA DE KANAGAWA PUDO SER LA 
OLA QUE ARRASTRÓ EL CADÁVER DE UN 
MARINERO A LAS COSTAS DE HAWÁI EN 
1982 O LA MISMA QUE SACUDIÓ UN BUQUE 
CARGUERO ZARPADO DE HONG KONG 
DEJANDO A LA DERIVA UN CONTENEDOR 
CON PATITOS DE PLÁSTICO PARA JUGAR 
EN LA BAÑERA O LA MISMA QUE TEMÍA 
PUDIERA AHOGARME DURANTE MIS CLASES 
DE NATACIÓN (15).

El entrelazado de diferentes anécdotas tan distantes 
en espacio y tiempo propone un reto epistemológico 
al público lector: el de seguir, unir y dar sentido al 
resultado del entrelazamiento narrativo, que parece 
en una primera lectura caótico, fragmentario e irre-
soluble como muchas de las historias contadas por 
Deniz en su poesía. Pero Peña no se contenta con 
proponer el enigma y dejarlo ahí para descolocar 
a quien lee; el desenlace del poema resulta apoteó-
sico precisamente porque todos los indicios previos, 
contradictorios y desarticulados al principio, se soli-
darizan en una historia coherente con un sentido 
unitario: el ahogado simbolizará a su propio padre 
inmerso en la monotonía de su trabajo como ofici-
nista y la ola de Hokusai se conectará con las clases 

de natación de los viernes (con un pato que sirve de 
fetiche y un padre frustrado por los escasos avances 
del niño que aprende a nadar); la mezcla de tiempos 
(el tiempo de Hokusai, el del ahogado, el del padre, 
el del abuelo, el del sujeto de la enunciación) y espa-
cios (Hong Kong, monte Fuji, Hawái, la alberca, 
la playa de Barra Vieja en Guerrero) convergen en 
una situación trivial (un programa de televisión en 
el canal de National Geographic), pero que funciona 
como el escenario perfecto para recrear la imagen de 
una figura paterna, gris y convencional, que llega a 
casa a ver televisión después de haber trabajado ocho 
horas o más en una oficina. La fragmentación del 
discurso es aparente y sirve como un incentivo para 
llegar a la anécdota primigenia que une y articula 
todas las historias previas. La fragmentación narra-
tiva en Peña sirve como un pretexto para contar una 
de las historias fundamentales del ser humano: la 
búsqueda del padre. Aunque recuerda mucho al 
mejor Deniz, el proyecto de Peña se orienta en el 
sentido contrario: lejos de evadir un significado total, 
la descomposición narrativa de Me llamo Hokusai 
sirve para construir un sentido; lejos de ser una suma 
de fragmentos inconexos, el lector tiene una historia 
compleja perfectamente articulada por una historia 
primigenia. Peña tiene mucho mérito en dislocar su 
historia, pero donde salen a relucir sus capacidades 
técnicas como poeta es, paradójicamente, al contar 
una historia coherente, humana y con la que resulta 
difícil no identificarse.

«El texto es previsible y que otro lo redacte»: 
Lizalde y otros dificultistas

Este proceso de opacar la forma a través de la acu-
mulación de recursos compositivos tiene distintas 
vertientes. Aunque el dificultismo es un rasgo que 
identifica la obra de muchos de nuestros y nuestras 
poetas actuales (la lista es interminable, pero bien 
podría empezar por José Emilio Pacheco), lo cierto 
es que uno es el dificultismo de Deniz y otro el 
de Lizalde. Sin duda, la obra de Lizalde también 
puede leerse desde la condensación de varias capas 
de intertextualidad (como ha apuntado Marco 
Antonio Campos, «muy pocos en la poesía his-
panoamericana contemporánea han puesto tantas 
señales cultas como él. Son decenas»; 77); pero 
no es menos cierto que el rasgo que sobresale con 
mayor interés al leerlo es la precisión quirúrgica con 
que comunica una experiencia. Para ello, se vale de 
varias estrategias: la presencia de una anécdota sólida 
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que se desarrolla paulatinamente a través de una 
sostenida trama alegórica. Como apuntó Ramón 
Xirau ya en 1980, «el poeta parte de narraciones, 
anécdotas, datos, para elevarlos a nivel de poesía 
y, a veces, como contrapunto, dentro del mismo 
poema, sus metáforas y su idea del mundo» (47). 
Estas historias continuamente se articulan gracias al 
lenguaje domeñado por la lógica y nitidez expresivas 
que ha visto Víctor Manuel Mendiola: «los poemas 
inolvidables de Eduardo Lizalde, sobre todo los de 
formato mediano o corto [...], crean una voz con-
centrada y monolítica [...] en donde la exactitud 
del lenguaje mide y sopesa las proporciones de la 
realidad» (114).

La vía que propone la poesía de Lizalde no es 
fácil de seguir sin tropiezos. Unir el fluir natural de 
la narración a ese estilo poético que aspira a la exac-
titud expresiva y a la ejecución sonora requiere un 
enorme compromiso. No es la ruta, en todo caso, fre-
cuentada más asiduamente por las promociones que 
han leído y admirado la obra de Lizalde. En 1992, 
Víctor Manuel Mendiola sorprendió con Vuelo 294, 
un poema largo polifónico que recogía a través de 
varios sonetos el flujo de conciencia del sujeto de la 
enunciación. Ahí, el encabalgamiento entre versos, 
estrofas y a menudo sonetos, consiguió un efecto 
de continuidad que borró muy pronto la sensación 
repetitiva de las formas fijas; la flexibilidad del ende-
casílabo de Mendiola hospedó cualquier tema por 
trivial y poco poético que pareciera (empiezo con 
un endecasílabo del soneto anterior y lo distribuyo 
en estrofas para mayor claridad):

No es asunto de afuera. Con la plata

y el petróleo, el país saldrá adelante.
Ilusiones. El radio. Los discursos.
Gente pobre. La virgen. Los recursos
de Hacienda cada vez más bajos, ante

lo cual el precio de la deuda sube
y el desempleo alcanza un alarmante
nivel. La industria y más allá un distante
resplandor de hechos turbios. Siempre tuve

la inquietud de saber qué sucedió
en esos años. Cómo una familia
casi desaparece en la confusa

agua del tiempo. Fechas. Cifras. No
la buena suerte, sino la vigilia
de un error. Una oscuridad. Ilusa (19-21)

Lograr que el sintético rigor del soneto diera paso 
al caos del flujo de conciencia fue casi un lance 
prodigioso.

Pocos años después, otro enamorado de las formas 
que acarrean la experiencia vital, Jorge Fernández 
Granados, inauguró Los hábitos de la ceniza (2000) 
con dos poemas neostróficos: «Xihualpa» (9-14), 
una sexta fernandezgranadina, y «Neme» (15-17), 
una novena fernandezgranadina, ambas polimétricas 
en espejo. En Mendiola y Fernández Granados, la 
regularidad métrica confiere densidad y profundidad 
a un discurso centrado en el libre deambular de la 
memoria, donde simultáneamente se renuncia a la 
espontaneidad del monólogo interior para desple-
gar el orden profundamente lógico y volitivo de la 
métrica regular. Las memorias son memorias y son 
experiencia vital, pero en el poema se organizan con-
forme a las reglas del arte.

La lección de estos poetas, con Lizalde a la cabeza, 
fue repasada y asimilada magníficamente por el 
Hernán Bravo Varela de Hasta aquí (2014), donde 
el clímax de la primera sección dedicada a las memo-
rias infantiles es un soneto; la historia de un niño de 
primaria que encuentra su vocación en travestirse 
para seducir a otros niños (21):

(POR ESO LO EXPULSARON DE LA PRIMARIA)

La cosa era tocarse y no entender
que en el baño, bajada la bragueta
de tres compañeritos, la alcahueta
era el cuarto que hacía de mujer.

Se puso aretes y sacó un brasier
de la mochila. Ya sin camiseta
falseó la voz, se hizo llamar «Violeta».
Los otros se tocaban sin saber

cómo aplaudir. Poco después, durante
el primer acto (la transformación
del niño en bailarina), el ayudante

de limpieza entró al baño. La afición
se subió la bragueta en el instante
que «Violeta» entendía su función (21).

Como en Fernández Granados, la tensión entre la 
memoria personal y la métrica regular confiere una 
densidad literaria a lo que de otra forma no pasaría 
de ser una anécdota algo lúgubre. Lo métrica regu-
lar, en todo caso, no es una rareza en la obra de 
Bravo Varela: mientras que en sus primeros libros 
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probó con el endecasílabo blanco, el soneto y las liras 
(puede verse en Prueba 12-13, 33, 37-39, 44-48), 
en Sobrenaturaleza (2010) y Realidad & Deseo 
Producciones (2012) apuesta por los poemas poli-
métricos en versos de arte menor.

Final

La tradición de la poesía mexicana se crea y se recrea 
a través de la lectura de sus autores más influyentes; 
ya para seguirlos, ya para refutarlos. ¿Cómo es que 
su obra se vuelve influyente hasta el grado de con-
dicionar los caminos de los epígonos futuros? Esta 
pregunta no tiene una respuesta fácil. Quizá se vuelve 
influyente en el camino de ser leída e imitada en algu-
nas de sus técnicas hasta que un día llega otra obra 
que, partiendo de las mismas bases, logra superar a 
la primera. Así las cosas, tendremos que aceptar que 
la superación de Deniz no fue Deniz, quien nunca 
quiso establecer un sentido unívoco para sus poemas. 
Incluso cuando pareció ceder en sus Visitas guiadas 
del año 2000 y trazó rutas de lectura con todos los 
ingredientes del poema (la fuente bibliográfica bus-
cada o accidental, la pieza musical o su partitura, 
la fórmula matemática, la cadena de asociaciones 
mentales), lejos de aclarar algo sólo dio rienda suelta 
al juego de la semiosis sin fin. La superación llegó, 
probablemente, a través de la imposición de un sen-
tido integrador como eje de la diversidad en la obra 
de Téllez, Herbert y Peña. La superación de Lizalde 
no fue Lizalde, una de las voces poéticas más con-
solidada e identificable de los últimos años; su obra 
creció y se diversificó en los pocos que han explorado 
con entusiasmo y sin restricciones la unión de emo-
ción y rigor formal. No fue ni en el tigre ni en la rosa, 
sino en los derroteros de la construcción literaria.

Dos formas del dificultismo que, cada una a su 
manera, influyen en el panorama de la literatura 
mexicana; la de Deniz se imita con facilidad en el 
terreno de la creación: dislocar y remachar miscelá-
neas de fragmentos sin sentido tiene algo de facilismo. 
Quienes han superado esta comprensión claramente 
superficial de la obra de Deniz han encontrado, por 
supuesto, un lugar importante en la historia de la 
literatura reciente y los trabajos de Téllez, Herbert 
y Peña lo demuestran. En todo caso, su dificultad 
tiene más que ver con la lectura, como se deduce de 
los vacíos críticos alrededor de la obra de Deniz, rara 
vez analizada. La propuesta de Lizalde requiere una 
formación literaria muy sólida, talento y disciplina; 
se le imita menos porque su grado de compromiso 

y dificultad es mayor; su obra no es difícil de leer 
porque detrás de la musicalidad de la palabra siempre 
hay un poema, sino difícil de construir. No se forma 
de romper y rasgar, sino de conocer los hilos y el revés 
de las tramas.
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