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Resumen

Este articulo analiza la reconstruccién ficcional que Mario Vargas Llosa realiza de Flora Tristdn, tomando en cuenta diversas
rearticulaciones histérico-literarias de los siglos xix y xx. A diferencia de otras escrituras con respecto a la famosa escritora
franco-peruana, la de Vargas Llosa en E/ paraiso en la otra esquina (2003) articula un mundo posible y coherente desde
una perspectiva alternativa y disidente, sin la religiosidad, el fervor nacionalista o la actitud paternalista que hallamos en
otros trabajos sobre Flora Tristdn, la intelectual que luché por alcanzar una utopia socialista de igualdad para las mujeres
y los obreros oprimidos. Para realizar este andlisis de reconstruccién histérica, el critico analiza el ensamblaje feminista
de Flora Tristdn en la novela de Vargas Llosa, a la luz de varios de sus ensayos con respecto al mundo de la ficcién y el
poder politico de la literatura.
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Abstract

This article analyzes Mario Vargas Llosa’s fictional reconstruction of Flora Tristdn, taking into account a variety of 19" —and
20" century historical and literary rearticulations. Unlike other writings on the famous Franco-Peruvian author, Vargas
Llosa’s El paraiso en la otra esquina (2003) articulates a possible and coherent world from an alternative and dissident
perspective, without the religiosity, nationalist passion, and paternalistic attitude that we find in other works on Flora
Tristdn, the intellectual who fought for a socialist utopia of equality for women and the oppressed workers. In order to
carry out this historical reconstruction, the critic analyzes Flora Tristdn’s feminist fabrication in Vargas Llosa’s novel, in
view of his own essays in regards to the world of fiction and the political power of literature.
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Mucho tiempo ha pasado desde que don Pio de
Tristdn y Moscoso, tltimo virrey del Perti, quemara
publicamente en Arequipa el libro Pérégrinations
d’une Paria (1838), en el que su sobrina Flora denun-
cia la corrupcién y el egoismo de la clase alta peruana,
«su afdn de lucro, su amor al poder», «el embruteci-
miento de un pueblo» y la inmoralidad que llega «a
los tltimos peldanos de la jerarquia social» (3)'. El
episodio ocupa un lugar central en la memoria colec-
tiva del Pert, aquella que a veces le atribuye la quema
al arzobispo José Sebastidn de Goyeneche y Barreda,
o que bien traslada la pira justiciera de Arequipa a
Lima (Rodas Rojas 195-199)% A partir de entonces
la historia de la intelectual y activista franco-peruana
Flora Tristdan (1803-1844) ha sufrido una serie de
transformaciones en diversos tratados biograficos,
ficcionales o ensayisticos. Hablo, por ejemplo, de
textos tan variados como el ensayo Al margen de un
libro olvidado: Flora Tristdn en el Perii (1925) de Jorge
Basadre o La vie et ['oeuvre de Flora Tristdn (1925)
de Jules L. Puech; de la crénica Vale un Perd (1939)
de Ventura Garcia Calderdn, la biografia novelada
Flora Tristdn. Una mujer sola contra el mundo (1936)
de Luis Alberto Sdnchez; de la estampa dramdtica
Flora Tristdan (1959) de Sebastidn Salazar Bondy, o
del ensayo feminista Flora Tristdn, precursora (1983)
de Magda Portal. Gracias a ellos, la imagen que tene-
mos de Tristdn es la de una intelectual que a partir de
su propia marginalidad —como hija ilegitima, esposa
abusada y separada, o por ser pobre y estar perse-
guida por su marido y las autoridades— lucha por los
derechos de la mujer y los obreros como verdadera
precursora del marxismo.

Tomando en cuenta estas rearticulaciones histé-
rico-literarias en las que Flora Tristdn es descrita no
s6lo en términos de su inteligencia, activismo o «pro-
funda vocacién feminista» (Portal 21), sino también
en base a «su fe y su belleza» (Sdnchez, La literatura
1181), «coqueteria profesional» (Porras Barrenechea
xliv) o «femenina chismografia» (Basadre xviii), en
la novela El paraiso en la otra esquina (2003) Mario
Vargas Llosa reconstruye su figura paradigmdtica

1. Cito de la traduccién al espanol de E. Romero del Valle,
corregida y revisada por José M. Gémez-Tabanera (1986).

2. En una de sus tradiciones, Ricardo Palma lo confirma, sena-
lando, a propésito de la quema publica del libro satirico Lima
por dentro y fuera (1797) en un teatro de Lima: «Y aqui apun-
taremos que en los tiempos de la Republica, por los afios de
1837 a 1839, se repitié en el mismo proscenio el auto de fe
con la obra de Flora Tristdn titulada Peregrinaciones de una
paria» (712).
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de una manera alternativa y disidente, sin recurrir
a las maniobras de la llamada nueva novela histérica
del siglo pasado. Dejando a un lado los consabidos
juegos bajtinianos de la heteroglosia, la parodia y
el carnaval, el abuso de la metaficcién y la excesiva
intertextualidad, o las omisiones y los anacronismos
con que antano no pocos autores latinoamericanos
distorsionaran el devenir de la historia, Vargas Llosa
ubica a Tristdn en un mundo posible y coherente,
que, pese a su flagrante condicién ficcional, se pre-
senta en la pdgina impresa como un trozo completo
de una historia real e intimista (Dolezel 30-31)°.
Habil en la creacién de historias que aparentan ser
reales y son s6lo la contracardtula o el reverso de la
realidad, en tanto que representan aquello que no
sucedié (Vargas Llosa, Cartas 15), en esta novela
el ganador del Premio Nobel de Literatura 2010
toma como materia prima los diarios, las cartas y
los manuscritos que Tristdn deja inacabados para
crear a un personaje auténtico. No hallamos aqui
la religiosidad, el fervor nacionalista ni la actitud
paternalista de la histérica luchadora social hacia
las clases trabajadoras, pero si el anadido ficcional
de un profundo trauma psicoldgico que trunca su
sexualidad y todo lo relacionado a su vida afectiva,
en pro de un ideal revolucionario (Kristal 133-134).
Gracias a este juego de sugerentes coyunturas entre
la historia y la ficcién, Vargas Llosa construye nuevas
metdforas novelisticas sobre la cultura, el género y
la marginacién social, como lo hace posteriormente
en Travesuras de la ninia mala (2006), El suenio del
celta (2010), El héroe discreto (2013) y Cinco esquinas
(2015). Al hacerlo revalida el poder de la ficcién
para promover la libertad de pensamiento y expre-
sién, sobre todo al inicio de un nuevo siglo en el
que se imponen la diversién y el entretenimiento
como valores universales de una civilizacién entre-
gada al espectdculo, a la literatura y el cine /ight, al
consumo masivo de los bestsellers, o a la apariencia

y la frivolidad (Vargas Llosa, La civilizacion 33-51).

3. En Latin Americas New Historical Novel (1993), Seymour
Menton analiza con detenimiento diversas novelas histéri-
cas latinoamericanas publicadas desde finales de los setenta
hasta principios de los anos noventa que, por separado y en
conjunto, contradicen el curso de la historia valiéndose de
los recursos antes mencionados (22-25). También estudian el
subgénero de la novela histérica producida en aquellos mis-
mos afios Juan José Barrientos, en La nueva novela histérica
hispanoamericana (2001), y Fernando Ainsa, en Reescribir el
pasado. Historia y ficcion en América Latina (2003).
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En términos amplios, £/ paraiso en la otra esquina
narra dos historias paralelas en capitulos intercala-
dos: la de Flora Tristdn en la primera mitad del siglo
x1x y la de su nieto, el pintor post-impresionista Paul
Gauguin, hacia finales del mismo siglo. Lo que une a
ambos personajes de la extensa narracién es su infa-
tigable busqueda de un paraiso de justicia y libertad,
ya sea una utopia donde no existan divisiones de
género y clases sociales (en el caso de Flora), o bien
una vida primitiva en Tahiti, alejada por completo
de la civilizacién europea (en todo lo referente a
Paul)®. De esta construccién bipartita, me interesa
el delineamiento ficcional de Flora Tristdn no sélo
porque estd hecho con el bagaje de previas reformu-
laciones histéricas sino también porque su «visién
utépica ulterior» de algiin modo influye en la de su
nieto (Habra, «Flora» 105). El personaje de Flora,
ademds, se concibe con la informacién genética de
un «intelectual pablico» (como su propio creador
Vargas Llosa) que tiene un impacto vital en su socie-
dad porque es capaz de interpretarla, criticarla o mol-
dearla desde cierta posicién politica, valiéndose de
un lenguaje contestatario (De Castro 22-27). Para la
critica Sabine Kéllmann, «mucho mds fascinantes»
son las descripciones novelisticas de Paul Gauguin
que los «desesperados intentos de Flora Tristdn» por
establecer su legitimidad, su brusco rechazo de todo
lo relacionado a la sexualidad y su manipulacién de
ciertos hombres que la encuentran atractiva (246).
No creo que el perfil de Tristdn justifique este juicio,
y a las pruebas me remito.

Si la Flora Tristdn que aparece en versiones ante-
riores es una peregrina romdntica que tiene miedo
de cruzar el mar para llegar al Pert, una mujer fragil
que tiembla y se estremece ante las atenciones del
capitdn Chabrié, por lo cual «se arropa con su gesto
y esconde el rostro entre las manos» (Sinchez, Flora
Tristdn 10-11), la de Vargas Llosa es todo lo contra-
rio. Tallada a imagen y semejanza de un intelectual
poseedor de un lenguaje que intenta, en palabras de
Edward Said, decirle verdades al poder, desde una
condicién solitaria y utilizando las raras oportuni-
dades que tiene de hablar (xvi-xviii), en £/ paraiso en
la otra esquina Tristin emprende su lucha contra la
desigualdad senalando que «no es cristiano que, en
nombre de la santidad de la familia, un hombre se
compre una mujer, la convierta en ponedora de hijos,

4. No en vano en un estudio reciente Rosalba Medina Gémez
estudia la obra como una complicada y entretejida «btsqueda

de la felicidad».
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en bestia de carga, y, encima, la muela a palos cada
vez que se pasa de tragos» (17). Presentdndola como
«mrtir de su propia verdad» (Forgues, «<Humanism»
165), Vargas Llosa se centra menos en «la belleza
inquietante» que le atribuyera Luis Alberto Sdnchez
(Flora Tristdn 39) y més en el espiritu combativo
que le adjudica Sebastidn Salazar Bondy, cuando en
uno de sus didlogos dramdticos denuncia a voz en
cuello que los hombres que han hecho las leyes <han
dejado al margen de ellas a la mujer. Y se jactan de
civilizacién» (246). Con una voz intima que disiente
del status quo y se alinea con la de los marginados y
menos privilegiados, en la novela de Vargas Llosa,
la escritora de Pérégrinations d’une Paria ubica a los
lectores en su propio subconsciente, desde donde
implora: «;Hasta cudndo iba a continuar engordando
un pufadito de privilegiados gracias a la miseria de
la inmensa mayoria? ;Hasta cudndo la esclavitud,
abolida para los hombres, continuaria para las muje-
res?» (19).

Gracias a estas intervenciones oportunas, pen-
sadas desde la interioridad de Flora Tristdn, los lec-
tores del siglo xx1 podemos imaginar a la autora
del x1x, quien en su libro Union ouvriére (1843)
denuncia la inferioridad de la mujer, su innega-
ble condicién de paria, su falta de accién y su
escaso acceso al conocimiento. Si bien no deja de
ser negativa la designacién de «paria», Tristdn la
subvierte y transforma en paradigma poderoso al
homologarla a la mujer mesidnica, y desde un lugar
subordinado refuerza su propia persona publica
de superioridad moral (Gémez 184-185). Con
aquel libro revolucionario, no estd de mds recor-
darlo, Tristdn se adelanta a su época al denunciar
que para las mujeres «no ha habido ninguna fun-
cién en la Iglesia, ninguna representacién frente a
la ley, ninguna funcién en el Estado» (110)°. En
consonancia con ese espacio ensayistico en el que
Tristdn acusa la dependencia de las mujeres de sus
padres y esposos, equiparando su subordinacién y
desigualdad a la de los proletarios, en la novela de
Vargas Llosa ella acttia como una verdadera acti-
vista que busca reformas sociales, «<empezando por
la igualdad absoluta de derechos para hombres y
mujeres» (20). Valiente, decidida e incansable, en
esta ficcidén Tristdn trata de convencer a un pdrroco
catdlico de los beneficios de su proyecto de Unién
Obrera; busca a los obreros en los bares para ayu-
darlos a liberarse de la explotacién; y hasta visita

5. Cito de la traducci6n al espaniol de Yolanda Marco (1977).
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prostibulos para informarse mejor de las condicio-
nes de vida de las prostitutas, a través de las cuales
confirma que el sexo «era uno de los instrumentos
primordiales de la explotacién y dominacién de la
mujer» (100). Esta Flora, insisto, mucho se parece
a la intelectual orgdnica que en la Union ouvriére
critica que la mujer no valga nada —o muy poco,
en el mejor de los casos— precisamente porque «se
la ha educado para ser una graciosa mufieca y una
esclava destinada a distraer a su duerio y a servirle»
(115, énfasis en el original).

Mucha razén tiene José Miguel Oviedo al cons-
tatar, en su lectura de E/ paraiso en la otra esquina,
que Vargas Llosa explota el género de la novela con
un espiritu ensayistico, convirtiéndolo en un vehi-
culo reflexivo para meditar, de la forma mds intima
y comprometida, sobre aquellos asuntos morales,
estéticos e ideoldgicos que le preocupan como inte-
lectual (73). Si en La utopia arcaica (1996) el ensa-
yista Vargas Llosa ratifica la obligacién del escritor
«de dar cuenta de las injusticias de su mundo» (26),
desplazdndose sobre los rieles del compromiso social
sin caer en los precipicios de la propaganda barata,
distante de sus propios demonios o convicciones
interiores, el novelista permite que Flora, Florita, la
mujer-mesias 0 Madame-la-Colére estalle de ira ante
el copular salvaje de los hombres, sobre todo por
las violaciones nocturnas de su esposo. Mientras la
mayoria de sus bidgrafos mencionan sus tres emba-
razos con André Chazal como una parada necesaria
en el tormentoso trayecto de su vida —Luis Alberto
Sdnchez resume el episodio en un par de oraciones:
«Hay dos hijos en el hogar sin treguas. Tempestades
y berridos; la vida es un ritmo intermitente de ira
y tedio» (Flora Tristdn 51)—, en la novela de Vargas
Llosa, Tristdn deshace por completo la idealizacién
del embarazo, como lo hace en la Union ouvriére, al
recalcar la esclavitud de la mujer porque estd desti-
nada, ab initio, a parir hijos y mantener su condi-
cién de «propiedad del marido» (119, énfasis en el
original).

Siguiendo esta légica feminista (defendida en el
siglo xx primero por Alfonsina Storni como des-
pués por Rosario Castellanos), en E/ paraiso en la
otra esquina, una Flora Tristdin demasiado intima se
deja explicar, encolerizada, por un narrador interior
que le habla como la voz de su propia conciencia:

...todavia peor que ser copulada, fue quedar emba-
razada a consecuencia de esos atropellos nocturnos.
Peor. Sentir que te hinchabas, deformabas, que tu
cuerpo y tu espiritu se trastornaban, sed, mareos,
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pesadez, el menor movimiento te costaba un esfuerzo
doble o triple del normal. ;Eso las bendiciones de la
maternidad? ;Eso lo que ansiaban las mujeres, con lo
que cumplian su vocacién intima? ;Hincharse, parir,
esclavizarse a las crias como si no bastara ser esclavas

del marido? (53).

Al definir la prefiez como fenémeno que «deforma
—pensemos en el poema «El hijo» de Storni— o como
«una enfermedad cuyo desenlace es siempre catastro-
fico para quien la padece», al decir de Castellanos en
Mugjer que sabe latin (15), Flora Tristin aparece en
la novela armada de un feminismo temprano que se
enfrenta a un sistema explotador para subvertir las
esferas publicas y privadas de una jerarquia clasista y
sexista que oprime de muchas maneras a la mujer y a
aquellos grupos que permanecen al margen del poder
(Gargallo 32). No sélo eso. A medida que esta expo-
sicién de pensamiento se desdobla de un capitulo
a otro —gracias al delineamiento certero de la inte-
rioridad de Tristdn como un ser de «cardcter ende-
moniado» y «espiritu insumiso» (91)— Vargas Llosa
prueba novelisticamente aquello que defiende en un
ensayo como La tentacion de lo imposible (2005): que
el verdadero escritor aprovecha hechos histéricos y
problemas politicos concretos como «pretextos» para
denunciar una «injusta realidad presente» o exponer
«el anhelo por una sociedad de justicia y fraternidad»
(182). Y es que lo mds importante, como anota el
novelista y ensayista al examinar el trabajo artistico
de Victor Hugo en Los Miserables, o como observa-
mos los lectores al cotejar lo que hace Vargas Llosa
al reformular, editar, corregir y aumentar diversos
retratos histérico-literarios de Flora Tristdn en £/
pamz’so en la otra esquina, «no son las semejanzas sino
los contrastes, las profundas modificaciones que la
imaginacidn artistica ha operado a partir de la visién
histérica» (La tentacion 184-185).

Flora Tristdn es, desde luego, la primera en cons-
truir su retrato como el de una mujer que lucha por
abolir la esclavitud o servidumbre de las mujeres, por
defender el divorcio y por reivindicar la condicién
de los parias como ella (Peregrinaciones 9-14). Asi
lo describe no sélo en su primer libro de viajes sino
en Promenades dans Londres (1840), en la ya citada
Union ouvriére (1843) y en el péstumo Tour de France
(1973), donde utiliza su ilegitimidad —como mujer
(viajera), representante de la clase obrera, revolucio-
naria, unionista y feminista— para exigir un dréstico
cambio social (Schlick 88). Vargas Llosa manipula
este retrato «primario» con trazos textuales «secunda-
rios» de su propia cosecha y pensamiento libertario,
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los cuales dotan a Flora Tristdn de un cardcter indo-
mable y poco convencional en una mujer de prin-
cipios del siglo x1x. La protagonista de esta novela
no s6lo busca la utopia social o humanitaria, como
se ha dicho en varias ocasiones (Oviedo 74; Castillo
Uculmana 251-255), sino que la fabrica y pule al
costo que sea a través de diversos actos, pensamientos
y palabras manipulados, por supuesto, por la imagi-
nacién de Vargas Llosa.

Esto se observa en la novela desde que Flora, en
vez de contener sus impulsos, segin el consejo de su
abogado, le rompe a su marido un plato de cerdmica
en la cabeza para robarse a su hija Alina; cada vez
que se inventa nuevas identidades, presentdndose
como virgen o viuda, o escondiendo su maternidad;
cuando denuncia al padre de su hija por violacién e
incesto; al darle falsas esperanzas al capitdin Chabrié
s6lo para que éste le consiga un certificado que docu-
mente la legitimidad de su nacimiento; o cuando se
viste de hombre en Londres durante cuatro meses
«para moverse con libertad y realizar sus investiga-
ciones sociales» (235). Gracias a estos y otros actos
transgresivos en los que Tristdn repudia a su pode-
roso tio porque le niega la herencia de su padre, o
insulta a los hombres de poder por ser enemigos de
la clase obrera, o critica a los «indios, zambos [y]
mestizos» que en cualquier conflicto civil se pres-
tan «a ser carne de cafén, instrumento de luchas de
facciones que no tenfan nada que ver con su suerte»
(302), Flora exclama, «que la esclavitud [es] una
aberracién humana, un crimen contra la civiliza-
cién, y que, tarde o temprano, también en el Pert
se abolirfa» (323). Sintiéndose portadora absoluta de
un conocimiento divino, como si verdaderamente
hubiera sido «elegida por el cielo para desempenar
su misién» (Jourdan 228-229), Flora, en calidad de
mujer-mesias, por voluntad propia clausura las puer-
tas de su sexualidad como estrategia méxima para
alcanzar el paraiso.

El mismo Paul Gauguin reconoce en la novela
el perfil revolucionario y anarquista de su abuela
mientras busca su libertad en Tahiti. La admira por
dejar todo atrds para encontrarse a si misma y con-
quistar el mundo, aun cuando el precio fuera muy
alto. El narrador, instalado en su conciencia, imagina
a Flora Tristdn decidida a todo con tal de salvar a su
hija de las garras de su ex marido que sélo quiere
aprovecharse de su supuesta herencia tras el viaje al
Perti: «La fria discusién, los reproches, los gritos. Y,
de pronto, la magnifica abuela reventdndole un flo-
rero, ;una olla, una silla?, a Chazal en la cabeza, y,
aprovechando la confusién, tomando a Aline de la
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mano y escapando con ella por las calles desiertas y
empapadas de Versalles» (163). Paul no renuncia,
como ella, a la sexualidad pero si al amor, tal vez
siguiendo su ejemplo, aunque sélo fuera de manera
inconsciente. «En 1888», le senala a Paul una voz
interior, «ya habias llegado a la conclusién de que el
amor, a la manera occidental, era un estorbo, que,
para un artista, el amor debia tener el exclusivo con-
tenido fisico y sensual que tenfa para los primitivos,
no afectar los sentimientos, el alma» (290).

Si en las primeras décadas del siglo pasado Luis
Alberto Sdnchez retrata a Flora «privada de entre-
garse al amor» debido sobre todo al fracaso conyugal
(La literatura 1179), a principios del 2000 Vargas
Llosa da un paso mucho mds atrevido en su caracte-
rizacién de Tristdn. Para satisfacer a los lectores que,
al decir del novelista peruano, acuden a la literatura
para encontrar ideas prohibidas, informaciones esca-
moteadas entre lineas o protestas y condenas impe-
didas (La tentacion 221), Flora se niega el derecho
a explorar su sexualidad. En total oposicién al nieto
que en Tahiti encontrard la libertad en su nueva esté-
tica pictdrica y explorando su sexualidad con jévenes
de ambos sexos, Flora rechaza cualquier posibilidad
de cercania intima. Cuando en el Pert el coronel
Bernardo Escudero le declara su amor y la besa, su
voz interna la sacude por completo: «;No, no, Dios
mio, qué locura! {Nunca, nunca! ;Volver a aquello?
sSentir, en las noches, que un cuerpo velludo, sudo-
roso, se montaba sobre ti y te cabalgaba como a una
yegua? ... ;Ni por todo el oro del mundo, Florita!»
(315).

Algo parecido sucede cuando el artista Jules
Laure, después de pintar su retrato la enamora, y
ella lo desarma argumentando que «su misién, su
lucha, eran incompatibles con una pasién amorosa.
Ella, para dedicarse en cuerpo y alma a cambiar la
sociedad, habia renunciado a la vida sentimental»
(367). El disgusto y la repugnancia que el sexo le ins-
piran parece disiparse un tiempo después en los bra-
zos de su amante Olympia Maleszewska, con quien
descubre «el placer fisico, de un goce sin violencia,
entre iguales» (397). Pero también a ella la despacha
sin remordimientos después de dos anos de ardiente
pasién, objetando: «tengo una misién. No podria
cumplirla con mis sentimientos y mi mente divididos
entre mis obligaciones y td. Lo que voy a hacer exige
que nada ni nadie me distraiga. Ni siquiera tG. Debo
entregarme en cuerpo y alma a esta tarea» (398). En
episodios como éstos, Flora construye a cinceladas
su utopia rechazando cualquier tipo de amor fisico
y exaltando el amor espiritual como dnico y posible
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camino libertario. Su incomodidad fisica con los
hombres y su rompimiento abrupto con Olympia
mucho tienen que ver con los traumas psicoldgicos
ocasionados por el marido o por el desamparo de su
propia madre, pero sobre todo reflejan, a manera de
tesis personal, que «la revolucién se ha convertido
en un valor supremo, en su razon de existir» (Parrilla
Sotomayor 331).

Al retratar ambos extremos utépicos, el de Paul
y el de Flora, enfatizando la aberracién que cada
uno siente hacia el amor o el sexo, respectivamente,
Vargas Llosa confirma una de sus mayores preocu-
paciones como pensador: la indagacién del proceso
imaginativo de la mente creadora y de las pasiones
individuales que promueven la recreacién estética,
literaria, intelectual (Habra, Mundos alternos 178).
Lo mejor de esta estructura contrapuntistica es que
ataca varios frentes a la vez. No sélo recrea, por ejem-
plo, la consabida tensién entre lo masculino y lo
femenino, o entre el arte y la politica sino el perfil
politico de una intelectual que realiza importantes
contribuciones a la emancipacién de las mujeres, o
bien la sensibilidad artistica de un hombre que revo-
luciona el arte de su época (Henighan 379). Mucha
distancia, en este sentido, es la que separa a esta Flora
Tristdn de aquella retratada por Carolina Freire de
Jaimes en 1875, en su discurso de ingreso al Ateneo
de Lima. Cierto es que en aquel escrito del siglo x1x
Freire de Jaimes, al examinar la escritura de Tristdn
en Pérégrinations d’une Paria, lallama «brillante escri-
tora» (19), en vista de sus «cuadros completos de
una admirable exactitud» (20). Pero su patriotismo
y extrema religiosidad —hay que decirlo— no le per-
miten ver el alcance politico de las ideas de Tristdn.
Producto de su época, Freire de Jaimes no sabe cémo
excusar «lo virulento de sus apreciaciones respecto
del Perti» (37) y le critica, sobre todo, que no haya
podido «dejar de tomar ese cardcter de dogmatismo,
de presuncién reformadora que le quita gran parte
de su amenidad» (43).

Aquella Flora de «inteligencia herida» (43),
simultdneamente admirada y criticada por Freire de
Jaimes, poco tiene que ver con la agencia politica
de aquella que hallamos, transformada por la ima-
ginacién novelistica, en E/ paraiso en la otra esquina.
Aqui Flora es una mujer que lucha por su libertad y
por la de otras y otros a su alrededor. A Madame de
Pierreclos, una joven viuda que se pasa dias enteros
llorando por el marido ausente, le pide, por ejemplo,
que no se entierre en vida y que haga algo util para
la humanidad: «Estudie, haga el bien, ayude a los
millones de seres que, ellos si, padecen problemas
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muy reales y concretos, el hambre, la enfermedad,
el desempleo, la ignorancia, y no pueden hacerles
frente. Lo suyo no es un problema, es una solucién.
La viudez la salvé de tener que descubrir la esclavitud
que significa el matrimonio para una mujer» (95).
Transgresora a cudl mds, Flora desdefa la posibili-
dad de vivir una vida «novelesca» y construye para
si —y por extensién para otras mujeres de su condi-
cién— una vida «mds real» (Rodriguez Mansilla 428).
Por eso le insiste a la viuda: «No juegue a sentirse
una heroina de novela romdntica. Siga mi consejo.
Regrese a la vida y octipese de cosas mds generosas
que cultivar su dolor. Por dltimo, si no quiere dedi-
car su tiempo a hacer el bien, goce, diviértase, viaje,
consigase un amante» (95).

En otra ocasién, cuando visita La Antigualla, un
hospital para locos y prostitutas en Lyon, Flora se
enfurece al escuchar de uno de los doctores que en la
mayorfa de los casos el hambre y la miseria han cau-
sado la enajenacion de todos esos hombres y mujeres.
Enérgica, como en todos sus escritos, Flora le da la
razén, no sin antes tratar de despertar su conciencia
con respecto al verdadero problema que nadie quiere
denunciar: «Ldgico, doctor. ;Sabe usted cudnto gana
una obrera, en Lyon, por catorce o quince horas en
el taller? Cincuenta centavos. La tercera o cuarta
parte que el obrero, por el mismo trabajo. ;Quién
vive con eso al dia, si tiene hijos que alimentar? Por
eso muchas recurren a la prostitucién, y acaban
locas» (103). Su razonamiento ficcional guarda un
cercano parecido con el espiritu combatiente de sus
escritos histéricos, aquellos en los que no se cansa
de denunciar la inferioridad de la mujer doblegada
por el abuso doméstico, los embarazos y la miseria
que, segun ella, es la responsable de lanzar a muchas
«desgraciadas» a la prostitucién (Unidn Obrera 123).
En ambos casos, tanto en la novela contempordnea
como en la vida tormentosa que le toc vivir en el
siglo x1x, Flora Tristdn busca la igualdad entre hom-
bres y mujeres, lucha contra la opresién econémica
de la clase trabajadora e intenta abolir el maltrato
generalizado contra las mujeres (Gutiérrez Mouat
399). En ambos casos, valga la insistencia, su voz es
signo de disidencia y rebeldia. Es la voz de la activista
comprometida que escribe en uno de sus libros: «La
inferioridad de la mujer, una vez proclamada y dada
como principio, ved qué consecuencias desastrosas
ocasiona para el bienestar universal de todos y de todas
en la humanidad» (Union Obrera 115, énfasis en el
original).

Esta misma Flora Tristdin que aparece en E/
paraiso en la otra esquina se transforma durante el
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largo trayecto de Europa al Perti. Al pasar por la isla
de Cabo Verde, por ejemplo, palpa de cerca la escla-
vitud y se muestra, como en Pérégrinations d’une
Paria, asqueada ante el espectdculo de los negros que
son comprados y vendidos como animales de tra-
bajo. Aqui, como en su libro de 1838, su socialismo,
aquél que en gran medida proviene del socialismo
utépico francés de 1830, que conserva los ideales
de la Revolucién Francesa —libertad, igualdad y
fraternidad— y que busca, a diferencia de la teoria
socialista anterior al marxismo, la libertad de las
mujeres (Gémez 181), no la salva del racismo de
su época. Por esa razén Tristdn describe sin reparo
alguno, tanto en su libro como en la ficcién, el «olor
a negro, que no puede compararse con nada, que
da nduseas y que persigue por todas partes» (180).
Sélo que esta vez, desde el siglo xxi1, Flora Tristin
tiene la oportunidad de enmendar su error, gracias
a un narrador que le habla desde lo mds profundo
de su ser:

iOlor a negro! Cudnto habias lamentado después
esa imbecilidad frivola, que repetia un lugar comtn
de los esnobs parisinos. No era el “olor a negro” lo
repugnante en aquella isla, sino el olor a la miseria
y la crueldad, al destino de esos africanos al que los
mercaderes europeos habian convertido en materia de
injusticia, todavia eras una ignorante cuando escribiste
las Peregrinaciones de una paria (180).

La enmienda ficcional no cambia, desde luego, el
racismo del siglo x1x, del cual no puede escapar Flora
Tristdn. Pero el pasaje nos invita a revisar, desde un
presente racista y discriminatorio, cémo la «blan-
quitud» se consolida como «necesidad» y «codeter-
minante de la identidad moderna» (Echeverria 61)°.

Durante su paso por el Perti, a Flora Tristin
también la impresiona la valentia de las rabonas,
las mujeres que van con los soldados a los campos
de batalla para satisfacer sus necesidades sexuales,
proveerlos de alimentos y participar en actividades

6. Bolivar Echeverria explica la «blanquitud» a la que me refiero
aqui como un rasgo identitario civilizatorio que se consolida
entre los siglos xv y xvii1 tomando como modelo la aparien-
cia étnica de la poblacién europea noroccidental. Por eso
mismo, arguye el filésofo ecuatoriano, el ser «moderno» busca
pertenecer «de alguna manera o en cierta medida a la raza
blanca y consecuentemente a relegar en principio al dmbito
impreciso de lo pre, lo anti 0 lo no-moderno (no humano) a
todos los individuos, singulares o colectivos, que fueran “de
color” o simplemente ajenos, “no occidentales™ (61).
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militares si hay oportunidad de hacerlo (Miseres,
«Republic» 29)7. Esas mujeres de origen indigena
0 mestizo cautivan su atencién por su abnegacién
y total entrega, porque van armadas y administran
su cuerpo como les place. Al menos asi lo registra
Tristdn en Pérégrinations d’'une Paria:

Las rabonas no son casadas, no pertenecen a nadie y
son de quien ellas quieren ser. Son criaturas al margen
de todo. Viven con los soldados, comen con ellos, se
detienen en donde ellos acampan, estdn expuestas a
los mismos peligros y soportan ain mayores fatigas.
Cuando el ejército estd en marcha, es casi siempre
del valor y de la intrepidez de estas mujeres que lo
preceden de cuatro a cinco horas, de lo que depende
su subsistencia. Cuando se piensa en que, ademds de
llevar esta vida de penurias y peligros cumplen los
deberes de la maternidad, se admira uno de que pue-
dan resistir. Es digno de notar que, mientras el indio
prefiere matarse antes de ser soldado, las mujeres
indias abrazan esta vida voluntariamente y soportan
las fatigas y afrontan los peligros con un valor de que
son incapaces los hombres de su raza (276).

En consonancia con estas observaciones, en la
novela del 2003 Tristdn refleja una admiracién simi-
lar por las rabonas. Porque en calidad de esposas,
concubinas o amantes son la fuerza del campamento
militar. En una de sus conversaciones con el coro-
nel Althaus, una Flora ficcional llega a las mismas
conclusiones que la Flora real, senalando, entre otras
particularidades, su excepcional capacidad para el
trabajo, compitiendo con los hombres, e incluso
superdndolos:

Cavaban trincheras, levantaban parapetos, cocinaban
para sus hombres, les lavaban las ropas, los espulga-
ban, hacfan de mensajeras y vigias, de enfermeras y
curanderas, y servian para el desfogue sexual de los
combatientes cuando a éstos se les antojaba. Muchas
de ellas, pese a estar embarazadas, seguian trabajando
a la par que las otras, seguidas por desarrapadas cria-
turas (277).

A todas vistas, la reivindicacién que Flora Tristdn
realiza de las rabonas en su libro de viaje refleja una

7. Como bien sefiala Juan Quintana, se les llamaba «rabonas»
porque ocupaban el «rabo» (o la cola) del Ejército (aun sin
estar legalmente afiliadas a él); suyo era el dltimo lugar en las
caravanas militares (66).
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calculada perspectiva de género, con la cual intenta
mostrar que es posible la igualdad entre hombres y
mujeres, que el modelo no estd en Europa (donde
ella misma ha sufrido la opresién) y, sobre todo, que
vale la pena seguir luchando por los derechos de la
mujer (Miseres, «Las altimas» 194). Que Vargas
Llosa rearticule esta postura de género en la ficcidén
no es poca cosa. A través de ella recalca el afin real
de Tristdn de alcanzar una utopia social y colecti-
vista de unién entre la mujer y los oprimidos del
mundo entero (Forgues, «Destino» 100). Pese a
todos sus prejuicios y limitaciones, el perfil de Flora
en la novela es el de una mujer que habla por otras;
sustenta su pensamiento utépico con respecto a la
libertad de los hombres con ejemplos concretos del
mundo real, y ademds utiliza su escritura para defen-
der a los oprimidos.

En Pérégrinations d’une Paria Flora Tristdn rea-
liza una hazana feminista semejante con la figura
de Dona Francisca Zubiaga, esposa del presidente
Agustin Gamarra y apodada «La Mariscala». Para
Tristdn «Dofa Pancha» es «una mujer excepcional,
tan extraordinaria por el poder de su voluntad como
el gran alcance de su inteligencia» (Peregrinaciones
418). La retrata en su libro como la mds entregada
de todos los soldados, recorriendo los campos de
batalla vestida de hombre, montando a caballo,
visitando cuarteles y campamentos; como una
mujer superior e indomable. Tristdn reconoce en
Dofa Pancha no a una Primera Dama sino a una
Presidenta, una mujer capaz de pasar por encima
de la autoridad de su esposo para servir mejor a
su patria. No en vano Ricardo Palma retrata en
sus Tradiciones Peruanas a Dofa Pancha siempre
al frente de la tropa, reconociendo la sagacidad de
la escritora franco-peruana al reflejarla como una
mujer fuera de serie. «A la cabeza del ejército, y
en traje militar», escribe el tradicionista, «iba dona
Francisca Zubiaga, la esposa de Gamarra, mujer
que tan importante papel desempené en la poli-
tica de aquellos tiempos y a la que, con muy capri-
chosos colores, nos ha pintado Flora Tristdn en sus
Peregrinaciones de una paria» (1062, el énfasis es
mio). Curiosamente, estos matices con los que
Tristdn plasma el retrato de Dona Pancha son los
que mds repulsién le causan a Carolina Freire de
Jaimes, aunque los entiende por provenir «de un
cerebro enfermo» o de la ambicién que obnubila
a la escritora que quiere ganarse un certificado de
legitimidad y no lo consigue (34-35). Para Freire
de Jaimes, la esposa de Gamarra es, por encima de
todo, sdlo eso: una esposa fiel, una incondicional
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compafiera, un apoyo y nada mds: «Gamarra fue un
mandatario integro, inteligente y enérgico; no como
lo supone Flora Tristdn, un ser débil, dominado por
su varonil esposa y descargando en ella todo el peso
de la administracién publica. Si Gamarra escuché
alguna vez la opinién de su companera, fue como
el consejo que se recibe de un amigo, como la ins-
piracién del ser interesado en nuestra dicha» (34).

Situdndose a buena distancia de esta percepcién
negativa, en E/ paraiso en la otra esquina Vargas Llosa
le adjudica a «La Mariscala» la misma militancia,
valentia y don de mando con que la retrata Tristdn
en Pérégrinations dune Paria. En la novela la voz
narrativa muestra a Dona Francisca Zubiaga gober-
nando con mano de hierro y sin titubeos: «Cuando
Gamarra ocupé la presidencia, tuvo tanta o mds
autoridad que el Mariscal en los asuntos de gobierno
y no vacilé en sacar la pistola para imponerse, y en
manejar el litigo o abofetear a quien no le obedecia o
guardaba respeto, como hubiera hecho el mds belige-
rante varon» (273). Esta figura aguerrida y decidida
a todo —le sefala a Flora la voz de su conciencia—
le da el valor para transformarse en un ser libre y
resuelto, tanto o mds que cualquier hombre. Por eso
mismo Dofia Pancha ocupa un lugar preferencial en
la ficcién de Vargas Llosa, no como un reflejo fiel de
lo que escribe Tristdn en su libro pero si como un
retrato convincente, posible y verosimil, a pesar de
haber sido corregido y aumentado por la mano del
autor contemporaneo:

Se hizo famosa por su excelente punteria. Durante el
conflicto con Bolivia, fue ella, al frente de la tropa, con
su osadia ilimitada y su coraje temerario, la vencedora
de la batalla de Paria. Luego de la victoria, festejé con
sus soldados bailando huaynos y bebiendo chicha.
Hablaba con ellos en quechua y sabia carajear. A partir
de entonces, su influencia sobre el general Gamarra
fue total. En los tres afios que éste ocupd la presidencia
del Perd, el verdadero poder lo ejercié dofia Pancha.
Se le atribufan intrigas y crueldades inauditas contra
sus enemigos, pues su falta de escriipulos y de freno
eran tan grandes como su valor. Se decia que tenfa
muchos amantes y que, alternativamente, los mimaba
o maltrataba como si fueran mufequitos, perros fal-

deros (312-313).

Imposible saber si asi fue, realmente, Dona Francisca
Zubiaga de Gamarra. Pero que Vargas Llosa la mues-
tre con estas tonalidades, inspirado por el libro de
Tristdn, no sélo confirma el feminismo temprano de
la franco-peruana —tan avanzada para su época como
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la misma Dona Pancha-, sino la posibilidad de ser
una mujer libre e independiente, artesana de su pro-
pio destino —en los campos de batalla, en la politica o
en el mundo de las letras— tanto en el siglo x1x como
en un presente ain dominado por la desigualdad
de género. En uno y otro caso, en el libro de viaje y
en la novela, el mensaje con respecto a la igualdad
de género se impone por encima de cualquier otro.
«Habia, pues, mujeres», le dice a Flora su narrador
interior, «que no se dejaban humillar, ni tratar como
siervas, que conseguian hacerse respetar. Que valian
por si mismas, no como apéndices del varén, incluso
a la hora de manejar el litigo o disparar pistolas»
(313-314).

El final de Flora Tristin en la novela es y no es
el de las otras. En E/ paraiso en la otra esquina Flora
también muere en Burdeos a los cuarenta y un afos
después de un largo padecimiento por una bala que
el ex marido le deja incrustada en el pecho en un
atentado publico. La autora de Pérégrinations dune
Paria es victima de una fulminante fiebre tifoidea
que le causa una congestién cerebral. Su retrato final,
sin embargo, ya no es el perfil casi mistico de «Pasién
y muerte» con el que otros bidgrafos la despiden
histérica o literariamente del mundo (Sdnchez, Flora
Tristdn 221). Esta vez, Flora muere en su ley:

Lo habias hecho, Florita. Pese a la bala junto al cora-
z6n, a tus malestares, fatigas, y a ese ominoso, ané-
nimo mal que te minaba las fuerzas, lo habias hecho
en estos ocho ultimos meses. Si las cosas no habfan
salido mejor no habfa sido por falta de esfuerzo, de
conviccidén, de heroismo, de idealismo. Si no habian
salido mejor era porque en esta vida las cosas nunca
salfan tan bien como en los suefios (459).

Colocando estas palabras en el inconsciente de Flora
Tristdn, Vargas Llosa confirma su propio perfil y el
de su protagonista como el de dos intelectuales que
lo arriesgan todo para prestar un servicio altruista a
la humanidad. El dltimo mensaje de Flora es el de
una pensadora que articula hasta sus dltimas con-
secuencias una serie de puntos de vista e ideologfas
que podrian funcionar en su sociedad, aun cuando
su posicion siga siendo marginal, como verdadera
exiliada, outsider, o amateur social (Said 110). Digo
que este pasaje reivindica la intelectualidad de
ambos porque, al leer a Tristdn, también escucha-
mos a Vargas Llosa, el pensador que en numerosos
ensayos sigue justificando su quehacer literario, el
potencial subversivo de la literatura, precisamente
porque contiene un & priori politico. Porque en los

América sin nombre, n.0 22 (2017) 125-135

libros, sehala el Nobel en La civilizacidn del espec-
tdculo, como si rearticulara de nueva cuenta la voz
de Tristdn:

...aprendi que el mundo estd mal hecho y que estard
siempre mal hecho —lo que no significa que no deba-
mos hacer lo posible para que no sea todavia peor de
lo que es—, que somos inferiores a lo que sonamos y
vivimos en la ficcidn, y que hay una condicién que
compartimos, en la comedia humana de la que somos
actores, que, en nuestra diversidad de culturas, razas
y creencias, hace de nosotros iguales y deberia hacer,
también, solidarios y fraternos (217).

Podemos o no estar de acuerdo con este postu-
lado, pero tanto aqui como en la novela, el autor y
su(s) protagonista(s) van de la mano del infierno al
paraiso, demostrando de multiples maneras que la
funcién méxima del intelectual es poder articular
un mensaje, una actitud, una filosofia por y para
un publico, aun cuando sus ideales de verdad, justi-
cia, libertad o igualdad no parezcan propios de este
mundo (Said 5-11). Desde luego, no serd ésta la
tltima rearticulacién artistica de Flora Tristdn. En
el 2011, por ejemplo, aparecié el cortometraje Flora
de Lorena Stricker, «documental ensayo» ganador
del Premio Marfa Luisa Bemberg, otorgado por la
Asociacién La Mujer y el Cine en Buenos Aires.
También ese mismo ano la serie Mujeres malditas,
de Radiotelevisién Espanola (RTVE), le dedicé todo
un capitulo a la pensadora franco-peruana. Desde
entonces su vida contintia debatiéndose en diver-
sos medios virtuales. Tal vez porque su lucha por la
igualdad de las mujeres —;hace falta decirlo?- sigue
siendo la de muchas que adn en el siglo xx1 perma-
necen al margen del poder, a las orillas del conoci-
miento, aunque hoy los discursos de exclusién sean
mis sutiles o «politicamente correctos.
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