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Utopías libertarias y sueños de igualdad:  
Mario Vargas Llosa y Flora Tristán
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Resumen

Este artículo analiza la reconstrucción ficcional que Mario Vargas Llosa realiza de Flora Tristán, tomando en cuenta diversas 
rearticulaciones histórico-literarias de los siglos xix y xx. A diferencia de otras escrituras con respecto a la famosa escritora 
franco-peruana, la de Vargas Llosa en El paraíso en la otra esquina (2003) articula un mundo posible y coherente desde 
una perspectiva alternativa y disidente, sin la religiosidad, el fervor nacionalista o la actitud paternalista que hallamos en 
otros trabajos sobre Flora Tristán, la intelectual que luchó por alcanzar una utopía socialista de igualdad para las mujeres 
y los obreros oprimidos. Para realizar este análisis de reconstrucción histórica, el crítico analiza el ensamblaje feminista 
de Flora Tristán en la novela de Vargas Llosa, a la luz de varios de sus ensayos con respecto al mundo de la ficción y el 
poder político de la literatura.
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Abstract

This article analyzes Mario Vargas Llosa’s fictional reconstruction of Flora Tristán, taking into account a variety of 19th –and 
20th– century historical and literary rearticulations. Unlike other writings on the famous Franco-Peruvian author, Vargas 
Llosa’s El paraíso en la otra esquina (2003) articulates a possible and coherent world from an alternative and dissident 
perspective, without the religiosity, nationalist passion, and paternalistic attitude that we find in other works on Flora 
Tristán, the intellectual who fought for a socialist utopia of equality for women and the oppressed workers. In order to 
carry out this historical reconstruction, the critic analyzes Flora Tristán’s feminist fabrication in Vargas Llosa’s novel, in 
view of his own essays in regards to the world of fiction and the political power of literature.
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Mucho tiempo ha pasado desde que don Pío de 
Tristán y Moscoso, último virrey del Perú, quemara 
públicamente en Arequipa el libro Pérégrinations 
d’une Paria (1838), en el que su sobrina Flora denun-
cia la corrupción y el egoísmo de la clase alta peruana, 
«su afán de lucro, su amor al poder», «el embruteci-
miento de un pueblo» y la inmoralidad que llega «a 
los últimos peldaños de la jerarquía social» (3)1. El 
episodio ocupa un lugar central en la memoria colec-
tiva del Perú, aquella que a veces le atribuye la quema 
al arzobispo José Sebastián de Goyeneche y Barreda, 
o que bien traslada la pira justiciera de Arequipa a 
Lima (Rodas Rojas 195-199)2. A partir de entonces 
la historia de la intelectual y activista franco-peruana 
Flora Tristán (1803-1844) ha sufrido una serie de 
transformaciones en diversos tratados biográficos, 
ficcionales o ensayísticos. Hablo, por ejemplo, de 
textos tan variados como el ensayo Al margen de un 
libro olvidado: Flora Tristán en el Perú (1925) de Jorge 
Basadre o La vie et l’oeuvre de Flora Tristán (1925) 
de Jules L. Puech; de la crónica Vale un Perú (1939) 
de Ventura García Calderón, la biografía novelada 
Flora Tristán. Una mujer sola contra el mundo (1936) 
de Luis Alberto Sánchez; de la estampa dramática 
Flora Tristán (1959) de Sebastián Salazar Bondy, o 
del ensayo feminista Flora Tristán, precursora (1983) 
de Magda Portal. Gracias a ellos, la imagen que tene-
mos de Tristán es la de una intelectual que a partir de 
su propia marginalidad –como hija ilegítima, esposa 
abusada y separada, o por ser pobre y estar perse-
guida por su marido y las autoridades– lucha por los 
derechos de la mujer y los obreros como verdadera 
precursora del marxismo.

Tomando en cuenta estas rearticulaciones histó-
rico-literarias en las que Flora Tristán es descrita no 
sólo en términos de su inteligencia, activismo o «pro-
funda vocación feminista» (Portal 21), sino también 
en base a «su fe y su belleza» (Sánchez, La literatura 
1181), «coquetería profesional» (Porras Barrenechea 
xliv) o «femenina chismografía» (Basadre xviii), en 
la novela El paraíso en la otra esquina (2003) Mario 
Vargas Llosa reconstruye su figura paradigmática 

1. �Cito de la traducción al español de E. Romero del Valle, 
corregida y revisada por José M. Gómez-Tabanera (1986).

2. �En una de sus tradiciones, Ricardo Palma lo confirma, seña-
lando, a propósito de la quema pública del libro satírico Lima 
por dentro y fuera (1797) en un teatro de Lima: «Y aquí apun-
taremos que en los tiempos de la República, por los años de 
1837 a 1839, se repitió en el mismo proscenio el auto de fe 
con la obra de Flora Tristán titulada Peregrinaciones de una 
paria» (712). 

de una manera alternativa y disidente, sin recurrir 
a las maniobras de la llamada nueva novela histórica 
del siglo pasado. Dejando a un lado los consabidos 
juegos bajtinianos de la heteroglosia, la parodia y 
el carnaval, el abuso de la metaficción y la excesiva 
intertextualidad, o las omisiones y los anacronismos 
con que antaño no pocos autores latinoamericanos 
distorsionaran el devenir de la historia, Vargas Llosa 
ubica a Tristán en un mundo posible y coherente, 
que, pese a su flagrante condición ficcional, se pre-
senta en la página impresa como un trozo completo 
de una historia real e intimista (Doležel 30-31)3. 
Hábil en la creación de historias que aparentan ser 
reales y son sólo la contracarátula o el reverso de la 
realidad, en tanto que representan aquello que no 
sucedió (Vargas Llosa, Cartas 15), en esta novela 
el ganador del Premio Nobel de Literatura 2010 
toma como materia prima los diarios, las cartas y 
los manuscritos que Tristán deja inacabados para 
crear a un personaje auténtico. No hallamos aquí 
la religiosidad, el fervor nacionalista ni la actitud 
paternalista de la histórica luchadora social hacia 
las clases trabajadoras, pero sí el añadido ficcional 
de un profundo trauma psicológico que trunca su 
sexualidad y todo lo relacionado a su vida afectiva, 
en pro de un ideal revolucionario (Kristal 133-134). 
Gracias a este juego de sugerentes coyunturas entre 
la historia y la ficción, Vargas Llosa construye nuevas 
metáforas novelísticas sobre la cultura, el género y 
la marginación social, como lo hace posteriormente 
en Travesuras de la niña mala (2006), El sueño del 
celta (2010), El héroe discreto (2013) y Cinco esquinas 
(2015). Al hacerlo revalida el poder de la ficción 
para promover la libertad de pensamiento y expre-
sión, sobre todo al inicio de un nuevo siglo en el 
que se imponen la diversión y el entretenimiento 
como valores universales de una civilización entre-
gada al espectáculo, a la literatura y el cine light, al 
consumo masivo de los bestsellers, o a la apariencia 
y la frivolidad (Vargas Llosa, La civilización 33-51).

3. �En Latin America’s New Historical Novel (1993), Seymour 
Menton analiza con detenimiento diversas novelas históri-
cas latinoamericanas publicadas desde finales de los setenta 
hasta principios de los años noventa que, por separado y en 
conjunto, contradicen el curso de la historia valiéndose de 
los recursos antes mencionados (22-25). También estudian el 
subgénero de la novela histórica producida en aquellos mis-
mos años Juan José Barrientos, en La nueva novela histórica 
hispanoamericana (2001), y Fernando Aínsa, en Reescribir el 
pasado. Historia y ficción en América Latina (2003).
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En términos amplios, El paraíso en la otra esquina 
narra dos historias paralelas en capítulos intercala-
dos: la de Flora Tristán en la primera mitad del siglo 
xix y la de su nieto, el pintor post-impresionista Paul 
Gauguin, hacia finales del mismo siglo. Lo que une a 
ambos personajes de la extensa narración es su infa-
tigable búsqueda de un paraíso de justicia y libertad, 
ya sea una utopía donde no existan divisiones de 
género y clases sociales (en el caso de Flora), o bien 
una vida primitiva en Tahití, alejada por completo 
de la civilización europea (en todo lo referente a 
Paul)4. De esta construcción bipartita, me interesa 
el delineamiento ficcional de Flora Tristán no sólo 
porque está hecho con el bagaje de previas reformu-
laciones históricas sino también porque su «visión 
utópica ulterior» de algún modo influye en la de su 
nieto (Habra, «Flora» 105). El personaje de Flora, 
además, se concibe con la información genética de 
un «intelectual público» (como su propio creador 
Vargas Llosa) que tiene un impacto vital en su socie-
dad porque es capaz de interpretarla, criticarla o mol-
dearla desde cierta posición política, valiéndose de 
un lenguaje contestatario (De Castro 22-27). Para la 
crítica Sabine Köllmann, «mucho más fascinantes» 
son las descripciones novelísticas de Paul Gauguin 
que los «desesperados intentos de Flora Tristán» por 
establecer su legitimidad, su brusco rechazo de todo 
lo relacionado a la sexualidad y su manipulación de 
ciertos hombres que la encuentran atractiva (246). 
No creo que el perfil de Tristán justifique este juicio, 
y a las pruebas me remito.

Si la Flora Tristán que aparece en versiones ante-
riores es una peregrina romántica que tiene miedo 
de cruzar el mar para llegar al Perú, una mujer frágil 
que tiembla y se estremece ante las atenciones del 
capitán Chabrié, por lo cual «se arropa con su gesto 
y esconde el rostro entre las manos» (Sánchez, Flora 
Tristán 10-11), la de Vargas Llosa es todo lo contra-
rio. Tallada a imagen y semejanza de un intelectual 
poseedor de un lenguaje que intenta, en palabras de 
Edward Said, decirle verdades al poder, desde una 
condición solitaria y utilizando las raras oportuni-
dades que tiene de hablar (xvi-xviii), en El paraíso en 
la otra esquina Tristán emprende su lucha contra la 
desigualdad señalando que «no es cristiano que, en 
nombre de la santidad de la familia, un hombre se 
compre una mujer, la convierta en ponedora de hijos, 

4. �No en vano en un estudio reciente Rosalba Medina Gómez 
estudia la obra como una complicada y entretejida «búsqueda 
de la felicidad».

en bestia de carga, y, encima, la muela a palos cada 
vez que se pasa de tragos» (17). Presentándola como 
«mártir de su propia verdad» (Forgues, «Humanism» 
165), Vargas Llosa se centra menos en «la belleza 
inquietante» que le atribuyera Luis Alberto Sánchez 
(Flora Tristán 39) y más en el espíritu combativo 
que le adjudica Sebastián Salazar Bondy, cuando en 
uno de sus diálogos dramáticos denuncia a voz en 
cuello que los hombres que han hecho las leyes «han 
dejado al margen de ellas a la mujer. Y se jactan de 
civilización» (246). Con una voz íntima que disiente 
del status quo y se alinea con la de los marginados y 
menos privilegiados, en la novela de Vargas Llosa, 
la escritora de Pérégrinations d’une Paria ubica a los 
lectores en su propio subconsciente, desde donde 
implora: «¿Hasta cuándo iba a continuar engordando 
un puñadito de privilegiados gracias a la miseria de 
la inmensa mayoría? ¿Hasta cuándo la esclavitud, 
abolida para los hombres, continuaría para las muje-
res?» (19).

Gracias a estas intervenciones oportunas, pen-
sadas desde la interioridad de Flora Tristán, los lec-
tores del siglo xxi podemos imaginar a la autora 
del xix, quien en su libro Union ouvrière (1843) 
denuncia la inferioridad de la mujer, su innega-
ble condición de paria, su falta de acción y su 
escaso acceso al conocimiento. Si bien no deja de 
ser negativa la designación de «paria», Tristán la 
subvierte y transforma en paradigma poderoso al 
homologarla a la mujer mesiánica, y desde un lugar 
subordinado refuerza su propia persona pública 
de superioridad moral (Gómez 184-185). Con 
aquel libro revolucionario, no está de más recor-
darlo, Tristán se adelanta a su época al denunciar 
que para las mujeres «no ha habido ninguna fun-
ción en la Iglesia, ninguna representación frente a 
la ley, ninguna función en el Estado» (110)5. En 
consonancia con ese espacio ensayístico en el que 
Tristán acusa la dependencia de las mujeres de sus 
padres y esposos, equiparando su subordinación y 
desigualdad a la de los proletarios, en la novela de 
Vargas Llosa ella actúa como una verdadera acti-
vista que busca reformas sociales, «empezando por 
la igualdad absoluta de derechos para hombres y 
mujeres» (20). Valiente, decidida e incansable, en 
esta ficción Tristán trata de convencer a un párroco 
católico de los beneficios de su proyecto de Unión 
Obrera; busca a los obreros en los bares para ayu-
darlos a liberarse de la explotación; y hasta visita 

5. �Cito de la traducción al español de Yolanda Marco (1977).
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prostíbulos para informarse mejor de las condicio-
nes de vida de las prostitutas, a través de las cuales 
confirma que el sexo «era uno de los instrumentos 
primordiales de la explotación y dominación de la 
mujer» (100). Esta Flora, insisto, mucho se parece 
a la intelectual orgánica que en la Union ouvrière 
critica que la mujer no valga nada –o muy poco, 
en el mejor de los casos– precisamente porque «se 
la ha educado para ser una graciosa muñeca y una 
esclava destinada a distraer a su dueño y a servirle» 
(115, énfasis en el original).

Mucha razón tiene José Miguel Oviedo al cons-
tatar, en su lectura de El paraíso en la otra esquina, 
que Vargas Llosa explota el género de la novela con 
un espíritu ensayístico, convirtiéndolo en un vehí-
culo reflexivo para meditar, de la forma más íntima 
y comprometida, sobre aquellos asuntos morales, 
estéticos e ideológicos que le preocupan como inte-
lectual (73). Si en La utopía arcaica (1996) el ensa-
yista Vargas Llosa ratifica la obligación del escritor 
«de dar cuenta de las injusticias de su mundo» (26), 
desplazándose sobre los rieles del compromiso social 
sin caer en los precipicios de la propaganda barata, 
distante de sus propios demonios o convicciones 
interiores, el novelista permite que Flora, Florita, la 
mujer-mesías o Madame-la-Colére estalle de ira ante 
el copular salvaje de los hombres, sobre todo por 
las violaciones nocturnas de su esposo. Mientras la 
mayoría de sus biógrafos mencionan sus tres emba-
razos con André Chazal como una parada necesaria 
en el tormentoso trayecto de su vida –Luis Alberto 
Sánchez resume el episodio en un par de oraciones: 
«Hay dos hijos en el hogar sin treguas. Tempestades 
y berridos; la vida es un ritmo intermitente de ira 
y tedio» (Flora Tristán 51)–, en la novela de Vargas 
Llosa, Tristán deshace por completo la idealización 
del embarazo, como lo hace en la Union ouvrière, al 
recalcar la esclavitud de la mujer porque está desti-
nada, ab initio, a parir hijos y mantener su condi-
ción de «propiedad del marido» (119, énfasis en el 
original).

Siguiendo esta lógica feminista (defendida en el 
siglo xx primero por Alfonsina Storni como des-
pués por Rosario Castellanos), en El paraíso en la 
otra esquina, una Flora Tristán demasiado íntima se 
deja explicar, encolerizada, por un narrador interior 
que le habla como la voz de su propia conciencia:

…todavía peor que ser copulada, fue quedar emba-
razada a consecuencia de esos atropellos nocturnos. 
Peor. Sentir que te hinchabas, deformabas, que tu 
cuerpo y tu espíritu se trastornaban, sed, mareos, 

pesadez, el menor movimiento te costaba un esfuerzo 
doble o triple del normal. ¿Eso las bendiciones de la 
maternidad? ¿Eso lo que ansiaban las mujeres, con lo 
que cumplían su vocación íntima? ¿Hincharse, parir, 
esclavizarse a las crías como si no bastara ser esclavas 
del marido? (53).

Al definir la preñez como fenómeno que «deforma» 
–pensemos en el poema «El hijo» de Storni– o como 
«una enfermedad cuyo desenlace es siempre catastró-
fico para quien la padece», al decir de Castellanos en 
Mujer que sabe latín (15), Flora Tristán aparece en 
la novela armada de un feminismo temprano que se 
enfrenta a un sistema explotador para subvertir las 
esferas públicas y privadas de una jerarquía clasista y 
sexista que oprime de muchas maneras a la mujer y a 
aquellos grupos que permanecen al margen del poder 
(Gargallo 32). No sólo eso. A medida que esta expo-
sición de pensamiento se desdobla de un capítulo 
a otro –gracias al delineamiento certero de la inte-
rioridad de Tristán como un ser de «carácter ende-
moniado» y «espíritu insumiso» (91)– Vargas Llosa 
prueba novelísticamente aquello que defiende en un 
ensayo como La tentación de lo imposible (2005): que 
el verdadero escritor aprovecha hechos históricos y 
problemas políticos concretos como «pretextos» para 
denunciar una «injusta realidad presente» o exponer 
«el anhelo por una sociedad de justicia y fraternidad» 
(182). Y es que lo más importante, como anota el 
novelista y ensayista al examinar el trabajo artístico 
de Victor Hugo en Los Miserables, o como observa-
mos los lectores al cotejar lo que hace Vargas Llosa 
al reformular, editar, corregir y aumentar diversos 
retratos histórico-literarios de Flora Tristán en El 
paraíso en la otra esquina, «no son las semejanzas sino 
los contrastes, las profundas modificaciones que la 
imaginación artística ha operado a partir de la visión 
histórica» (La tentación 184-185).

Flora Tristán es, desde luego, la primera en cons-
truir su retrato como el de una mujer que lucha por 
abolir la esclavitud o servidumbre de las mujeres, por 
defender el divorcio y por reivindicar la condición 
de los parias como ella (Peregrinaciones 9-14). Así 
lo describe no sólo en su primer libro de viajes sino 
en Promenades dans Londres (1840), en la ya citada 
Union ouvrière (1843) y en el póstumo Tour de France 
(1973), donde utiliza su ilegitimidad –como mujer 
(viajera), representante de la clase obrera, revolucio-
naria, unionista y feminista– para exigir un drástico 
cambio social (Schlick 88). Vargas Llosa manipula 
este retrato «primario» con trazos textuales «secunda-
rios» de su propia cosecha y pensamiento libertario, 
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los cuales dotan a Flora Tristán de un carácter indo-
mable y poco convencional en una mujer de prin-
cipios del siglo xix. La protagonista de esta novela 
no sólo busca la utopía social o humanitaria, como 
se ha dicho en varias ocasiones (Oviedo 74; Castillo 
Uculmana 251-255), sino que la fabrica y pule al 
costo que sea a través de diversos actos, pensamientos 
y palabras manipulados, por supuesto, por la imagi-
nación de Vargas Llosa.

Esto se observa en la novela desde que Flora, en 
vez de contener sus impulsos, según el consejo de su 
abogado, le rompe a su marido un plato de cerámica 
en la cabeza para robarse a su hija Alina; cada vez 
que se inventa nuevas identidades, presentándose 
como virgen o viuda, o escondiendo su maternidad; 
cuando denuncia al padre de su hija por violación e 
incesto; al darle falsas esperanzas al capitán Chabrié 
sólo para que éste le consiga un certificado que docu-
mente la legitimidad de su nacimiento; o cuando se 
viste de hombre en Londres durante cuatro meses 
«para moverse con libertad y realizar sus investiga-
ciones sociales» (235). Gracias a estos y otros actos 
transgresivos en los que Tristán repudia a su pode-
roso tío porque le niega la herencia de su padre, o 
insulta a los hombres de poder por ser enemigos de 
la clase obrera, o critica a los «indios, zambos [y] 
mestizos» que en cualquier conflicto civil se pres-
tan «a ser carne de cañón, instrumento de luchas de 
facciones que no tenían nada que ver con su suerte» 
(302), Flora exclama, «que la esclavitud [es] una 
aberración humana, un crimen contra la civiliza-
ción, y que, tarde o temprano, también en el Perú 
se aboliría» (323). Sintiéndose portadora absoluta de 
un conocimiento divino, como si verdaderamente 
hubiera sido «elegida por el cielo para desempeñar 
su misión» (Jourdan 228-229), Flora, en calidad de 
mujer-mesías, por voluntad propia clausura las puer-
tas de su sexualidad como estrategia máxima para 
alcanzar el paraíso.

El mismo Paul Gauguin reconoce en la novela 
el perfil revolucionario y anarquista de su abuela 
mientras busca su libertad en Tahití. La admira por 
dejar todo atrás para encontrarse a sí misma y con-
quistar el mundo, aun cuando el precio fuera muy 
alto. El narrador, instalado en su conciencia, imagina 
a Flora Tristán decidida a todo con tal de salvar a su 
hija de las garras de su ex marido que sólo quiere 
aprovecharse de su supuesta herencia tras el viaje al 
Perú: «La fría discusión, los reproches, los gritos. Y, 
de pronto, la magnífica abuela reventándole un flo-
rero, ¿una olla, una silla?, a Chazal en la cabeza, y, 
aprovechando la confusión, tomando a Aline de la 

mano y escapando con ella por las calles desiertas y 
empapadas de Versalles» (163). Paul no renuncia, 
como ella, a la sexualidad pero sí al amor, tal vez 
siguiendo su ejemplo, aunque sólo fuera de manera 
inconsciente. «En 1888», le señala a Paul una voz 
interior, «ya habías llegado a la conclusión de que el 
amor, a la manera occidental, era un estorbo, que, 
para un artista, el amor debía tener el exclusivo con-
tenido físico y sensual que tenía para los primitivos, 
no afectar los sentimientos, el alma» (290).

Si en las primeras décadas del siglo pasado Luis 
Alberto Sánchez retrata a Flora «privada de entre-
garse al amor» debido sobre todo al fracaso conyugal 
(La literatura 1179), a principios del 2000 Vargas 
Llosa da un paso mucho más atrevido en su caracte-
rización de Tristán. Para satisfacer a los lectores que, 
al decir del novelista peruano, acuden a la literatura 
para encontrar ideas prohibidas, informaciones esca-
moteadas entre líneas o protestas y condenas impe-
didas (La tentación 221), Flora se niega el derecho 
a explorar su sexualidad. En total oposición al nieto 
que en Tahití encontrará la libertad en su nueva esté-
tica pictórica y explorando su sexualidad con jóvenes 
de ambos sexos, Flora rechaza cualquier posibilidad 
de cercanía íntima. Cuando en el Perú el coronel 
Bernardo Escudero le declara su amor y la besa, su 
voz interna la sacude por completo: «¡No, no, Dios 
mío, qué locura! ¡Nunca, nunca! ¿Volver a aquello? 
¿Sentir, en las noches, que un cuerpo velludo, sudo-
roso, se montaba sobre ti y te cabalgaba como a una 
yegua? … ¡Ni por todo el oro del mundo, Florita!» 
(315).

Algo parecido sucede cuando el artista Jules 
Laure, después de pintar su retrato la enamora, y 
ella lo desarma argumentando que «su misión, su 
lucha, eran incompatibles con una pasión amorosa. 
Ella, para dedicarse en cuerpo y alma a cambiar la 
sociedad, había renunciado a la vida sentimental» 
(367). El disgusto y la repugnancia que el sexo le ins-
piran parece disiparse un tiempo después en los bra-
zos de su amante Olympia Maleszewska, con quien 
descubre «el placer físico, de un goce sin violencia, 
entre iguales» (397). Pero también a ella la despacha 
sin remordimientos después de dos años de ardiente 
pasión, objetando: «tengo una misión. No podría 
cumplirla con mis sentimientos y mi mente divididos 
entre mis obligaciones y tú. Lo que voy a hacer exige 
que nada ni nadie me distraiga. Ni siquiera tú. Debo 
entregarme en cuerpo y alma a esta tarea» (398). En 
episodios como éstos, Flora construye a cinceladas 
su utopía rechazando cualquier tipo de amor físico 
y exaltando el amor espiritual como único y posible 
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camino libertario. Su incomodidad física con los 
hombres y su rompimiento abrupto con Olympia 
mucho tienen que ver con los traumas psicológicos 
ocasionados por el marido o por el desamparo de su 
propia madre, pero sobre todo reflejan, a manera de 
tesis personal, que «la revolución se ha convertido 
en un valor supremo, en su razón de existir» (Parrilla 
Sotomayor 331).

Al retratar ambos extremos utópicos, el de Paul 
y el de Flora, enfatizando la aberración que cada 
uno siente hacia el amor o el sexo, respectivamente, 
Vargas Llosa confirma una de sus mayores preocu-
paciones como pensador: la indagación del proceso 
imaginativo de la mente creadora y de las pasiones 
individuales que promueven la recreación estética, 
literaria, intelectual (Habra, Mundos alternos 178). 
Lo mejor de esta estructura contrapuntística es que 
ataca varios frentes a la vez. No sólo recrea, por ejem-
plo, la consabida tensión entre lo masculino y lo 
femenino, o entre el arte y la política sino el perfil 
político de una intelectual que realiza importantes 
contribuciones a la emancipación de las mujeres, o 
bien la sensibilidad artística de un hombre que revo-
luciona el arte de su época (Henighan 379). Mucha 
distancia, en este sentido, es la que separa a esta Flora 
Tristán de aquella retratada por Carolina Freire de 
Jaimes en 1875, en su discurso de ingreso al Ateneo 
de Lima. Cierto es que en aquel escrito del siglo xix 
Freire de Jaimes, al examinar la escritura de Tristán 
en Pérégrinations d’une Paria, la llama «brillante escri-
tora» (19), en vista de sus «cuadros completos de 
una admirable exactitud» (20). Pero su patriotismo 
y extrema religiosidad –hay que decirlo– no le per-
miten ver el alcance político de las ideas de Tristán. 
Producto de su época, Freire de Jaimes no sabe cómo 
excusar «lo virulento de sus apreciaciones respecto 
del Perú» (37) y le critica, sobre todo, que no haya 
podido «dejar de tomar ese carácter de dogmatismo, 
de presunción reformadora que le quita gran parte 
de su amenidad» (43).

Aquella Flora de «inteligencia herida» (43), 
simultáneamente admirada y criticada por Freire de 
Jaimes, poco tiene que ver con la agencia política 
de aquella que hallamos, transformada por la ima-
ginación novelística, en El paraíso en la otra esquina. 
Aquí Flora es una mujer que lucha por su libertad y 
por la de otras y otros a su alrededor. A Madame de 
Pierreclos, una joven viuda que se pasa días enteros 
llorando por el marido ausente, le pide, por ejemplo, 
que no se entierre en vida y que haga algo útil para 
la humanidad: «Estudie, haga el bien, ayude a los 
millones de seres que, ellos sí, padecen problemas 

muy reales y concretos, el hambre, la enfermedad, 
el desempleo, la ignorancia, y no pueden hacerles 
frente. Lo suyo no es un problema, es una solución. 
La viudez la salvó de tener que descubrir la esclavitud 
que significa el matrimonio para una mujer» (95). 
Transgresora a cuál más, Flora desdeña la posibili-
dad de vivir una vida «novelesca» y construye para 
sí –y por extensión para otras mujeres de su condi-
ción– una vida «más real» (Rodríguez Mansilla 428). 
Por eso le insiste a la viuda: «No juegue a sentirse 
una heroína de novela romántica. Siga mi consejo. 
Regrese a la vida y ocúpese de cosas más generosas 
que cultivar su dolor. Por último, si no quiere dedi-
car su tiempo a hacer el bien, goce, diviértase, viaje, 
consígase un amante» (95).

En otra ocasión, cuando visita La Antigualla, un 
hospital para locos y prostitutas en Lyon, Flora se 
enfurece al escuchar de uno de los doctores que en la 
mayoría de los casos el hambre y la miseria han cau-
sado la enajenación de todos esos hombres y mujeres. 
Enérgica, como en todos sus escritos, Flora le da la 
razón, no sin antes tratar de despertar su conciencia 
con respecto al verdadero problema que nadie quiere 
denunciar: «Lógico, doctor. ¿Sabe usted cuánto gana 
una obrera, en Lyon, por catorce o quince horas en 
el taller? Cincuenta centavos. La tercera o cuarta 
parte que el obrero, por el mismo trabajo. ¿Quién 
vive con eso al día, si tiene hijos que alimentar? Por 
eso muchas recurren a la prostitución, y acaban 
locas» (103). Su razonamiento ficcional guarda un 
cercano parecido con el espíritu combatiente de sus 
escritos históricos, aquellos en los que no se cansa 
de denunciar la inferioridad de la mujer doblegada 
por el abuso doméstico, los embarazos y la miseria 
que, según ella, es la responsable de lanzar a muchas 
«desgraciadas» a la prostitución (Unión Obrera 123). 
En ambos casos, tanto en la novela contemporánea 
como en la vida tormentosa que le tocó vivir en el 
siglo xix, Flora Tristán busca la igualdad entre hom-
bres y mujeres, lucha contra la opresión económica 
de la clase trabajadora e intenta abolir el maltrato 
generalizado contra las mujeres (Gutiérrez Mouat 
399). En ambos casos, valga la insistencia, su voz es 
signo de disidencia y rebeldía. Es la voz de la activista 
comprometida que escribe en uno de sus libros: «La 
inferioridad de la mujer, una vez proclamada y dada 
como principio, ved qué consecuencias desastrosas 
ocasiona para el bienestar universal de todos y de todas 
en la humanidad» (Unión Obrera 115, énfasis en el 
original).

Esta misma Flora Tristán que aparece en El 
paraíso en la otra esquina se transforma durante el 
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largo trayecto de Europa al Perú. Al pasar por la isla 
de Cabo Verde, por ejemplo, palpa de cerca la escla-
vitud y se muestra, como en Pérégrinations d’une 
Paria, asqueada ante el espectáculo de los negros que 
son comprados y vendidos como animales de tra-
bajo. Aquí, como en su libro de 1838, su socialismo, 
aquél que en gran medida proviene del socialismo 
utópico francés de 1830, que conserva los ideales 
de la Revolución Francesa –libertad, igualdad y 
fraternidad– y que busca, a diferencia de la teoría 
socialista anterior al marxismo, la libertad de las 
mujeres (Gómez 181), no la salva del racismo de 
su época. Por esa razón Tristán describe sin reparo 
alguno, tanto en su libro como en la ficción, el «olor 
a negro, que no puede compararse con nada, que 
da náuseas y que persigue por todas partes» (180). 
Sólo que esta vez, desde el siglo xxi, Flora Tristán 
tiene la oportunidad de enmendar su error, gracias 
a un narrador que le habla desde lo más profundo 
de su ser:

¡Olor a negro! Cuánto habías lamentado después 
esa imbecilidad frívola, que repetía un lugar común 
de los esnobs parisinos. No era el “olor a negro” lo 
repugnante en aquella isla, sino el olor a la miseria 
y la crueldad, al destino de esos africanos al que los 
mercaderes europeos habían convertido en materia de 
injusticia, todavía eras una ignorante cuando escribiste 
las Peregrinaciones de una paria (180).

La enmienda ficcional no cambia, desde luego, el 
racismo del siglo xix, del cual no puede escapar Flora 
Tristán. Pero el pasaje nos invita a revisar, desde un 
presente racista y discriminatorio, cómo la «blan-
quitud» se consolida como «necesidad» y «codeter-
minante de la identidad moderna» (Echeverría 61)6.

Durante su paso por el Perú, a Flora Tristán 
también la impresiona la valentía de las rabonas, 
las mujeres que van con los soldados a los campos 
de batalla para satisfacer sus necesidades sexuales, 
proveerlos de alimentos y participar en actividades 

6. �Bolívar Echeverría explica la «blanquitud» a la que me refiero 
aquí como un rasgo identitario civilizatorio que se consolida 
entre los siglos xv y xviii tomando como modelo la aparien-
cia étnica de la población europea noroccidental. Por eso 
mismo, arguye el filósofo ecuatoriano, el ser «moderno» busca 
pertenecer «de alguna manera o en cierta medida a la raza 
blanca y consecuentemente a relegar en principio al ámbito 
impreciso de lo pre, lo anti o lo no-moderno (no humano) a 
todos los individuos, singulares o colectivos, que fueran “de 
color” o simplemente ajenos, “no occidentales”» (61).

militares si hay oportunidad de hacerlo (Miseres, 
«Republic» 29)7. Esas mujeres de origen indígena 
o mestizo cautivan su atención por su abnegación 
y total entrega, porque van armadas y administran 
su cuerpo como les place. Al menos así lo registra 
Tristán en Pérégrinations d’une Paria:

Las rabonas no son casadas, no pertenecen a nadie y 
son de quien ellas quieren ser. Son criaturas al margen 
de todo. Viven con los soldados, comen con ellos, se 
detienen en donde ellos acampan, están expuestas a 
los mismos peligros y soportan aún mayores fatigas. 
Cuando el ejército está en marcha, es casi siempre 
del valor y de la intrepidez de estas mujeres que lo 
preceden de cuatro a cinco horas, de lo que depende 
su subsistencia. Cuando se piensa en que, además de 
llevar esta vida de penurias y peligros cumplen los 
deberes de la maternidad, se admira uno de que pue-
dan resistir. Es digno de notar que, mientras el indio 
prefiere matarse antes de ser soldado, las mujeres 
indias abrazan esta vida voluntariamente y soportan 
las fatigas y afrontan los peligros con un valor de que 
son incapaces los hombres de su raza (276).

En consonancia con estas observaciones, en la 
novela del 2003 Tristán refleja una admiración simi-
lar por las rabonas. Porque en calidad de esposas, 
concubinas o amantes son la fuerza del campamento 
militar. En una de sus conversaciones con el coro-
nel Althaus, una Flora ficcional llega a las mismas 
conclusiones que la Flora real, señalando, entre otras 
particularidades, su excepcional capacidad para el 
trabajo, compitiendo con los hombres, e incluso 
superándolos:

Cavaban trincheras, levantaban parapetos, cocinaban 
para sus hombres, les lavaban las ropas, los espulga-
ban, hacían de mensajeras y vigías, de enfermeras y 
curanderas, y servían para el desfogue sexual de los 
combatientes cuando a éstos se les antojaba. Muchas 
de ellas, pese a estar embarazadas, seguían trabajando 
a la par que las otras, seguidas por desarrapadas cria-
turas (277).

A todas vistas, la reivindicación que Flora Tristán 
realiza de las rabonas en su libro de viaje refleja una 

7. �Como bien señala Juan Quintana, se les llamaba «rabonas» 
porque ocupaban el «rabo» (o la cola) del Ejército (aun sin 
estar legalmente afiliadas a él); suyo era el último lugar en las 
caravanas militares (66).
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calculada perspectiva de género, con la cual intenta 
mostrar que es posible la igualdad entre hombres y 
mujeres, que el modelo no está en Europa (donde 
ella misma ha sufrido la opresión) y, sobre todo, que 
vale la pena seguir luchando por los derechos de la 
mujer (Miseres, «Las últimas» 194). Que Vargas 
Llosa rearticule esta postura de género en la ficción 
no es poca cosa. A través de ella recalca el afán real 
de Tristán de alcanzar una utopía social y colecti-
vista de unión entre la mujer y los oprimidos del 
mundo entero (Forgues, «Destino» 100). Pese a 
todos sus prejuicios y limitaciones, el perfil de Flora 
en la novela es el de una mujer que habla por otras; 
sustenta su pensamiento utópico con respecto a la 
libertad de los hombres con ejemplos concretos del 
mundo real, y además utiliza su escritura para defen-
der a los oprimidos.

En Pérégrinations d’une Paria Flora Tristán rea-
liza una hazaña feminista semejante con la figura 
de Doña Francisca Zubiaga, esposa del presidente 
Agustín Gamarra y apodada «La Mariscala». Para 
Tristán «Doña Pancha» es «una mujer excepcional, 
tan extraordinaria por el poder de su voluntad como 
el gran alcance de su inteligencia» (Peregrinaciones 
418). La retrata en su libro como la más entregada 
de todos los soldados, recorriendo los campos de 
batalla vestida de hombre, montando a caballo, 
visitando cuarteles y campamentos; como una 
mujer superior e indomable. Tristán reconoce en 
Doña Pancha no a una Primera Dama sino a una 
Presidenta, una mujer capaz de pasar por encima 
de la autoridad de su esposo para servir mejor a 
su patria. No en vano Ricardo Palma retrata en 
sus Tradiciones Peruanas a Doña Pancha siempre 
al frente de la tropa, reconociendo la sagacidad de 
la escritora franco-peruana al reflejarla como una 
mujer fuera de serie. «A la cabeza del ejército, y 
en traje militar», escribe el tradicionista, «iba doña 
Francisca Zubiaga, la esposa de Gamarra, mujer 
que tan importante papel desempeñó en la polí-
tica de aquellos tiempos y a la que, con muy capri-
chosos colores, nos ha pintado Flora Tristán en sus 
Peregrinaciones de una paria» (1062, el énfasis es 
mío). Curiosamente, estos matices con los que 
Tristán plasma el retrato de Doña Pancha son los 
que más repulsión le causan a Carolina Freire de 
Jaimes, aunque los entiende por provenir «de un 
cerebro enfermo» o de la ambición que obnubila 
a la escritora que quiere ganarse un certificado de 
legitimidad y no lo consigue (34-35). Para Freire 
de Jaimes, la esposa de Gamarra es, por encima de 
todo, sólo eso: una esposa fiel, una incondicional 

compañera, un apoyo y nada más: «Gamarra fue un 
mandatario íntegro, inteligente y enérgico; no como 
lo supone Flora Tristán, un ser débil, dominado por 
su varonil esposa y descargando en ella todo el peso 
de la administración pública. Si Gamarra escuchó 
alguna vez la opinión de su compañera, fue como 
el consejo que se recibe de un amigo, como la ins-
piración del ser interesado en nuestra dicha» (34).

Situándose a buena distancia de esta percepción 
negativa, en El paraíso en la otra esquina Vargas Llosa 
le adjudica a «La Mariscala» la misma militancia, 
valentía y don de mando con que la retrata Tristán 
en Pérégrinations d’une Paria. En la novela la voz 
narrativa muestra a Doña Francisca Zubiaga gober-
nando con mano de hierro y sin titubeos: «Cuando 
Gamarra ocupó la presidencia, tuvo tanta o más 
autoridad que el Mariscal en los asuntos de gobierno 
y no vaciló en sacar la pistola para imponerse, y en 
manejar el látigo o abofetear a quien no le obedecía o 
guardaba respeto, como hubiera hecho el más belige-
rante varón» (273). Esta figura aguerrida y decidida 
a todo –le señala a Flora la voz de su conciencia– 
le da el valor para transformarse en un ser libre y 
resuelto, tanto o más que cualquier hombre. Por eso 
mismo Doña Pancha ocupa un lugar preferencial en 
la ficción de Vargas Llosa, no como un reflejo fiel de 
lo que escribe Tristán en su libro pero sí como un 
retrato convincente, posible y verosímil, a pesar de 
haber sido corregido y aumentado por la mano del 
autor contemporáneo:

Se hizo famosa por su excelente puntería. Durante el 
conflicto con Bolivia, fue ella, al frente de la tropa, con 
su osadía ilimitada y su coraje temerario, la vencedora 
de la batalla de Paria. Luego de la victoria, festejó con 
sus soldados bailando huaynos y bebiendo chicha. 
Hablaba con ellos en quechua y sabía carajear. A partir 
de entonces, su influencia sobre el general Gamarra 
fue total. En los tres años que éste ocupó la presidencia 
del Perú, el verdadero poder lo ejerció doña Pancha. 
Se le atribuían intrigas y crueldades inauditas contra 
sus enemigos, pues su falta de escrúpulos y de freno 
eran tan grandes como su valor. Se decía que tenía 
muchos amantes y que, alternativamente, los mimaba 
o maltrataba como si fueran muñequitos, perros fal-
deros (312-313).

Imposible saber si así fue, realmente, Doña Francisca 
Zubiaga de Gamarra. Pero que Vargas Llosa la mues-
tre con estas tonalidades, inspirado por el libro de 
Tristán, no sólo confirma el feminismo temprano de 
la franco-peruana –tan avanzada para su época como 
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la misma Doña Pancha–, sino la posibilidad de ser 
una mujer libre e independiente, artesana de su pro-
pio destino –en los campos de batalla, en la política o 
en el mundo de las letras– tanto en el siglo xix como 
en un presente aún dominado por la desigualdad 
de género. En uno y otro caso, en el libro de viaje y 
en la novela, el mensaje con respecto a la igualdad 
de género se impone por encima de cualquier otro. 
«Había, pues, mujeres», le dice a Flora su narrador 
interior, «que no se dejaban humillar, ni tratar como 
siervas, que conseguían hacerse respetar. Que valían 
por sí mismas, no como apéndices del varón, incluso 
a la hora de manejar el látigo o disparar pistolas» 
(313-314).

El final de Flora Tristán en la novela es y no es 
el de las otras. En El paraíso en la otra esquina Flora 
también muere en Burdeos a los cuarenta y un años 
después de un largo padecimiento por una bala que 
el ex marido le deja incrustada en el pecho en un 
atentado público. La autora de Pérégrinations d’une 
Paria es víctima de una fulminante fiebre tifoidea 
que le causa una congestión cerebral. Su retrato final, 
sin embargo, ya no es el perfil casi místico de «Pasión 
y muerte» con el que otros biógrafos la despiden 
histórica o literariamente del mundo (Sánchez, Flora 
Tristán 221). Esta vez, Flora muere en su ley:

Lo habías hecho, Florita. Pese a la bala junto al cora-
zón, a tus malestares, fatigas, y a ese ominoso, anó-
nimo mal que te minaba las fuerzas, lo habías hecho 
en estos ocho últimos meses. Si las cosas no habían 
salido mejor no había sido por falta de esfuerzo, de 
convicción, de heroísmo, de idealismo. Si no habían 
salido mejor era porque en esta vida las cosas nunca 
salían tan bien como en los sueños (459).

Colocando estas palabras en el inconsciente de Flora 
Tristán, Vargas Llosa confirma su propio perfil y el 
de su protagonista como el de dos intelectuales que 
lo arriesgan todo para prestar un servicio altruista a 
la humanidad. El último mensaje de Flora es el de 
una pensadora que articula hasta sus últimas con-
secuencias una serie de puntos de vista e ideologías 
que podrían funcionar en su sociedad, aun cuando 
su posición siga siendo marginal, como verdadera 
exiliada, outsider, o amateur social (Said 110). Digo 
que este pasaje reivindica la intelectualidad de 
ambos porque, al leer a Tristán, también escucha-
mos a Vargas Llosa, el pensador que en numerosos 
ensayos sigue justificando su quehacer literario, el 
potencial subversivo de la literatura, precisamente 
porque contiene un a priori político. Porque en los 

libros, señala el Nobel en La civilización del espec-
táculo, como si rearticulara de nueva cuenta la voz 
de Tristán:

…aprendí que el mundo está mal hecho y que estará 
siempre mal hecho –lo que no significa que no deba-
mos hacer lo posible para que no sea todavía peor de 
lo que es–, que somos inferiores a lo que soñamos y 
vivimos en la ficción, y que hay una condición que 
compartimos, en la comedia humana de la que somos 
actores, que, en nuestra diversidad de culturas, razas 
y creencias, hace de nosotros iguales y debería hacer, 
también, solidarios y fraternos (217).

Podemos o no estar de acuerdo con este postu-
lado, pero tanto aquí como en la novela, el autor y 
su(s) protagonista(s) van de la mano del infierno al 
paraíso, demostrando de múltiples maneras que la 
función máxima del intelectual es poder articular 
un mensaje, una actitud, una filosofía por y para 
un público, aun cuando sus ideales de verdad, justi-
cia, libertad o igualdad no parezcan propios de este 
mundo (Said 5-11). Desde luego, no será ésta la 
última rearticulación artística de Flora Tristán. En 
el 2011, por ejemplo, apareció el cortometraje Flora 
de Lorena Stricker, «documental ensayo» ganador 
del Premio María Luisa Bemberg, otorgado por la 
Asociación La Mujer y el Cine en Buenos Aires. 
También ese mismo año la serie Mujeres malditas, 
de Radiotelevisión Española (RTVE), le dedicó todo 
un capítulo a la pensadora franco-peruana. Desde 
entonces su vida continúa debatiéndose en diver-
sos medios virtuales. Tal vez porque su lucha por la 
igualdad de las mujeres –¿hace falta decirlo?– sigue 
siendo la de muchas que aún en el siglo xxi perma-
necen al margen del poder, a las orillas del conoci-
miento, aunque hoy los discursos de exclusión sean 
más sutiles o «políticamente correctos».
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