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Entre la mosca y la mariposa

Tomids Eloy Martinez
Between fly and butterfly
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Resumen

La escritura de Tomds Eloy Martinez estd atravesada por la necesidad de comprender el fenémeno del peronismo. «La
novela de Perén aborda, por primera vez, la historia del mito del conductor desde la ficcién. Lo hace en los primeros
momentos de la vuelta a la democracia, cuando se comienza a volver sobre los pasos perdidos. Surge bajo la sombra de la
denominada novela de dictadores. Santa Evita, en cambio, pertenece al tiempo del carnaval neoliberal de un peronismo
liderado por Menem. En esa direccién apunta menos a buscar la verdad de la historia que a leer las redes tejidas por el
deseo, alrededor del mito. Entre las dos media la distancia que separa la figura de la prosaica mosca de la etérea mariposa

Palabras claves: peronismo, biografia, archivo, verdad, mito

Abstract

Tomds Eloy Martinez writing is marked by the need of understanding peronism. La novela de Perén addresses fictionally
for the first time —in the frame of dictator’s novels— the history of the leader’s myth. This is done in the first years of
democracy’s recovery, when reflection on recent historical paths sets in.San Evita, by contrast, originates under Menem’s
peronist neoliberal carnival. It aims less at establishing historical truths than unravelling desires nets woven around the
myth. In their differences, the novels recall the prosaic fly and the ethereal butterfly.
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La obra de Tomds Eloy Martinez abre un espacio
de diversas texturas atravesado por obsesiones que
se dicen como vida y muerte; pertenencia y exilio;
cuerpo y letra. El mayor desafio del escritor reside en
la renovacién de la palabra para preservar la memo-
ria y transmitir la densa trama de historia. Persigue
los mitos, las sombras, las fdbulas, las escenas que
anidan en el imaginario nacional. La nacién como
«comunidad imaginada» se naturaliza; la historia y
laleyenda le arman un pasado comtin que consolida
hegemonias y la geografia le dibuja mapas de confu-
sos limites. En esta escritura emerge una Argentina
desgarrada en lucha consigo misma, amenazada por
la insistencia de la incomprensién y la muerte.

Tomds Eloy Martinez no se permite visiones
apocalipticas acerca de la literatura, apuesta al poder
de la narracién como posibilidad de conocimiento
—narrar tiene la misma raiz que conocer. Incursiona
en todos los lenguajes desde el cine al periodismo,
siempre desde un espacio, la literatura. Convencido
de la importancia del relato busca unir tradicién y
modernidad, apelando a géneros en los que no se
aleje la informacién de la experiencia, a través del
arte de contar historias. El hacedor de ficciones y
el buscador de la verdad responden con una misma
pasién: la lectura y la escritura. Una preocupacion
lo asedia: la relacidn entra el lenguaje y la realidad.
En Santa Evita dice «Todo relato es, por definicién,
infiel. La realidad, como ya dije, no se puede contar
ni repetir. Lo tinico que se puede hacer con la reali-
dad es inventarla de nuevo». Combate contra y con
la infidelidad de los relatos, sabe poner en escena los
debates de la memoria y explorar los alcances de la
invencion.

El escritor tucumano recoge la propuesta de los
proyectos liberales del siglo xix. Lee la nacién en los
términos del relato de Domingo Faustino Sarmiento
en el que la civilizacién lucha de modo permanente
con la barbarie. El pais es un organismo enfermo,
que no logra superar el dorado pasado perdido para
siempre. Sus ficciones exhiben una ontologia nega-
tiva que ataca el concepto de linealidad del tiempo y
denuncia la falacia de una identidad clausurada. La
escritura re-significa modernidad y orden como for-
mas de exterminio material y simbélico. Fundacién
y crimen se enhebran en mueca sombria en esos
«relatos infieles» que quieren mostrar el otro lado
de la trama.

La preocupacién por la memoria y el archivo han
atravesado la escritura latinoamericana del siglo xx.
En la obra de Tomds Eloy Martinez se convierten
en busqueda obsesiva del archivo peronista sobre el
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que el escritor vuelve una y otra vez en ficciones y
crénicas. Sus textos exhiben sucesivas mediaciones y
escenifican vacios de la memoria colectiva: «como los
agujeros en los manuscritos, los textos flotantes cum-
plen la funcién de depésito, en el atesoramiento y
acumulacién de documentos» (Gonzalez Echevarria
239). El autor sabe que no habria deseo de archivo
sin la finitud radical, sin la posibilidad de olvido: «L.o
real del archivo se convierte no sélo en huella sino
también en planificacién de las figuras de la realidad;
y el archivo siempre mantiene una cantidad infinita
de relaciones con lo real» (Farge 28).

Las narraciones «peronistas» abarcan dos grandes
novelas: La novela de Perdn y Santa Evita y varios
libros de crénicas, testimonios y documentos: Las
memorias del general reeditado como Las vidas del
general; El sueno argentino; Réquiem por un pais per-
dido'y Argentina y otras cronicas. Se puede incluir en
€se corpus Lugar comuin la muerte, libro miscelineo
y La pasion segiin Trelew, relato testimonial. El nove-
lista se convierte en el testigo que interpela a Perdn,
como Sarmiento a Facundo Quiroga, el caudillo rio-
jano. Como Quiroga Perén es la otra sombra terrible
de la historia argentina de la segunda mitad del siglo
xx, que cifra el destino nacional. Una sombra que ha
entablado un duelo a muerte entre Borges y Per6n.

La historia del dltimo medio siglo en la Argentina es,
en el fondo, la historia del duelo a muerte entre Borges
y Juan Perén. No sélo fue un duelo abierto, casi fisico,
entre el escritor que se negaba a nombrar a su ene-
migo y el dictador que desdenaba a Borges llamdndolo
«ese pobre viejito ciego». Era también un duelo mds
hondo, mds secreto, por prevalecer en la imaginacién
argentina. La frase favorita de Perén era un pleo-
nasmo: «La tnica verdad es la realidad». Borges, que
descrefa de la realidad y de las verdades tnicas, debié
sentir aquella afirmacién como un insulto» (Argentina
y otras crdnicas 77).

Explora el «sueno argentino», en el que la muerte se
ha transformado en «lugar comin», donde reinan
impunidades y necrofilias. Un suefio en el doble sen-
tido de utopia y de pesadilla, un suefo que acaba
en réquiem por la patria. No le alcanzan mapas ni
enciclopedias para explicar al pais que lo ha enviado
al exilio, que ha instalado un «purgatorio» donde
desaparecen los cuerpos, en el que «la mano del amo»
se ha transformado en la ley. La poética apela a un
«barroco funebre» (Rosano) que impregna imagina-
rios literarios donde reinan la pérdida y la muerte,
en una narrativa del fracaso. Me interesa comparar
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las novelas «peronistas» que ofrecen dos lecturas dis-
tintas y complementarias. La primera se articula alre-
dedor de la biografia de Perdn, en cambio la segunda
es una tanatografia, donde el caddver de Eva se con-
vierte en la alegoria de la nacién.

Los ojos de la mosca

La novela de Perén retne la biografia (la novela sobre
Perén) y la autobiografia (la novela escrita/ cons-
truida/ fabulada por Perén). Su aparicién como folle-
tin por entrega en la revista E/ Periodista de Buenos
Aires (agosto de 1984 — junio de 1985) confundié al
lector, ya que el texto se encontraba rodeado de fotos
y graficas, al modo de una investigacién periodistica.
La aclaracién decia: «El historiador o el bidgrafo sabe
que ningtn hecho revela toda su verdad cuando se
convierte en lenguaje... establecer la verdad en una
masa de testimonios dispares y a menudo absoluta-
mente contradictorios, es una tarea casi imposible»
(25).

La obra se teje alrededor de una larga entrevista
publicada como Las Memorias de Juan Perén', trans-
criptas entre 1970 y 1974, en el semanario Panorama
y remite a un breve relato «Perén suena con la
muerte» del libro Lugar comiin la muerte. Todos estos
pre-textos actiian como causa de 'y se reescriben con
una serie de transformaciones que legitiman el lugar
ocupado por Tomds Eloy Martinez, autorizindolo a
escenificar el duelo de versiones de la figura de Perén.

Al publicar las memorias de Juan Domingo Perdn,
yo habfa llevado mi fidelidad al «caso Perén» a varios
extremos: no sélo habia transcripto puntualmente su
lenguaje y acordado con él el orden canénico en que
serfan presentados los hechos, sino que también habia
aceptado(luego de mostrarle documentos que contra-
decfan sus versiones y de sugerir que los publicdra-
mos) todas las distorsiones que Perén habia querido
imponer al relato de su vida, reservindome una sola
advertencia: en esta historia yo era sélo el compila-
dor, el mediador de la autobiografia (Las memorias

del general 129).

En la novela la edicién de Las Memorias, que com-
ponen una zona del libro, se atribuye al siniestro

1. De la investigacién periodistica surgié «Las primeras
Memorias de Perén» publicadas en el diario La Opinidn el

2 de julio de 1974.
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secretario José Lopez Rega. Perdn se presenta como
el lector que comenta y actualiza el texto. Podriamos
decir que el relato periodistico publicado por Tomis
Eloy Martinez actta como espacio de cruce de auto-
rias: la de Perén, la de Lépez Rega y la del mismo
autor. No se puede dejar de advertir la intertextua-
lidad con la novela Yo E/ Supremo de Augusto Roa
Bastos. El que dicta (el dictador) observa cémo se lo
convierte en personaje» (Perén).

Estd corrigiendo sus Memorias. O, mejor dicho,
va colocdndose a si mismo en las Memorias que ha
escrito Lopez: el General lleva meses viéndolo en el
arduo trabajo de transcribir casetes y enredar docu-
mentos» (La novela de Peron 49).

Las Memorias dentro la novela fundan un sujeto
que no vacila, cuyo discurso cree recordarlo todo y
niega el olvido. El orden de la vida se funde con el
orden de la escritura aunque, en el acto de la edicién
esta legalidad se deconstruya. En palabras de Griselda
Zufhise trata de un «texto pantalla». La lectura de
Perén deja caer «restos» que, al ser olvidados, con-
tribuyen a la construccién del mito que subordina
a los hechos histéricos. «Alguien ha escrito por ahi
que debo estudiar los documentos. Aji. Aqui estin
los documentos, todos los que se me da la gana. Y si
no estdn, Lépez los inventa» (La novela de Perén 52).

Desde las primeras lineas el personaje del general
es un denso pasado y un tembloroso futuro, como
la estrella Belregeuse que da nombre al avién que lo
lleva a Buenos Aires. Antes de partir el hombre viejo
revisa su biografia hasta 1945. Sus palabras son como
las plumas que salen del claustro del cuerpo de Eva
en el altillo de la casa: «Perdén cerraba los ojos y se
dejaba ir: iba soplando una historia tras otra, y era
como si el cuarto se llenara de plumas» (La novela
de Perén 55). El relato se teje desde la cercania de
la muerte, en el escritorio situado debajo del altillo
donde se encuentra el caddver de Eva. Una frase de
Santa Evita revela la estrategia del autor

Pensé, siguiendo a Walter Benjamin, que cuando un
ser histérico ha sido redimido se puede citar todo su
pasado: tanto las apoteosis como lo secreto. Serd tal vez
por eso que en La novela de Perdn s6lo acerté a narrar
lo mds privado de Perdn, no sus hazafias publicas:
cuando trataba de abarcarlo por entero, el texto se me

quebraba en los dedos (Santa Evita 64).

Perén personaje estd fuera de la historia, su cuerpo
esta lleno de relatos diferentes, actda como «una
esponja» que se «desmigaja» hacia la muerte. Se ha
transformado en una parodia de si mismo, rodeado
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por una corte bufa de malevos, cantores de tango,
brujos y amanuenses. A medida que se escribe (o
lo escriben) va desvaneciéndose: «Las manos se le
quedaban enredadas ente las toallas y los manteles,
y cuando hasta la lencerfa fue embalada para el viaje,
el cuerpo siguié aferrdndose a las aureolas que los
objetos dejaban por todas partes» (La novela de Perdn
14); «sentia que un cuerpo ajeno procuraba desalo-
jarlo de su cuerpo,y se aferraba a las barandas de la
escalera para no perder el instinto de identidad» (La
novela de Peron 56).

Mientras tanto, en la convulsionada Buenos Aires
que espera al lider, el periodista Zamora redacta las
Contra-memorias que se publican como La vida
entera de Peron-El hombre, El Lider. Documentos y
relatos de cien testigos en la revista Horizonte (homé-
nimo de Panorama). Sus «verdades» duplican el
gesto de la novela y, como el autor de la novela, el
personaje elige entretejer la vuelta del lider con su
biografia temprana hasta 1945. Apela a los sobrevi-
vientes que fueron testigos de la construccién de la
fébula del militar (parientes, compafneros del ejér-
cito, amigos, enemigos) e incluye multiples textos:
el cuaderno de Mercedes, las cartas de la primera
mujer, las notas del primo Julio y de su hermana,
los testimonios de los compafieros, etc. Redacta una
historia hecha de restos que se querian ocultos. En el
hotel donde la milicia de Lépez Rega prepara la tra-
gedia, Zamora monta una patética «dpera del risor-
gymento» con los fantasmas del pasado. La masacre
arrasa con los testigos; las letras quedan dispersas por
el campo, desgarradas y se convierten en inservibles
residuos como los cuerpos.

El autor resuelve la relacién problemitica entre el
interior y el exterior del texto inscribiendo el nombre
propio. Insiste en la necesidad de rescatar su voz, de
apropiarse de la palabra, para contar «la verdad». Por
una vez quiero ser el personaje principal de mi vida.
No sé coémo. Quiero contar lo no escrito, limpiarme
de lo no contado, desarmarme de la historia para
poder armarme al fin con la verdad» (La novela de
Perén 261).

No hay una sola verdad, sino multiples versiones,
y la realidad se presenta en forma confusa. La abuela
Dominga le muestra al nifio Juan Perén: «;Qué ve
una mosca, Juan? ;Ve cuatro mil verdades o una ver-
dad partida en cuatro mil pedazos?». La verdad de
los ojos de la mosca es la verdad empirica que se
multiplica en otras cuatro mil posibilidades, las cua-
tro mil verdades o las cuatro mil facetas de la verdad
encontradas en el hedor de la basura. Los cuatro mil
ojos multiplican las facetas de la realidad.
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La biografia de Perdn se teje entre la épica y la
picaresca; contiene mds silencios que hechos; mds
mentiras que verdades. El personaje Perén se ha
forjado a si mismo en su voluntad de perduracién
en la historia, es el producto mds acabado del ejér-
cito, hijo del desierto patagénico y resultado de la
corporacién militar. Para ocultar sus debilidades ha
enredado los documentos que contradicen la leyenda
que decide proyectar. En la escena de la entrevista
transcripta dentro del libro Tomds Eloy Martinez
personaje cuenta:

Le of decir exactamente lo que yo esperaba que dijera.
Senti que siempre adivinaba cémo lo vefa el otro,
que ¢l se adelantaba a encarnar esa imagen. Habia
sido el conductor, el General, el Viejo, el dictador
depuesto, el macho, el que te dije, el tirano préfugo,
el cabecilla del GOU, el primer trabajador, el viudo
de Eva Perdn... Quién sabe qué otras cosas podria ser
manana. Tantos rostros le vi que me decepcioné. De
repente, dejé de ser un mito. Finalmente me dije: ¢l
es nadie. Apenas es Perén (262).

La biografia gira alrededor del vacio y los agujeros de
la memoria no impiden la lectura de la construccién
del mito en el entrecruzamiento entre géneros diver-
sos. La verdad de la historia tramada como tragedia
estd, en el recuerdo que funda el olvido pero también
en el olvido que funda la memoria. Aunque siempre
quedan residuos existe unidad del relato, el gesto
biogrifico. La muerte cierra el texto, la muerte del
protagonista sobre el telén de fondo de la matanza
de Ezeiza. Una inevitable violencia acompana los
tiempos finales de un Perén decrépito.

Las alas de la mariposa

Santa Evita aparece en un momento histérico muy
diferente: los 90, la era menemista en la Argentina.
La pelicula de Alan Parker contribuye al auge de la
figura de Eva, que se ha convertido en un icono en
la 6pera. En el centro de la novela estd la muerte,
duplicando cuerpos y relatos pero sobre todo cadi-
veres. A medida que se consolida el relato mitico,
la Evita histérica pierde carnadura y el simulacro se
asienta en el vaciamiento que erige la Evita Eterna.
Una de las primeros textos escritos por Tomds Eloy
Martinez sobre la figura de Eva es la crénica «La
tumba sin sosiego», donde narra un encuentro ocu-
rrido en 1989. Un militar le entrega las claves del
destino del cuerpo, que, como lo pronostica la madre
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«En vida, siempre habia estado echdndole tierra a su
fuego, para no hacerle sombra al marido. Muerta,
se iba a convertir en un incendio» (Santa Evita 47).

El biégrafo puede ser considerado una suerte de
embalsamador, como el doctor Ara que postula «A
un olvido hay que oponerle muchas memorias, a
una historia real hay que cubrirla con historias fal-
sas, Viva, su hija no tenfa par, pero muerta, ;qué
importa? Muerta, puede ser infinita» (Santa Evita
55). Al mismo tiempo el novelista, con la infidelidad
a la que le autoriza la ficcién, compone una alegoria
hecha de fragmentos y libera los relatos acerca de Eva
y su caddver. Las alas de la mariposa son un motivo
constante y representan la dualidad de la protago-
nista. Una de esas alas mira hacia el pasado y narra
la historia de vida de Eva y la otra hacia el presente
y narra la del cadédver.

Pasaron algunas noches y soné con Ella. Era una
enorme mariposa suspendida en la eternidad de un
cielo sin viento. Un ala negra se henchia hacia ade-
lante sobre un desierto de catedrales y cementerios; la
otra ala era amarilla y volaba hacia atrds, dejando caer
escamas en las que fulguraban los pasajes de su vida en
un orden inverso, el de la historia» (Santa Evita 65).

El cuerpo estd lleno de palabras, imdgenes y «cosas»
que otros depositan en su interior, el duelo es inter-
minable. Su travesia no afecta su poder, sino que lo
enriquece en el misterio y la ausencia. «Esa mujer» se
torna presencia oprobiosa, imperturbable fantasma
ante el obligado nomadismo: «Poco a poco, Evita fue
convirtiéndose en un relato que, antes de terminar,
encendia otro. Dejé de ser lo que dijo y lo que hizo
para ser lo que dicen que dijo y lo que dicen que
hizo» (Santa Evita 21).

En la novela hay muchos enamorados: el embal-
samador, el loco Arancibia, el coronel Mori Koenig,
el mismo narrador. Si hay una propiedad de ese
cuerpo vaciado y replicado es la de precipitar a
todos, incluido el autor, en la desdicha. La muerta,
inmutable, permanece fiel a si misma y modifica a
los demds y «cada quien construye el cuerpo que
quiere, lee el cuerpo de Evita en las declinaciones
de su mirada» (1995 203). El original se diferencia
de las copias por el olor, como si insistiera en lo
irreductible del aliento de la muerte. «Yo la hice»
repiten todos hasta el cansancio, desde el peluquero
hasta Juan Perén. Hay multiples <hacedores», entre
ellos estdn los escritores como Rodolfo Walsh, Copi,
Néstor Perlongher. El compendio de historias-resi-
duos recogidas por el narrador, adquiere la forma
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de melodrama. Los militares no pueden ignorar la
proliferacién de relatos acerca de Eva que ocupan el
espacio de la nacion, la desbordan. Las historias del
pueblo van mds alld del cuerpo y velas y flores acom-
panan el secreto viaje de la muerta. Aunque le den
distintos nombres los disfraces no pueden atenuar el
efecto letal del caddver.

En las fichas la llamaba a veces Persona, a veces Difunta,
aveces ED o EM, abreviando Eva Duarte y Esa Mujer.
Cada vez era mds Persona y menos Difunta: él lo sentia
en su sangre, que mds se enfermaba y cambiaba, y en
otros como el mayor Arancibia y el teniente primero
Fesquet, que ya no eran los mismos (Santa Evita 257).

En el texto observamos la incesancia de un movi-
miento inacabado. El texto se lee y, en ese gesto,
canibaliza todo tipo de textos. El autor es un sujeto
que habla con sombras, vive durante afos buscando
sigilosamente los pasos de un caddver, se mueve en
tiempos y espacios simultineos y diferentes con
absoluta libertad. El narrador nos dice: «Acumulé
rios de fichas y relatos que podrian llenar todos los
espacios inexplicados de lo que, después, iba a ser mi
novela. Por ahi los dejé, saliéndose de la historia, por-
que yo amo los espacios inexplicados» (Santa Evita
390). El especticulo de la barbarie se convierte en
una extrana forma de racionalidad. Eva, cuya vida
puede verse como una sucesién de tarjetas postales,
no representa, es. El relato elige una trama melodra-
mitica, sucesivas historias de amor con un cadaver.

La alegoria, sefiala Walter Benjamin, no es esa
representacion fiel y exacta del orden natural. Los
objetos se tornan alegéricos al perder su significado
inicial pero, precisamente al perderlo, ese objeto
adquiere la capacidad de significar cualquier otra
cosa distinta a la que significaba. La alegoria como
fragmento-ruina nos ayuda a comprender una tota-
lidad, que de repente coloca en conexién un frag-
mento con otro y nos permite asi percibir un todo.
«Evita era una enorme red que salia a cazar deseos
como si la realidad fuera un campo de mariposas»
(Santa Evita 75).

Las ficciones utdpicas de mediados de siglo xx
se basaron en conceptos inapelables de cambio his-
torico a los que la ficcidén finisecular problematiza;
poniendo en duda su validez al interrogar construc-
ciones y hacer evidente su retérica. Los textos incor-
poran la teorfa como principio constructivo: teoria
de la literatura y teorfa de la historia. En este aspecto
comparten las caracteristicas de lametaficciéon his-
toriografica postmoderna occidental. Las tramas
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recogen rupturas y discontinuidades temporales y
espaciales en el diseno histérico. Las novelas se ali-
mentan de géneros no convencionales, reconociendo
el cardcter textual del acceso a lo real. Los relatos
literarios quiebran la vocacién de totalidad; prefieren
bordear las ruinas e iluminarlas con reflexiones sobre
la significacién histérica y su vinculacién con la letra.

La novela de Perén aborda, por primera vez, la his-
toria del mito del conductor desde la ficcién. Lo hace
en los primeros momentos de la vuelta a la demo-
cracia, cuando se comienza a volver sobre los pasos
perdidos. Surge bajo la sombra de la denominada
novela de dictadores, el conjunto de novelas histéri-
cas que en el horizonte de los 80 construyeron una
cartografia de las dictaduras latinoamericanas. Santa
Evita, en cambio, pertenece al tiempo del carnaval
neoliberal de un peronismo liderado por Menem.
En esa direccién apunta menos a buscar la verdad
de la historia que a leer las redes tejidas por el deseo,
alrededor del mito. Entre las dos media la distancia
que separa la figura de la prosaica mosca de la etérea
mariposa. Si en la primera la escritura ronda el bios,
en la segunda se centra en el caddver, objeto que
perdido sigue seduciendo, se vive en tiempo pés-
tumo, se duda, a través del mismo funcionamiento
de la mdquina alegdrica acerca da la derrota de la
literatura. Las dos novelas pueden ser consideradas
fallidas ficciones de archivo en tanto muestran no
s6lo la imposibilidad de armar un archivo, sino sus
irremediables pérdidas.
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