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Tomás Eloy Martínez 
Entre la mosca y la mariposa

Tomás Eloy Martínez 
Between fly and butterfly

Carmen Noemí Perilli*
Universidad Nacional de Tucumán (Argentina)

Resumen

La escritura de Tomás Eloy Martínez está atravesada por la necesidad de comprender el fenómeno del peronismo. «La 
novela de Perón aborda, por primera vez, la historia del mito del conductor desde la ficción. Lo hace en los primeros 
momentos de la vuelta a la democracia, cuando se comienza a volver sobre los pasos perdidos. Surge bajo la sombra de la 
denominada novela de dictadores. Santa Evita, en cambio, pertenece al tiempo del carnaval neoliberal de un peronismo 
liderado por Menem. En esa dirección apunta menos a buscar la verdad de la historia que a leer las redes tejidas por el 
deseo, alrededor del mito. Entre las dos media la distancia que separa la figura de la prosaica mosca de la etérea mariposa
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Abstract

Tomás Eloy Martínez’ writing is marked by the need of understanding peronism. La novela de Perón addresses fictionally 
for the first time –in the frame of dictator’s novels– the history of the leader’s myth. This is done in the first years of 
democracy’s recovery, when reflection on recent historical paths sets in.Santa Evita, by contrast, originates under Menem’s 
peronist neoliberal carnival. It aims less at establishing historical truths than unravelling desires nets woven around the 
myth. In their differences, the novels recall the prosaic fly and the ethereal butterfly.
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La obra de Tomás Eloy Martínez abre un espacio 
de diversas texturas atravesado por obsesiones que 
se dicen como vida y muerte; pertenencia y exilio; 
cuerpo y letra. El mayor desafío del escritor reside en 
la renovación de la palabra para preservar la memo-
ria y transmitir la densa trama de historia. Persigue 
los mitos, las sombras, las fábulas, las escenas que 
anidan en el imaginario nacional. La nación como 
«comunidad imaginada» se naturaliza; la historia y 
la leyenda le arman un pasado común que consolida 
hegemonías y la geografía le dibuja mapas de confu-
sos límites. En esta escritura emerge una Argentina 
desgarrada en lucha consigo misma, amenazada por 
la insistencia de la incomprensión y la muerte.

Tomás Eloy Martínez no se permite visiones 
apocalípticas acerca de la literatura, apuesta al poder 
de la narración como posibilidad de conocimiento 
–narrar tiene la misma raíz que conocer. Incursiona 
en todos los lenguajes desde el cine al periodismo, 
siempre desde un espacio, la literatura. Convencido 
de la importancia del relato busca unir tradición y 
modernidad, apelando a géneros en los que no se 
aleje la información de la experiencia, a través del 
arte de contar historias. El hacedor de ficciones y 
el buscador de la verdad responden con una misma 
pasión: la lectura y la escritura. Una preocupación 
lo asedia: la relación entra el lenguaje y la realidad. 
En Santa Evita dice «Todo relato es, por definición, 
infiel. La realidad, como ya dije, no se puede contar 
ni repetir. Lo único que se puede hacer con la reali-
dad es inventarla de nuevo». Combate contra y con 
la infidelidad de los relatos, sabe poner en escena los 
debates de la memoria y explorar los alcances de la 
invención.

El escritor tucumano recoge la propuesta de los 
proyectos liberales del siglo xix. Lee la nación en los 
términos del relato de Domingo Faustino Sarmiento 
en el que la civilización lucha de modo permanente 
con la barbarie. El país es un organismo enfermo, 
que no logra superar el dorado pasado perdido para 
siempre. Sus ficciones exhiben una ontología nega-
tiva que ataca el concepto de linealidad del tiempo y 
denuncia la falacia de una identidad clausurada. La 
escritura re-significa modernidad y orden como for-
mas de exterminio material y simbólico. Fundación 
y crimen se enhebran en mueca sombría en esos 
«relatos infieles» que quieren mostrar el otro lado 
de la trama.

La preocupación por la memoria y el archivo han 
atravesado la escritura latinoamericana del siglo xx. 
En la obra de Tomás Eloy Martínez se convierten 
en búsqueda obsesiva del archivo peronista sobre el 

que el escritor vuelve una y otra vez en ficciones y 
crónicas. Sus textos exhiben sucesivas mediaciones y 
escenifican vacíos de la memoria colectiva: «como los 
agujeros en los manuscritos, los textos flotantes cum-
plen la función de depósito, en el atesoramiento y 
acumulación de documentos» (González Echevarría 
239). El autor sabe que no habría deseo de archivo 
sin la finitud radical, sin la posibilidad de olvido: «Lo 
real del archivo se convierte no sólo en huella sino 
también en planificación de las figuras de la realidad; 
y el archivo siempre mantiene una cantidad infinita 
de relaciones con lo real» (Farge 28).

Las narraciones «peronistas» abarcan dos grandes 
novelas: La novela de Perón y Santa Evita y varios 
libros de crónicas, testimonios y documentos: Las 
memorias del general reeditado como Las vidas del 
general; El sueño argentino; Réquiem por un país per-
dido y Argentina y otras crónicas. Se puede incluir en 
ese corpus Lugar común la muerte, libro misceláneo 
y La pasión según Trelew, relato testimonial. El nove-
lista se convierte en el testigo que interpela a Perón, 
como Sarmiento a Facundo Quiroga, el caudillo rio-
jano. Como Quiroga Perón es la otra sombra terrible 
de la historia argentina de la segunda mitad del siglo 
xx, que cifra el destino nacional. Una sombra que ha 
entablado un duelo a muerte entre Borges y Perón.

La historia del último medio siglo en la Argentina es, 
en el fondo, la historia del duelo a muerte entre Borges 
y Juan Perón. No sólo fue un duelo abierto, casi físico, 
entre el escritor que se negaba a nombrar a su ene
migo y el dictador que desdeñaba a Borges llamándolo 
«ese pobre viejito ciego». Era también un duelo más 
hondo, más secreto, por prevalecer en la imaginación 
argentina. La frase favorita de Perón era un pleo-
nasmo: «La única verdad es la realidad». Borges, que 
descreía de la realidad y de las verdades únicas, debió 
sentir aquella afirmación como un insulto» (Argentina 
y otras crónicas 77).

Explora el «sueño argentino», en el que la muerte se 
ha transformado en «lugar común», donde reinan 
impunidades y necrofilias. Un sueño en el doble sen-
tido de utopía y de pesadilla, un sueño que acaba 
en réquiem por la patria. No le alcanzan mapas ni 
enciclopedias para explicar al país que lo ha enviado 
al exilio, que ha instalado un «purgatorio» donde 
desaparecen los cuerpos, en el que «la mano del amo» 
se ha transformado en la ley. La poética apela a un 
«barroco fúnebre» (Rosano) que impregna imagina-
rios literarios donde reinan la pérdida y la muerte, 
en una narrativa del fracaso. Me interesa comparar 
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las novelas «peronistas» que ofrecen dos lecturas dis-
tintas y complementarias. La primera se articula alre-
dedor de la biografía de Perón, en cambio la segunda 
es una tanatografía, donde el cadáver de Eva se con-
vierte en la alegoría de la nación.

Los ojos de la mosca

La novela de Perón reúne la biografía (la novela sobre 
Perón) y la autobiografía (la novela escrita/ cons-
truida/ fabulada por Perón). Su aparición como folle-
tín por entrega en la revista El Periodista de Buenos 
Aires (agosto de 1984 – junio de 1985) confundió al 
lector, ya que el texto se encontraba rodeado de fotos 
y gráficas, al modo de una investigación periodística. 
La aclaración decía: «El historiador o el biógrafo sabe 
que ningún hecho revela toda su verdad cuando se 
convierte en lenguaje... establecer la verdad en una 
masa de testimonios dispares y a menudo absoluta-
mente contradictorios, es una tarea casi imposible» 
(25).

La obra se teje alrededor de una larga entrevista 
publicada como Las Memorias de Juan Perón1, trans-
criptas entre 1970 y 1974, en el semanario Panorama 
y remite a un breve relato «Perón sueña con la 
muerte» del libro Lugar común la muerte. Todos estos 
pre-textos actúan como causa de y se reescriben con 
una serie de transformaciones que legitiman el lugar 
ocupado por Tomás Eloy Martínez, autorizándolo a 
escenificar el duelo de versiones de la figura de Perón.

Al publicar las memorias de Juan Domingo Perón, 
yo había llevado mi fidelidad al «caso Perón» a varios 
extremos: no sólo había transcripto puntualmente su 
lenguaje y acordado con él el orden canónico en que 
serían presentados los hechos, sino que también había 
aceptado(luego de mostrarle documentos que contra-
decían sus versiones y de sugerir que los publicára-
mos) todas las distorsiones que Perón había querido 
imponer al relato de su vida, reservándome una sola 
advertencia: en esta historia yo era sólo el compila-
dor, el mediador de la autobiografía (Las memorias 
del general 129).

En la novela la edición de Las Memorias, que com-
ponen una zona del libro, se atribuye al siniestro 

1. �De la investigación periodística surgió «Las primeras 
Memorias de Perón» publicadas en el diario La Opinión el 
2 de julio de 1974. 

secretario José López Rega. Perón se presenta como 
el lector que comenta y actualiza el texto. Podríamos 
decir que el relato periodístico publicado por Tomás 
Eloy Martínez actúa como espacio de cruce de auto-
rías: la de Perón, la de López Rega y la del mismo 
autor. No se puede dejar de advertir la intertextua-
lidad con la novela Yo El Supremo de Augusto Roa 
Bastos. El que dicta (el dictador) observa cómo se lo 
convierte en personaje» (Perón). 

Está corrigiendo sus Memorias. O, mejor dicho, 
va colocándose a sí mismo en las Memorias que ha 
escrito López: el General lleva meses viéndolo en el 
arduo trabajo de transcribir casetes y enredar docu-
mentos» (La novela de Perón 49).

Las Memorias dentro la novela fundan un sujeto 
que no vacila, cuyo discurso cree recordarlo todo y 
niega el olvido. El orden de la vida se funde con el 
orden de la escritura aunque, en el acto de la edición 
esta legalidad se deconstruya. En palabras de Griselda 
Zuffise trata de un «texto pantalla». La lectura de 
Perón deja caer «restos» que, al ser olvidados, con-
tribuyen a la construcción del mito que subordina 
a los hechos históricos. «Alguien ha escrito por ahí 
que debo estudiar los documentos. Ajá. Aquí están 
los documentos, todos los que se me da la gana. Y si 
no están, López los inventa» (La novela de Perón 52).

Desde las primeras líneas el personaje del general 
es un denso pasado y un tembloroso futuro, como 
la estrella Beltegeuse que da nombre al avión que lo 
lleva a Buenos Aires. Antes de partir el hombre viejo 
revisa su biografía hasta 1945. Sus palabras son como 
las plumas que salen del claustro del cuerpo de Eva 
en el altillo de la casa: «Perón cerraba los ojos y se 
dejaba ir: iba soplando una historia tras otra, y era 
como si el cuarto se llenara de plumas» (La novela 
de Perón 55). El relato se teje desde la cercanía de 
la muerte, en el escritorio situado debajo del altillo 
donde se encuentra el cadáver de Eva. Una frase de 
Santa Evita revela la estrategia del autor

Pensé, siguiendo a Walter Benjamin, que cuando un 
ser histórico ha sido redimido se puede citar todo su 
pasado: tanto las apoteosis como lo secreto. Será tal vez 
por eso que en La novela de Perón sólo acerté a narrar 
lo más privado de Perón, no sus hazañas públicas: 
cuando trataba de abarcarlo por entero, el texto se me 
quebraba en los dedos (Santa Evita 64).

Perón personaje está fuera de la historia, su cuerpo 
está lleno de relatos diferentes, actúa como «una 
esponja» que se «desmigaja» hacia la muerte. Se ha 
transformado en una parodia de sí mismo, rodeado 
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por una corte bufa de malevos, cantores de tango, 
brujos y amanuenses. A medida que se escribe (o 
lo escriben) va desvaneciéndose: «Las manos se le 
quedaban enredadas ente las toallas y los manteles, 
y cuando hasta la lencería fue embalada para el viaje, 
el cuerpo siguió aferrándose a las aureolas que los 
objetos dejaban por todas partes» (La novela de Perón 
14); «sentía que un cuerpo ajeno procuraba desalo-
jarlo de su cuerpo,y se aferraba a las barandas de la 
escalera para no perder el instinto de identidad» (La 
novela de Perón 56).

Mientras tanto, en la convulsionada Buenos Aires 
que espera al líder, el periodista Zamora redacta las 
Contra-memorias que se publican como La vida 
entera de Perón-El hombre, El Líder. Documentos y 
relatos de cien testigos en la revista Horizonte (homó-
nimo de Panorama). Sus «verdades» duplican el 
gesto de la novela y, como el autor de la novela, el 
personaje elige entretejer la vuelta del líder con su 
biografía temprana hasta 1945. Apela a los sobrevi-
vientes que fueron testigos de la construcción de la 
fábula del militar (parientes, compañeros del ejér-
cito, amigos, enemigos) e incluye múltiples textos: 
el cuaderno de Mercedes, las cartas de la primera 
mujer, las notas del primo Julio y de su hermana, 
los testimonios de los compañeros, etc. Redacta una 
historia hecha de restos que se querían ocultos. En el 
hotel donde la milicia de López Rega prepara la tra-
gedia, Zamora monta una patética «ópera del risor-
gymento» con los fantasmas del pasado. La masacre 
arrasa con los testigos; las letras quedan dispersas por 
el campo, desgarradas y se convierten en inservibles 
residuos como los cuerpos.

El autor resuelve la relación problemática entre el 
interior y el exterior del texto inscribiendo el nombre 
propio. Insiste en la necesidad de rescatar su voz, de 
apropiarse de la palabra, para contar «la verdad». Por 
una vez quiero ser el personaje principal de mi vida. 
No sé cómo. Quiero contar lo no escrito, limpiarme 
de lo no contado, desarmarme de la historia para 
poder armarme al fin con la verdad» (La novela de 
Perón 261).

No hay una sola verdad, sino múltiples versiones, 
y la realidad se presenta en forma confusa. La abuela 
Dominga le muestra al niño Juan Perón: «¿Qué ve 
una mosca, Juan? ¿Ve cuatro mil verdades o una ver-
dad partida en cuatro mil pedazos?». La verdad de 
los ojos de la mosca es la verdad empírica que se 
multiplica en otras cuatro mil posibilidades, las cua-
tro mil verdades o las cuatro mil facetas de la verdad 
encontradas en el hedor de la basura. Los cuatro mil 
ojos multiplican las facetas de la realidad.

La biografía de Perón se teje entre la épica y la 
picaresca; contiene más silencios que hechos; más 
mentiras que verdades. El personaje Perón se ha 
forjado a sí mismo en su voluntad de perduración 
en la historia, es el producto más acabado del ejér-
cito, hijo del desierto patagónico y resultado de la 
corporación militar. Para ocultar sus debilidades ha 
enredado los documentos que contradicen la leyenda 
que decide proyectar. En la escena de la entrevista 
transcripta dentro del libro Tomás Eloy Martínez 
personaje cuenta:

Le oí decir exactamente lo que yo esperaba que dijera. 
Sentí que siempre adivinaba cómo lo veía el otro, 
que él se adelantaba a encarnar esa imagen. Había 
sido el conductor, el General, el Viejo, el dictador 
depuesto, el macho, el que te dije, el tirano prófugo, 
el cabecilla del GOU, el primer trabajador, el viudo 
de Eva Perón... Quién sabe qué otras cosas podría ser 
mañana. Tantos rostros le vi que me decepcioné. De 
repente, dejó de ser un mito. Finalmente me dije: él 
es nadie. Apenas es Perón (262).

La biografía gira alrededor del vacío y los agujeros de 
la memoria no impiden la lectura de la construcción 
del mito en el entrecruzamiento entre géneros diver-
sos. La verdad de la historia tramada como tragedia 
está, en el recuerdo que funda el olvido pero también 
en el olvido que funda la memoria. Aunque siempre 
quedan residuos existe unidad del relato, el gesto 
biográfico. La muerte cierra el texto, la muerte del 
protagonista sobre el telón de fondo de la matanza 
de Ezeiza. Una inevitable violencia acompaña los 
tiempos finales de un Perón decrépito.

Las alas de la mariposa

Santa Evita aparece en un momento histórico muy 
diferente: los 90, la era menemista en la Argentina. 
La película de Alan Parker contribuye al auge de la 
figura de Eva, que se ha convertido en un ícono en 
la ópera. En el centro de la novela está la muerte, 
duplicando cuerpos y relatos pero sobre todo cadá-
veres. A medida que se consolida el relato mítico, 
la Evita histórica pierde carnadura y el simulacro se 
asienta en el vaciamiento que erige la Evita Eterna. 
Una de las primeros textos escritos por Tomás Eloy 
Martínez sobre la figura de Eva es la crónica «La 
tumba sin sosiego», donde narra un encuentro ocu-
rrido en 1989. Un militar le entrega las claves del 
destino del cuerpo, que, como lo pronostica la madre 
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«En vida, siempre había estado echándole tierra a su 
fuego, para no hacerle sombra al marido. Muerta, 
se iba a convertir en un incendio» (Santa Evita 47).

El biógrafo puede ser considerado una suerte de 
embalsamador, como el doctor Ara que postula «A 
un olvido hay que oponerle muchas memorias, a 
una historia real hay que cubrirla con historias fal-
sas, Viva, su hija no tenía par, pero muerta, ¿qué 
importa? Muerta, puede ser infinita» (Santa Evita 
55). Al mismo tiempo el novelista, con la infidelidad 
a la que le autoriza la ficción, compone una alegoría 
hecha de fragmentos y libera los relatos acerca de Eva 
y su cadáver. Las alas de la mariposa son un motivo 
constante y representan la dualidad de la protago-
nista. Una de esas alas mira hacia el pasado y narra 
la historia de vida de Eva y la otra hacia el presente 
y narra la del cadáver.

Pasaron algunas noches y soñé con Ella. Era una 
enorme mariposa suspendida en la eternidad de un 
cielo sin viento. Un ala negra se henchía hacia ade-
lante sobre un desierto de catedrales y cementerios; la 
otra ala era amarilla y volaba hacia atrás, dejando caer 
escamas en las que fulguraban los pasajes de su vida en 
un orden inverso, el de la historia» (Santa Evita 65).

El cuerpo está lleno de palabras, imágenes y «cosas» 
que otros depositan en su interior, el duelo es inter-
minable. Su travesía no afecta su poder, sino que lo 
enriquece en el misterio y la ausencia. «Esa mujer» se 
torna presencia oprobiosa, imperturbable fantasma 
ante el obligado nomadismo: «Poco a poco, Evita fue 
convirtiéndose en un relato que, antes de terminar, 
encendía otro. Dejó de ser lo que dijo y lo que hizo 
para ser lo que dicen que dijo y lo que dicen que 
hizo» (Santa Evita 21).

En la novela hay muchos enamorados: el embal-
samador, el loco Arancibia, el coronel Mori Koenig, 
el mismo narrador. Si hay una propiedad de ese 
cuerpo vaciado y replicado es la de precipitar a 
todos, incluido el autor, en la desdicha. La muerta, 
inmutable, permanece fiel a sí misma y modifica a 
los demás y «cada quien construye el cuerpo que 
quiere, lee el cuerpo de Evita en las declinaciones 
de su mirada» (1995 203). El original se diferencia 
de las copias por el olor, como si insistiera en lo 
irreductible del aliento de la muerte. «Yo la hice» 
repiten todos hasta el cansancio, desde el peluquero 
hasta Juan Perón. Hay múltiples «hacedores», entre 
ellos están los escritores como Rodolfo Walsh, Copi, 
Néstor Perlongher. El compendio de historias-resi-
duos recogidas por el narrador, adquiere la forma 

de melodrama. Los militares no pueden ignorar la 
proliferación de relatos acerca de Eva que ocupan el 
espacio de la nación, la desbordan. Las historias del 
pueblo van más allá del cuerpo y velas y flores acom-
pañan el secreto viaje de la muerta. Aunque le den 
distintos nombres los disfraces no pueden atenuar el 
efecto letal del cadáver.

En las fichas la llamaba a veces Persona, a veces Difunta, 
a veces ED o EM, abreviando Eva Duarte y Esa Mujer. 
Cada vez era más Persona y menos Difunta: él lo sentía 
en su sangre, que más se enfermaba y cambiaba, y en 
otros como el mayor Arancibia y el teniente primero 
Fesquet, que ya no eran los mismos (Santa Evita 257).

En el texto observamos la incesancia de un movi-
miento inacabado. El texto se lee y, en ese gesto, 
canibaliza todo tipo de textos. El autor es un sujeto 
que habla con sombras, vive durante años buscando 
sigilosamente los pasos de un cadáver, se mueve en 
tiempos y espacios simultáneos y diferentes con 
absoluta libertad. El narrador nos dice: «Acumulé 
ríos de fichas y relatos que podrían llenar todos los 
espacios inexplicados de lo que, después, iba a ser mi 
novela. Por ahí los dejé, saliéndose de la historia, por-
que yo amo los espacios inexplicados» (Santa Evita 
390). El espectáculo de la barbarie se convierte en 
una extraña forma de racionalidad. Eva, cuya vida 
puede verse como una sucesión de tarjetas postales, 
no representa, es. El relato elige una trama melodra-
mática, sucesivas historias de amor con un cadáver.

La alegoría, señala Walter Benjamin, no es esa 
representación fiel y exacta del orden natural. Los 
objetos se tornan alegóricos al perder su significado 
inicial pero, precisamente al perderlo, ese objeto 
adquiere la capacidad de significar cualquier otra 
cosa distinta a la que significaba. La alegoría como 
fragmento-ruina nos ayuda a comprender una tota-
lidad, que de repente coloca en conexión un frag-
mento con otro y nos permite así percibir un todo. 
«Evita era una enorme red que salía a cazar deseos 
como si la realidad fuera un campo de mariposas» 
(Santa Evita 75).

Las ficciones utópicas de mediados de siglo xx 
se basaron en conceptos inapelables de cambio his-
tórico a los que la ficción finisecular problematiza; 
poniendo en duda su validez al interrogar construc-
ciones y hacer evidente su retórica. Los textos incor-
poran la teoría como principio constructivo: teoría 
de la literatura y teoría de la historia. En este aspecto 
comparten las características de lametaficción his-
toriográfica postmoderna occidental. Las tramas 
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recogen rupturas y discontinuidades temporales y 
espaciales en el diseño histórico. Las novelas se ali-
mentan de géneros no convencionales, reconociendo 
el carácter textual del acceso a lo real. Los relatos 
literarios quiebran la vocación de totalidad; prefieren 
bordear las ruinas e iluminarlas con reflexiones sobre 
la significación histórica y su vinculación con la letra.

La novela de Perón aborda, por primera vez, la his-
toria del mito del conductor desde la ficción. Lo hace 
en los primeros momentos de la vuelta a la demo-
cracia, cuando se comienza a volver sobre los pasos 
perdidos. Surge bajo la sombra de la denominada 
novela de dictadores, el conjunto de novelas históri-
cas que en el horizonte de los 80 construyeron una 
cartografía de las dictaduras latinoamericanas. Santa 
Evita, en cambio, pertenece al tiempo del carnaval 
neoliberal de un peronismo liderado por Menem. 
En esa dirección apunta menos a buscar la verdad 
de la historia que a leer las redes tejidas por el deseo, 
alrededor del mito. Entre las dos media la distancia 
que separa la figura de la prosaica mosca de la etérea 
mariposa. Si en la primera la escritura ronda el bios, 
en la segunda se centra en el cadáver, objeto que 
perdido sigue seduciendo, se vive en tiempo pós-
tumo, se duda, a través del mismo funcionamiento 
de la máquina alegórica acerca da la derrota de la 
literatura. Las dos novelas pueden ser consideradas 
fallidas ficciones de archivo en tanto muestran no 
sólo la imposibilidad de armar un archivo, sino sus 
irremediables pérdidas.
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