América sin nombre, n.° 22 (2017) 99-105 Puede citar este articulo como:

DOI10.14198/AMESN.2017.22.09 Ruiz, Facundo. «Poesia, historia y justicia en América Latina». £/ cuento his-
ISSN: 1577.3442 / eISSN: 1989-9831 panoamericano del siglo XXI. Agustin Prado Alvarado (coordinador). América
Fecha de recepcion: 06/04/2017 sin Nombre, 22 (2017): 99-105, DOI: 10.14198/AMESN.2017.22.09

Fecha de aceptacién: 07/05/2017 Link para este articulo: http://dx.doi.org/10.14198/AMESN.2017.221.09

Poesia, historia 'y justicia en América Latina

Poetry, history and justice in Latin America

Facunpo Ruiz*
Universidad de Buenos Aires — CONICET

Resumen

Ciertos problemas de la literatura latinoamericana entrafan una discusién tedrica que no siempre acompafa su critica y
que, al mismo, sostienen y alienten buena parte de los planteos mds comunes a la hora de abordar sus textos: ;cé6mo es la
relacién entre texto y autor, entre literatura y mundo? ;Varia esa relacién segin sea latinoamericana o europea la literatura
en cuestién? Hoy la idea de una dliteratura mundial» o de una «reptiblica mundial de las letras» vuelve a poder en juego
esa relacién no solo tedrica y geografica sino politica. Que buena parte de la critica desatienda que toda universalizacién
de un problema debe buena parte de su eficacia a redes precisas de estandarizacién de ciertos temas, impide muchas veces
considerar las condiciones concretas de esa discusién que, en América Latina, no sélo afectan su historia critica sino que
enlazan, singularmente, poesia, historia y justicia.
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Abstract

Some problems of Latin American literature involves a theory discussion that does not always provide a critical revision
on the issues that habitually support and encourage a lot of common concerns for the readers: how is the relation bet-
ween text and author, between the world and literature? Does this relation change when the literature is Latin American
or European? Nowadays, the idea of a «world literature» or a «World Republic of Letters» brings into play those matters
not only in its theoretical aspect but in its political and geographical aspects too. A good part of critics disregard that
any universalization of a problem owes much of its effectiveness to precise networks of standardization of certain topics,
this prevents the possibility to consider the particular conditions of that discussion en Latin America, where these issues
affects its critical history and connects, in a singular way, regarding poetry, history and justice.

Keywords: Latin American literature, literary theory, poetry, history, justice

* Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires, donde se desempefia como profesor de Literatura latinoamericana en la Facultad
de Filosofia y Letras. Es investigador de CONICET y del Instituto de Literatura Hispanoamericana (UBA), donde dirige el grupo
Estudios Barrocos Americanos. Ha publicado articulos y ensayos en revistas especializadas; ha editado y anotado las cartas y parte
de la poesia de sor Juana Inés de la Cruz en Nocturna, mas no funesta (2014); ha coordinado el volumen Figuras y figuraciones
criticas en América Latina (2012, con P. Martinez Gramuglia); y ha preparado la Antologfa temdtica de la poesia argentina (2017,
con L. Del Gizzo).

Este trabajo se publica bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional 929
T https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/



Facundo Ruiz

Una vez, por Simple perversion oral, di con lo
siguiente: «Me he comprado un libro sobre perros,
explica las caracteristicas de cada una de las razas,
pero ;qué hacer cuando los perros que una tiene
son callejeros y el libro que he comprado no hace
referencia a ellos?» (Glantz s/p). Enseguida recordé
a Mario Bellatin y su Perros héroes, sobre todo aquel
mapa de América Latina donde con rojo se marca-
ban las ciudades en las que mds desarrollada estaba
la crianza de pastores Belga Malinois pero que hacia
pensar, a quienes lo miraban, en el futuro del conti-
nente. No obstante, o en cambio, pensé: me he com-
prado Mimesis de Auerbach, Las palabras y las cosas
de Foucault, Problemas de la poética de Dostoiesvki
de Bajtin, Historia social del arte y la literatura de
Hauser... pero ;qué hacer cuando los libros que
uno tiene son latinoamericanos y el libro que he
comprado no hace referencia a ellos? El problema,
de distinguible y variable persistencia, sin duda se
fundaba en asuntos criticos e histéricos evidentes y
exponia un asunto metodolégico igualmente rele-
vante. Pero sobre todo, o aun asi, no dejaba de ser
un problema tedrico: ;como establecer un vinculo?
En su eficiencia tedrica, era también un problema
ético, pues se trataba de un vinculo adecuado, es
decir, ni propio ni ajeno sino convenido y conve-
niente. Y encontraba su terreno de discusién en esa
«vasta historia de los vinculos» (Latour, Cogitamus
69) que, también en América Latina, habia estable-
cido dos relatos maestros: el de la ruptura, historia
de emancipacién y modernidad, con adalides de la
talla de Octavio Paz; y el de la religacién, historia
de explicitacién y reversibilidad, que propuesto por
Susana Zanetti para vertebrar la obra de Angel Rama,
no sélo describe bien su propia tarea y escritos sino
que tiende lazos insoslayables con el «<motor inmévil»
de nuestra historia literaria: Pedro Henriquez Urefa.

Como problema, no podria decirse que el vin-
culo no sea lo que organiza Mimesis de Auerbach o
Literatura europea y Edad Media Latina de Curtius,
incluso y entre otros, Dialéctica del Iluminismo de
Adorno y Horkheimer. Pero mds o menos critico, se
trata alli de un vinculo fundamentalmente imperial:
helénico o romdnico, problema de contornos medi-
terrdneos o continentales, el asunto al que responde
la nocién de «figura» o de «tépica» es cémo restable-
cer una unidad, una continuidad o constante, cémo
religar aquello que —Alemania afo cero mediante—
ha sido puesto, expuesto y depuesto, como brutal-
mente desigual. Por esto, cuando Henriquez Urena
escribe: «Voy mds lejos: no sélo escribimos el idioma
de Castilla, sino que pertenecemos a la Romania, la
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familia romdnica que constituye todavia una comu-
nidad, una unidad de cultura, descendiente de la
que Roma organizé bajo su potestad; pertenecemos
—segtin la repetida frase de Sarmiento— al Imperio
Romano» (42), es decir, cuando 22 anos antes dice
aquello que Curtius sentencié como «Somos euro-
peos cuando nos hemos convertido en ciues Romani»
(30), no puede menos que pensarse que no estin
hablando de lo mismo, que no es la misma unidad
de cultura la que romanizan, no tanto (o no sélo)
porque no estén pensando el mismo continente
sino porque lo contenido por ese vinculo necesaria,
histérica y criticamente los desvincula: no «pertene-
cen» al Imperio de igual modo el ciues Romani que
el habitante raso de Galia o Mauritania, como no
«pertenecian» a la Corona espafola de igual modo
el peninsular y el criollo, el indio, el filipino y el
canario. Y en este sentido, ni es un hecho menor que
el impulso de Las corrientes literarias en la América
Hispdnica sea una historia literaria danesa escrita
por un «judio errante», Georg Brandes, ni queda
aislada la brevisima entrada que —en 1943, cuando
Lezama Lima conoce a través de Camila Henriquez
Urena a José Rodriguez Feo (quien ha asistido y tra-
bado amistad con el dominicano en las conferencias
del Fogg Museum)— el cubano anota en su Diario:
«Uniformadores de la dualidad versus diferenciado-
res de la unidad» (72). Pues entonces en su diario,
Lezama retoma y redispone, reflexiona y relanza un
pensamiento del maestro:

La universalidad no es el descastamiento: en el mundo
de la utopia no deberdn desaparecer las diferencias
de cardcter que nacen del clima, de la lengua, de las
tradiciones, pero todas estas diferencias, en vez de sig-
nificar division y discordancia, deberdn combinarse
como matices diversos de la unidad humana. Nunca
la uniformidad, ideal de los imperialismos estériles; si
la unidad, como armonfia de las multdnimes voces de

los pueblos (8).

Que todas estas diferencias, recientemente, hayan
sido vueltas a combinar como «literatura mun-
dial» bajo el modelo historiogrifico que —en
1974— Wallerstein acuié con la nocién de «sistema-
mundo» y que, cuando se piensa esto mismo en o
para América Latina, no se remita al estudio —cinco
afnos anterior— de Cardoso y Faletto, Dependencia
y desarrollo en América Latina, donde no sélo se
organiza una linea conceptual que llega a los traba-
jos e ideas de Ernesto Laclau (sugerentes a la hora
de pensar —como queria Urena— la «armonia de las

América sin nombre, n.° 22 (2017) 99-105



Poesta, historia y justicia en América Latina

multdnimes voces de los pueblos») sino que, también
sobre un «sistema productivo mundial» tramado en
centros y periferias, se redefine la nocién vincular de
«dependencia» como expresiva, relativa e interna (en
sensible cercania con la nocién de «transculturacién»
de Rama), da cuenta de que el vinculo en América
Latina sigue pivotando, como pensaba Lezama, entre
uniformadores de la dualidad y diferenciadores de la
unidad. O, como advertia Henriquez Urefia y atin
resuena en la cita de Glantz, que la universalidad
de América sigue siendo alentada por un vago pero
reconocible «descastamiento», donde la diferencia
divide o afianza una discordia, anulando no sélo
los matices sino la posibilidad de pensarlos. Asi en
América Latina, siendo un problema siempre impe-
rioso, el vinculo es las mds de las veces pensado en
términos imperiales, y mds ain bajo el signo de los
imperialismos estériles: uniformando. Dicho de otro
modo: que cuando se habla de universalidad de la
literatura suelen olvidarse las redes de estandariza-
cién, al tiempo que se invisibilizan las condiciones
concretas que podrian convertir un tema més o
menos general en un problema distinto. «Ninguna
ciencia puede salir de la red de su prictica. El peso
del aire siempre es en verdad un universal, pero un
universal en red.» (Latour, Nunca 48). Lo mismo
ocurre con las letras y las voces, los afectos y las ideas,
como sabemos desde el Inca Garcilaso de la Vega y
sus Comentarios reales (1609 y 1617): no hay cosas
nuevas que decir, no hay novedades, sino las mismas
palabras, solo que comentadas o glosadas, extendidas
o ampliadas, para dar «relacién entera». Y aun asi, si
abundan las confirmaciones de los imperialismo esté-
riles, desde tristes peliculas como El ciudadano ilustre
(Duprat y Cohn 2012) hasta ectdpicos comentarios
como el de Alessandro Baricco al promocionar su
nueva novela La esposa joven', justamente por eso
el problema se torna histéricamente més evidente.
Esta evidencia histérica y aquel problema teérico,
en buena medida, encuentran en la conquista y la
colonizacién un momento tan ineludible como «ana-
crénico» pues alli y entonces se halla el umbral de
mdxima «simultaneidad impensable» (Zanetti 189)
para nuestra literatura.

1. Novela que —dijo— pretendia homenajear a la literatura suda-
mericana, es decir —aclaré—a Rulfo, Garcia Mdrquez y Mutis,
de donde cuesta distinguir si con «literatura sudamericana»
se referfa a una editorial 0 a una «reterritorializacion magica»
de su literatura. Cf. Juan Pablo Bertazza, «Una familia lati-
noamericanay, suplemento Radar-Libros, 12.
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En 1591, meses antes de ser detenido, Giordano
Bruno le dicté a un discipulo alemdn un texto que,
olvidado en un archivo moscovita, llegé al siglo x1x
sin someterse a la lectura inquisitorial y dogmatica de
la misma Iglesia que finalmente quemaria a su autor
por hereje. Se trataba de De vinculis in genere, un
tratado que en buena medida extiende reflexiones ya
hechas en De Magia (y rastreables todavia en La rama
dorada de Frazer) pero que —centrado en torno al
amor-— si excede la cuestién del vinculo civil, no por
eso lo desconoce o desatiende. A punto de cumplirse
un siglo de la llegada de Colén a América, el vinculo
aun articulaba (en la palabra latina, tanto como en
la poesia petrarquista) un valor politico, amén de
bélico, insoslayable, pues aludia a la ligadura que el
vencedor imponia al vencido. Este valor alcanza en
la poesia americana del seiscientos una distincién
retérica singular al introducir una serie de despla-
zamientos que relacionan la «belleza e ingratitud»
(t6picas) de la amada con cierta «razén de estado»
del amor, configurando no s6lo un campo politico-
juridico para el afecto que poco se asemeja al Petrarca
del Cancionero, sino el referente de un nuevo arte de
gobierno que «no es ya, como en la teorfa medieval,
sabiduria de Dios ni, como en Maquiavelo, la razén
del principe, sino la naturaleza y la racionalidad pro-
pia del Estado» (Agamben 198).

Esta distincién retérico-poética se enlaza con
otra mds antigua, pero también de marco juridico:
la que fundaba la interpretatio scripti distinguiendo
un principio hermenéutico juridico de otro estilistico
o, dicho de otro modo, la que —para explicar tex-
tos escritos— recurria a la distincién entre intentio y
actio o entre voluntas'y scriptum. Indispensable para
una retdrica juridica, la distincién entre «intencién»
y «acto», entre «espiritu» y «letra» segin Agustin,
muchas veces era resuelta acudiendo al método esti-
listico que, por su parte, distinguia una significatio
propia de una rraslata (o sentido literal de figurado),
buscando asi en ciertas ambigiiedades o equivocos
los pasajes adecuados, los indicios ciertos, que per-
mitieran ir del seriptum a la voluntas, como quien va
del «cuerpo» al «alma» o de la «letra» al «espiritu».
Esta confusién o préstamo confuso (este cruce de
sentido, intencién y letra), esto que organiza buena
parte del problema de si lo que establece sentido en
un texto es o no la intencidn, el autor o ambos, esto
que —segin Compagnon (58)— el ropos de la muerte
del autor ha terminado por confundir, reduciendo al
autor como sentido hermenéutico de su intencién,
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o intencionalidad, al autor en sentido biogrifico
o sociolédgico, es también lo que permite —desde
América, conquista y colonizacién mediante— dar
cuenta de ciertos problemas poético-juridicos que, a
la hora de leer la obra de sor Juana o Valle y Caviedes,
entre otros, retornan evidenciando no sélo su perti-
nencia histérica sino una razén teérica distinta, un
vinculo (en este caso, entre escrito y escritor) distinto
de aquel que puede —con los mismos términos— dar
cuenta de lo que ocurria —al mismo tiempo— en la
poesia de Quevedo, Gdéngora o John Donne.

Que la famosa redondilla «<Hombres necios que
acusdis» no flexione la voz del yo lirico, vale decir,
que quien habla sea «neutro», no impide leer el
poema, mds que como una defensa de las mujeres,
como un ataque a los hombres, o a ciertos hombres
(los necios); como tampoco impide reconocer que,
asi dicho (en neutro), quien habla no es ni «victima»
ni «victimario» de lo que dice y, por tanto, que su
voz no tiene referencia en un mundo asi configu-
rado, e incluso que ni siquiera tiene referencia en el
mundo donde habla. Y aun asi, es decir, trazando la
méxima distancia entre esa voz y sor Juana Inés de
la Cruz, entre texto y autor, es imposible y absurdo
no leer cierta intencién definida en dicha sdtira, e
incluso tan definida que la encontramos y solemos
poner en inmediata relacién con, por ejemplo, los
villancicos dedicados a Santa Catarina o la Respuesta
a sor Filotea o, en el limite, con el soneto «;En per-
seguirme, mundo, qué interesas» o la carta al padre
Nufiez. Esa intencién puntual y esa coherente reti-
cula de textos, aun llamdndola «sorjuanina» (y no «de
sor Juana»), trama inmediatamente un plano «esti-
listico» (expresivo, formal, elocutivo: muy estudia-
dos, por cierto) con otro que recientemente ha sido
recuperado con cierta cautela, o cierta distincién*:
pues no se trata de la «vida» de sor Juana, de esa
mujer o esa clase de figura, y tampoco de su «mundo»
e incluso, en el limite, tampoco o estrictamente de
sus «textos», sino de la situacién de una literatura,
de sus vinculos y modos de vincular o ser vinculada,
y mds ain del vinculo bajo el cual eso produce o
pretende, adquiere o destina su sentido «literaturar.
La dimensién literaria, la dimensién de la literatura,
asi, deja de conjurar o conjugar esos polos de sentido

2. Como ocurre, por ejemplo, con el reciente Cartas de Lysi. La
mecenas de sor Juana Inés de la Cruz en correspondencia inédita
de Hortensia Calvo y Beatriz Colombi, y con «Sor Juana
Inés de la Cruz: articulaciones entre obra y archivo en los
preliminares de sus ediciones originales» de Carla Fumagalli.
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(el de la nuda vida, el de la sociedad y el del lenguaje)
para, justamente, descentrarse y concentrarse en los
vinculos que permiten dar cuenta y construir (ple-
gar y explicar) cada biografia, cada historia y cada
discurso sorjuanino.

Si como habian refundado los poetas trovado-
rescos (y retomarfa Bruno unos siglos después), lo
que ocurre en la poesfa moderna ya no es «ni un
acontecimiento biografico ni un acontecimiento lin-
giiistico, sino, por as{ decir, una zona de indiferencia
entre lo vivido y lo poetizado, un ‘vivir la palabra’
como inagotable experiencia amorosa» (Agamben
145), eso en América también es cierto y construye
un vinculo poético. Y una vez mads, en esa trayectoria
vital-discursiva de lo poético sor Juana articula un
momento singular y una experiencia inagotable, pues
ya su nombre y su firma (como antes los del Inca)
rubrican ese terreno vincular, ese «estar nepantla»,
que no es un estar a medio camino de lo secular y
lo sagrado, ni a la misma distancia del palacio o la
corte que de la iglesia o el claustro, sino en medio,
siendo medio, es decir, allf donde la corte y el claustro,
la iglesia y el palacio si se distinguen no se separan,
son en red. Nada en sor Juana anuncia la seculari-
zacién de la literatura, tampoco la santificacién de
una monja: esa diferencia solo tiene sentido con «sor
Juanay, en su literatura. Nada hay alli «en potencian:
ni un feminismo ni un criollismo ni un evangelismo,
pues que todo eso estd ahi, tramado, haciendo vin-
culo. Porque sor Juana no va hacia ni viene desde,
estd ahi, es todo eso y es, también o sobre todo, lo
que permite pensar ese conjunto de mediadores: la
Iglesia contrarreformista, la poesia barroca, el virrei-
nato novohispano, la vida de mujeres doctas, etc.
Pero, conquista y colonizacién mediante, en esa zona
de in-diferencia, en ese espacio del vinculo (donde
vivir la palabra y experimentar la poesia), no ocurria
la literatura indiferentemente sino de forma algo mds
imperiosa, ni su experiencia era igualmente amorosa,
algo sensible en la vertiginosa atribucién que el sen-
tido iba encontrando y des-encontrando en ese nudo
teolégico-politico donde sor Juana, entre otros pero
singularmente, hizo de la literatura —dice ella— un
impulso no sélo impreso sino independiente de su
causa.

*xok

Esa independencia o su obstruccién, ese impulso
impreso y voldtil o su manuscrito archivable, alcan-
zan en la «ciudad letrada» de Angel Rama una
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precisién conceptual que, a diferencia de «hetero-
geneidad» o de «transculturacién», es practicamente
inamovible del territorio americano o de americano
influjo. Incluso cuando sea discutible pensar en tér-
minos de una «semiosis de-colonial» (Stallaert 143),
no tanto —como sugiere Borso (en Stallaert 150)—
porque ese concepto sigue oponiendo una «diferen-
cia colonial» a una «<homogeneidad metropolitana»,
cuanto porque ambas son consideradas en funcién
de una asimetrfa temporal (pasado/futuro) que natu-
raliza la historia y el sentido en una linea cronolé-
gica, mds o menos ciclica’, sigue siendo sugerente la
organizacién del espacio europeo, el tipo de mapa,
a que da lugar el fenémeno de la transculturacién
segun Stallaert. Organizado en desiertos («amplias
zonas en donde siguen predominando las identi-
dades nacionales, regionales y/o locales histéricas
pensadas como homogéneas y arraigadas en el terri-
torio») y nodos («ntcleos urbanos con una poblacién
crecientemente diversa, resultado de flujos migrato-
rios internacionales») (138) el disefio del territorio
europeo difiere elocuentemente del disefio letrado
de la ciudad en América, en el cual —dice Rama— el
problema es justamente que la «ciudad letrada, ori-
gen de la ciudad latinoamericana, es un nodo que se
plantea como un desierto: «un parto de la inteligen-
cia» (17). Como el de sor Juana, este «suefio de un
orden» (Rama 17) es puro desvelo, un imperialismo
estéril: una vez més, no es tanto que los suefios de la
razén produzcan monstruos, sino que el problema
del vinculo en América retine «desde siempre» uni-
formadores de la dualidad y diferenciadores de la
unidad, imperiosamente.

Ese «vinculo americano» que la ciudad letrada
distingue se organiza —también— con un marco juri-
dico que vuelve, no ciclica aunque poéticamente,
reversible su problema en nuestra literatura. Asi
Ricardo Piglia recuerda —conversando a la salida de
la universidad con su profesor, Carlos Heras— el caso
que, siendo Macedonio Ferndndez fiscal en Posadas,
tuvo que resolver: un hombre habia asesinado a sus
dos hijas, una de doce y otra de catorce anos, con una
navaja, porque no querfa verlas condenadas a repetir
la vida de su madre. Tras enterrarlas en los fondos
de una iglesia, porque era tierra bendita, intentd

3. «Si los procesos de transculturacién sociodemogréfica de la
“primera globalizacién” (la colonizacién de América a partir
de 1492) tuvieron como escenario el Nuevo Mundo, en la
actual “segunda globalizacién”, las migraciones han conver-
tido los procesos de transculturacién e hibridacién en reali-

dades domésticas para el Viejo Mundo» (Stallaert 136).

América sin nombre, n.° 22 (2017) 99-105

suicidarse, con un alambre de pda. El hecho de que
hubiese usado un alambre de ptas se convirtié en
un elemento central de la acusacién de Macedonio,
acusacion que volvia innecesaria la condena y que
terminarfa por absolverlo o adjudicarle una pena
simbdlica. Esto, que Piglia publica en el diario
Clarin (12/12/1985) y luego cuenta en la pelicula
Macedonio Ferndndez (DiTella 1995) y luego integra
Formas breves (2000), donde comenta que los textos
alli reunidos «pueden ser leidos como pdginas per-
didas en el diario de un escritor y también como los
primeros ensayos y tentativas de una autobiografia
futura», pero que no incluye en Los diarios de Emilio
Renzi. Anos de formacién (2015), puede no haber
ocurrido a Macedonio, y aun asi, es evidente que
si le ha ocurrido (y se le ha ocurrido) a la literatura
latinoamericana y, mds aun, que si le ha ocurrido
como problema poético.

La coincidencia es elocuente: también funciona-
rio judicial en Misiones, Horacio Quiroga se cruza
con Macedonio en Posadas y, el 7 de octubre de
1912, escribe a Lugones: «El fiscal es hombre cuasi
de letras —Macedonio Ferndndez—, que me inquietd,
al conocerlo, con un juicio sobre Rodé. Es, todo
él, una pdgina de Emerson» (en Abés 72). Juicios
sobre Rodé, una pdgina de Emerson: Quiroga,
al hallar en un sujeto «cuasi de letras» un objeto
«cuasi de literatura», hace emerger el vinculo que
el Ariel —como la ciudad letrada— buscaba conjurar:
no solo el vinculo geografico Norte-Sur sino, mds
inquietante y problemdtico aun, la geografia del
vinculo, su légica del pasaje y el «cuasi», esos ni/ni
0 y-y que combinan y superponen, como matices
diversos, las multdnimes voces de los pueblos. Por
eso en ese encuentro, y nada menos que en una ciu-
dad «cuasi» letrada, otro pasaje queda explicitado,
también via Rod6 y Emerson: Macedonio oficié de
fiscal en Misiones entre 1908 y 1913, el mismo ano
que —por primera vez— se publica Versos libres de José
Marti, donde aparece «El padre suizo», poema que
—basado en la noticia de un padre que mata a sus
tres hijos y luego se suicida— no tarda en aclamar:
«jPadre sublime, espiritu supremo / que por salvar
los delicados hombros / de sus hijuelos, de la carga
dura / da la vida sin fe, sin patria, torva / vida sin
fin seguro y cauce abierto, / sobre sus hombros colo-
sales puso / de su crimen feroz la carga horrendal»
(111, vv. 26-32). Absurdo establecer una priori-
dad temporal donde prima una cuasi-cronologia:
«si generacionalmente debié ser un modernista, su
estética obré en direccién contraria y anticipatoria»,
dice Monteleone (147) de Macedonio poeta pero
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lo mismo, exactamente, puede decirse de Marti. Y
mds adn, subraya Zanetti, pues a la poesia de Marti
se accede y se la lee como literatura latinoamericana
al mismo tiempo que otro tanto estd ocurriendo
con la de Nezahualcéyotl y César Vallejo. Y esta
cuasi-cronologia es, justamente, lo que explica la
«simultaneidad impensable» (Zanetti 189) de nues-
tra literatura, su ser en red, esa capilaridad vincular
donde todo ocurre permanentemente. ;O no can-
taban los indios, mientras cafa Tenochtitlan, que
(ya) «era nuestra herencia una red de agujeros» (en
Leén-Portilla 199)?

No obstante en esta red, tejida entre los tribunales
de Posadas, la universidad de La Plata y el condado
de Logan en Arkansas, la diferencia —también elo-
cuente— es inmediata: mientras Piglia construye en
torno a un nombre propio, Macedonio, el heroismo
algo discolo del escritor letrado (desobediencia que
acabard, en las novelas de Roberto Bolano, sacindolo
de la ciudad letrada y configurando un antihéroe, o
un literal y algo beatnik «<hombre cuasi de letras»),
Marti proyecta en una turbulenta o —mejor dicho—
truculenta accién, una salida del heroismo letrado
que acabard, antes que en sus Diarios y eventual-
mente con su vida, confirmando el limite poética-
mente ambiguo entre intentioy actio: ese cuasi-limite.
Y alli donde el poema de Marti hace justicia al «padre
sublime», donde la literatura intenta una «justicia
poéticar, lo que aparece transformado es —una vez
mds, y como ya sucedfa en la poesia de sor Juana— esa
trayectoria vital-discursiva, aquella zona de in-dife-
rencia donde lo periodistico puede volverse poético
pero también lo truculento, sublime, lo criminal,
sacrificial y el desmadre, matriz. En el espacio del
vinculo todo expone, apenas, un punto de vista: una
intensidad, mds que una intencién, una capacidad,
mds que una resolucidn, una accidén, mis que un
acto. Si la poesia abria una zona entre lo vivido y lo
poetizado, una zona donde «vivir la palabra» como
inagotable experiencia amorosa, esa zona —ciudad
letrada mediante— dificulta la indiferencia y extrana,
como se lee en «Amor de ciudad grande» de Marti (y
mds tarde en Espantapdjaros de Oliverio Girondo),
la experiencia amorosa, cuestionando su inmensidad
como cuasi-liminaridad pues alli y entonces, impe-
riosamente, la diferencia entre lo vivido y lo poeti-
zado no sdlo se vuelve literatura sino que se vuelve
a la literatura, en tanto vinculo privilegiado entre
el mundo (mds o menos referencial, mds o menos
actual), el lector (mds o menos real, mds o menos
entendido) y el texto (mds o menos logrado, més o
menos verosimil).
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En cualquier caso, entre Marti y Piglia, no sélo
el mapa de la ciudad letrada luce completo y aun
eficaz como vinculo americano (periodismo, justicia,
universidad, poesia, diario, novela), sino que —rea-
firmado y reinventado— el vinculo entre poesia, his-
toria y justicia vuelve a evidenciar que, en América
Latina, los problemas teéricos suelen ser también
imperiosos problemas éticos, como Macedonio no
se ha cansado de sugerir, como juez y como poeta,
como candidato a presidente y como novelista a dia-
rio. Pero no tratindose de un vinculo desvinculado,
ni de una historia sin tiempo ni espacio, tampoco es
exactamente el mismo, o idéntico en todas partes,
como se desprende, no del estudio, aunque si de la
serie planteada por Graciela Montaldo para pensar
la relacién entre teoria y literatura: £/ Apando de
José Revueltas, E/ Fiord de Osvaldo Lamborghini
y Escrito sobre un cuerpo de Severo Sarduy, publica-
dos en 1969. Una serie que se evidencia, inesperada
pero definitiva, como una tradicién establecida y
diversa entre 1977 y 1981, con Las muertas de Jorge
Ibargiiengoitia y Em liberdade de Silviano Santiago.
De esa tradicién y, mds atn, de su diversidad,
Rodolfo Walsh es sin duda un momento ineludible,
una red de redes. Como lo es, para la ciudad letrada
y su forma vincular, el Caso Satanowsky, cuasi-novela
o cuasi-no ficcién, donde dos cuestiones —todavia
hoy— hacen y des-hacen nuestra literatura y nues-
tra poesia, nuestra historia y nuestra justicia: por un
lado, el Caso Satanowsky traza al interior de la ciudad
letrada un parteaguas definitivo: «Satanowsky fue el
primer miembro de la oligarquia ejecutado por un
Servicio, pero también el tltimo» (165). Esto, que
precisa Walsh con una historicidad que recuerda la
de Vigilar y castigar de Foucault, aparece justamente
para cuestionar esa forma rutilante y rupturista de
establecer un relato posible en la vasta historia de
los vinculos: publicado «en forma de libro» (Walsh
7) en 1973, el Caso Satanowsky relanza lo que entre
1945 y 1955 todavia, siendo evidente, no era claro,
y en 1958, siendo claro, no constitufa un vinculo
definitivo, el que el periodismo establece con los
Servicios de Inteligencia allende el gobierno e incluso
su cardcter politico. Es el registro minucioso de la
geometria variable de un vinculo lo que no sélo hace
del Caso Satanowsky una red de redes insoslayable y
vuelve su temporalidad impensable sino lo que toda-
via hoy percibimos con geografias y geopoliticas bien
singulares, en Argentina y en Brasil (reactualizado
en el vinculo Servicios de Inteligencia-periodismo-
justicia), en Cuba y en México (reactualizado en
el cuasi-limite de intentio y actio con los Estados
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Unidos), entre otros. Por otro lado, la poesia misma
—una vez mas— encuentra Walsh, en el «Martin Fierro
canero», una deriva cuyo heroismo letrado —como
ocurria con «El padre suizo» de Versos libres y ocu-
rrirfa en La literatura nazi en América Latina de
Bolafio— es dificilmente asimilable a la revolucién
literaria y a su teorfa®.

Reafirmado, reinventado, dificil y diverso, el
vinculo entre poesia, historia y justicia en América
Latina evidencia asf no tanto (o no sélo) su con-
tinuidad asincrénica sino, fundamentalmente, «un
interés publico actual» (Walsh 7), que es también
el sentido de actualidad que para Walsh tiene el
Caso Satanowsky, es decir, esa (nuestra) literatura,
segtin explicita el prélogo al que, nada menos, titula
«Ubicacién». O también, quizd dicho de otro modo,
que entre sor Juana y Bolafo, entre Girondo y Valle
y Caviedes, entre Balbuena y José Herndndez, distin-
guir la poesia como acontecimiento biogréfico o lin-
gliistico, o como territorio intermedio, en América
Latina no sélo alienta a afirmar que, efectivamente,
importa quién habla sino que, mds aun, es justa-
mente en el efecto (poético, juridico e histérico) de
dicha importancia donde radica un vinculo adecua-
damente americano.
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