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Poesía, historia y justicia en América Latina

Poetry, history and justice in Latin America

Facundo Ruiz*
Universidad de Buenos Aires – CONICET

Resumen

Ciertos problemas de la literatura latinoamericana entrañan una discusión teórica que no siempre acompaña su crítica y 
que, al mismo, sostienen y alienten buena parte de los planteos más comunes a la hora de abordar sus textos: ¿cómo es la 
relación entre texto y autor, entre literatura y mundo? ¿Varía esa relación según sea latinoamericana o europea la literatura 
en cuestión? Hoy la idea de una «literatura mundial» o de una «república mundial de las letras» vuelve a poder en juego 
esa relación no sólo teórica y geográfica sino política. Que buena parte de la crítica desatienda que toda universalización 
de un problema debe buena parte de su eficacia a redes precisas de estandarización de ciertos temas, impide muchas veces 
considerar las condiciones concretas de esa discusión que, en América Latina, no sólo afectan su historia crítica sino que 
enlazan, singularmente, poesía, historia y justicia.
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Abstract

Some problems of Latin American literature involves a theory discussion that does not always provide a critical revision 
on the issues that habitually support and encourage a lot of common concerns for the readers: how is the relation bet-
ween text and author, between the world and literature? Does this relation change when the literature is Latin American 
or European? Nowadays, the idea of a «world literature» or a «World Republic of Letters» brings into play those matters 
not only in its theoretical aspect but in its political and geographical aspects too. A good part of critics disregard that 
any universalization of a problem owes much of its effectiveness to precise networks of standardization of certain topics, 
this prevents the possibility to consider the particular conditions of that discussion en Latin America, where these issues 
affects its critical history and connects, in a singular way, regarding poetry, history and justice.
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Una vez, por Simple perversión oral, di con lo 
siguiente: «Me he comprado un libro sobre perros, 
explica las características de cada una de las razas, 
pero ¿qué hacer cuando los perros que una tiene 
son callejeros y el libro que he comprado no hace 
referencia a ellos?» (Glantz s/p). Enseguida recordé 
a Mario Bellatín y su Perros héroes, sobre todo aquel 
mapa de América Latina donde con rojo se marca-
ban las ciudades en las que más desarrollada estaba 
la crianza de pastores Belga Malinois pero que hacía 
pensar, a quienes lo miraban, en el futuro del conti-
nente. No obstante, o en cambio, pensé: me he com-
prado Mímesis de Auerbach, Las palabras y las cosas 
de Foucault, Problemas de la poética de Dostoiesvki 
de Bajtín, Historia social del arte y la literatura de 
Hauser… pero ¿qué hacer cuando los libros que 
uno tiene son latinoamericanos y el libro que he 
comprado no hace referencia a ellos? El problema, 
de distinguible y variable persistencia, sin duda se 
fundaba en asuntos críticos e históricos evidentes y 
exponía un asunto metodológico igualmente rele-
vante. Pero sobre todo, o aun así, no dejaba de ser 
un problema teórico: ¿cómo establecer un vínculo? 
En su eficiencia teórica, era también un problema 
ético, pues se trataba de un vínculo adecuado, es 
decir, ni propio ni ajeno sino convenido y conve-
niente. Y encontraba su terreno de discusión en esa 
«vasta historia de los vínculos» (Latour, Cogitamus 
69) que, también en América Latina, había estable-
cido dos relatos maestros: el de la ruptura, historia 
de emancipación y modernidad, con adalides de la 
talla de Octavio Paz; y el de la religación, historia 
de explicitación y reversibilidad, que propuesto por 
Susana Zanetti para vertebrar la obra de Ángel Rama, 
no sólo describe bien su propia tarea y escritos sino 
que tiende lazos insoslayables con el «motor inmóvil» 
de nuestra historia literaria: Pedro Henríquez Ureña.

Como problema, no podría decirse que el vín-
culo no sea lo que organiza Mimesis de Auerbach o 
Literatura europea y Edad Media Latina de Curtius, 
incluso y entre otros, Dialéctica del Iluminismo de 
Adorno y Horkheimer. Pero más o menos crítico, se 
trata allí de un vínculo fundamentalmente imperial: 
helénico o románico, problema de contornos medi-
terráneos o continentales, el asunto al que responde 
la noción de «figura» o de «tópica» es cómo restable-
cer una unidad, una continuidad o constante, cómo 
religar aquello que –Alemania año cero mediante– 
ha sido puesto, expuesto y depuesto, como brutal-
mente desigual. Por esto, cuando Henríquez Ureña 
escribe: «Voy más lejos: no sólo escribimos el idioma 
de Castilla, sino que pertenecemos a la Romania, la 

familia románica que constituye todavía una comu-
nidad, una unidad de cultura, descendiente de la 
que Roma organizó bajo su potestad; pertenecemos 
–según la repetida frase de Sarmiento– al Imperio 
Romano» (42), es decir, cuando 22 años antes dice 
aquello que Curtius sentenció como «Somos euro-
peos cuando nos hemos convertido en ciues Romani» 
(30), no puede menos que pensarse que no están 
hablando de lo mismo, que no es la misma unidad 
de cultura la que romanizan, no tanto (o no sólo) 
porque no están pensando el mismo continente 
sino porque lo contenido por ese vínculo necesaria, 
histórica y críticamente los desvincula: no «pertene-
cen» al Imperio de igual modo el ciues Romani que 
el habitante raso de Galia o Mauritania, como no 
«pertenecían» a la Corona española de igual modo 
el peninsular y el criollo, el indio, el filipino y el 
canario. Y en este sentido, ni es un hecho menor que 
el impulso de Las corrientes literarias en la América 
Hispánica sea una historia literaria danesa escrita 
por un «judío errante», Georg Brandes, ni queda 
aislada la brevísima entrada que –en 1943, cuando 
Lezama Lima conoce a través de Camila Henríquez 
Ureña a José Rodríguez Feo (quien ha asistido y tra-
bado amistad con el dominicano en las conferencias 
del Fogg Museum)– el cubano anota en su Diario: 
«Uniformadores de la dualidad versus diferenciado-
res de la unidad» (72). Pues entonces en su diario, 
Lezama retoma y redispone, reflexiona y relanza un 
pensamiento del maestro:

La universalidad no es el descastamiento: en el mundo 
de la utopía no deberán desaparecer las diferencias 
de carácter que nacen del clima, de la lengua, de las 
tradiciones, pero todas estas diferencias, en vez de sig-
nificar división y discordancia, deberán combinarse 
como matices diversos de la unidad humana. Nunca 
la uniformidad, ideal de los imperialismos estériles; sí 
la unidad, como armonía de las multánimes voces de 
los pueblos (8).

Que todas estas diferencias, recientemente, hayan 
sido vueltas a combinar como «literatura mun-
dial» bajo el modelo historiográfico que –en 
1974– Wallerstein acuñó con la noción de «sistema-
mundo» y que, cuando se piensa esto mismo en o 
para América Latina, no se remita al estudio –cinco 
años anterior– de Cardoso y Faletto, Dependencia 
y desarrollo en América Latina, donde no sólo se 
organiza una línea conceptual que llega a los traba-
jos e ideas de Ernesto Laclau (sugerentes a la hora 
de pensar –como quería Ureña– la «armonía de las 
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multánimes voces de los pueblos») sino que, también 
sobre un «sistema productivo mundial» tramado en 
centros y periferias, se redefine la noción vincular de 
«dependencia» como expresiva, relativa e interna (en 
sensible cercanía con la noción de «transculturación» 
de Rama), da cuenta de que el vínculo en América 
Latina sigue pivotando, como pensaba Lezama, entre 
uniformadores de la dualidad y diferenciadores de la 
unidad. O, como advertía Henríquez Ureña y aún 
resuena en la cita de Glantz, que la universalidad 
de América sigue siendo alentada por un vago pero 
reconocible «descastamiento», donde la diferencia 
divide o afianza una discordia, anulando no sólo 
los matices sino la posibilidad de pensarlos. Así en 
América Latina, siendo un problema siempre impe-
rioso, el vínculo es las más de las veces pensado en 
términos imperiales, y más aún bajo el signo de los 
imperialismos estériles: uniformando. Dicho de otro 
modo: que cuando se habla de universalidad de la 
literatura suelen olvidarse las redes de estandariza-
ción, al tiempo que se invisibilizan las condiciones 
concretas que podrían convertir un tema más o 
menos general en un problema distinto. «Ninguna 
ciencia puede salir de la red de su práctica. El peso 
del aire siempre es en verdad un universal, pero un 
universal en red.» (Latour, Nunca 48). Lo mismo 
ocurre con las letras y las voces, los afectos y las ideas, 
como sabemos desde el Inca Garcilaso de la Vega y 
sus Comentarios reales (1609 y 1617): no hay cosas 
nuevas que decir, no hay novedades, sino las mismas 
palabras, solo que comentadas o glosadas, extendidas 
o ampliadas, para dar «relación entera». Y aun así, si 
abundan las confirmaciones de los imperialismo esté-
riles, desde tristes películas como El ciudadano ilustre 
(Duprat y Cohn 2012) hasta ectópicos comentarios 
como el de Alessandro Baricco al promocionar su 
nueva novela La esposa joven1, justamente por eso 
el problema se torna históricamente más evidente. 
Esta evidencia histórica y aquel problema teórico, 
en buena medida, encuentran en la conquista y la 
colonización un momento tan ineludible como «ana-
crónico» pues allí y entonces se halla el umbral de 
máxima «simultaneidad impensable» (Zanetti 189) 
para nuestra literatura.

1. �Novela que –dijo– pretendía homenajear a la literatura suda-
mericana, es decir –aclaró– a Rulfo, García Márquez y Mutis, 
de donde cuesta distinguir si con «literatura sudamericana» 
se refería a una editorial o a una «reterritorialización mágica» 
de su literatura. Cf. Juan Pablo Bertazza, «Una familia lati-
noamericana», suplemento Radar-Libros, 12.

***

En 1591, meses antes de ser detenido, Giordano 
Bruno le dictó a un discípulo alemán un texto que, 
olvidado en un archivo moscovita, llegó al siglo xix 
sin someterse a la lectura inquisitorial y dogmática de 
la misma Iglesia que finalmente quemaría a su autor 
por hereje. Se trataba de De vinculis in genere, un 
tratado que en buena medida extiende reflexiones ya 
hechas en De Magia (y rastreables todavía en La rama 
dorada de Frazer) pero que –centrado en torno al 
amor– si excede la cuestión del vínculo civil, no por 
eso lo desconoce o desatiende. A punto de cumplirse 
un siglo de la llegada de Colón a América, el vínculo 
aun articulaba (en la palabra latina, tanto como en 
la poesía petrarquista) un valor político, amén de 
bélico, insoslayable, pues aludía a la ligadura que el 
vencedor imponía al vencido. Este valor alcanza en 
la poesía americana del seiscientos una distinción 
retórica singular al introducir una serie de despla-
zamientos que relacionan la «belleza e ingratitud» 
(tópicas) de la amada con cierta «razón de estado» 
del amor, configurando no sólo un campo político-
jurídico para el afecto que poco se asemeja al Petrarca 
del Cancionero, sino el referente de un nuevo arte de 
gobierno que «no es ya, como en la teoría medieval, 
sabiduría de Dios ni, como en Maquiavelo, la razón 
del príncipe, sino la naturaleza y la racionalidad pro-
pia del Estado» (Agamben 198).

Esta distinción retórico-poética se enlaza con 
otra más antigua, pero también de marco jurídico: 
la que fundaba la interpretatio scripti distinguiendo 
un principio hermenéutico jurídico de otro estilístico 
o, dicho de otro modo, la que –para explicar tex-
tos escritos– recurría a la distinción entre intentio y 
actio o entre voluntas y scriptum. Indispensable para 
una retórica jurídica, la distinción entre «intención» 
y «acto», entre «espíritu» y «letra» según Agustín, 
muchas veces era resuelta acudiendo al método esti-
lístico que, por su parte, distinguía una significatio 
propia de una traslata (o sentido literal de figurado), 
buscando así en ciertas ambigüedades o equívocos 
los pasajes adecuados, los indicios ciertos, que per-
mitieran ir del scriptum a la voluntas, como quien va 
del «cuerpo» al «alma» o de la «letra» al «espíritu». 
Esta confusión o préstamo confuso (este cruce de 
sentido, intención y letra), esto que organiza buena 
parte del problema de si lo que establece sentido en 
un texto es o no la intención, el autor o ambos, esto 
que –según Compagnon (58)– el topos de la muerte 
del autor ha terminado por confundir, reduciendo al 
autor como sentido hermenéutico de su intención, 
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o intencionalidad, al autor en sentido biográfico 
o sociológico, es también lo que permite –desde 
América, conquista y colonización mediante– dar 
cuenta de ciertos problemas poético-jurídicos que, a 
la hora de leer la obra de sor Juana o Valle y Caviedes, 
entre otros, retornan evidenciando no sólo su perti-
nencia histórica sino una razón teórica distinta, un 
vínculo (en este caso, entre escrito y escritor) distinto 
de aquel que puede –con los mismos términos– dar 
cuenta de lo que ocurría –al mismo tiempo– en la 
poesía de Quevedo, Góngora o John Donne.

Que la famosa redondilla «Hombres necios que 
acusáis» no flexione la voz del yo lírico, vale decir, 
que quien habla sea «neutro», no impide leer el 
poema, más que como una defensa de las mujeres, 
como un ataque a los hombres, o a ciertos hombres 
(los necios); como tampoco impide reconocer que, 
así dicho (en neutro), quien habla no es ni «víctima» 
ni «victimario» de lo que dice y, por tanto, que su 
voz no tiene referencia en un mundo así configu-
rado, e incluso que ni siquiera tiene referencia en el 
mundo donde habla. Y aun así, es decir, trazando la 
máxima distancia entre esa voz y sor Juana Inés de 
la Cruz, entre texto y autor, es imposible y absurdo 
no leer cierta intención definida en dicha sátira, e 
incluso tan definida que la encontramos y solemos 
poner en inmediata relación con, por ejemplo, los 
villancicos dedicados a Santa Catarina o la Respuesta 
a sor Filotea o, en el límite, con el soneto «¿En per-
seguirme, mundo, qué interesas» o la carta al padre 
Núñez. Esa intención puntual y esa coherente retí-
cula de textos, aun llamándola «sorjuanina» (y no «de 
sor Juana»), trama inmediatamente un plano «esti-
lístico» (expresivo, formal, elocutivo: muy estudia-
dos, por cierto) con otro que recientemente ha sido 
recuperado con cierta cautela, o cierta distinción2: 
pues no se trata de la «vida» de sor Juana, de esa 
mujer o esa clase de figura, y tampoco de su «mundo» 
e incluso, en el límite, tampoco o estrictamente de 
sus «textos», sino de la situación de una literatura, 
de sus vínculos y modos de vincular o ser vinculada, 
y más aún del vínculo bajo el cual eso produce o 
pretende, adquiere o destina su sentido «literatura». 
La dimensión literaria, la dimensión de la literatura, 
así, deja de conjurar o conjugar esos polos de sentido 

2. �Como ocurre, por ejemplo, con el reciente Cartas de Lysi. La 
mecenas de sor Juana Inés de la Cruz en correspondencia inédita 
de Hortensia Calvo y Beatriz Colombi, y con «Sor Juana 
Inés de la Cruz: articulaciones entre obra y archivo en los 
preliminares de sus ediciones originales» de Carla Fumagalli.

(el de la nuda vida, el de la sociedad y el del lenguaje) 
para, justamente, descentrarse y concentrarse en los 
vínculos que permiten dar cuenta y construir (ple-
gar y explicar) cada biografía, cada historia y cada 
discurso sorjuanino.

Si como habían refundado los poetas trovado-
rescos (y retomaría Bruno unos siglos después), lo 
que ocurre en la poesía moderna ya no es «ni un 
acontecimiento biográfico ni un acontecimiento lin-
güístico, sino, por así decir, una zona de indiferencia 
entre lo vivido y lo poetizado, un ‘vivir la palabra’ 
como inagotable experiencia amorosa» (Agamben 
145), eso en América también es cierto y construye 
un vínculo poético. Y una vez más, en esa trayectoria 
vital-discursiva de lo poético sor Juana articula un 
momento singular y una experiencia inagotable, pues 
ya su nombre y su firma (como antes los del Inca) 
rubrican ese terreno vincular, ese «estar nepantla», 
que no es un estar a medio camino de lo secular y 
lo sagrado, ni a la misma distancia del palacio o la 
corte que de la iglesia o el claustro, sino en medio, 
siendo medio, es decir, allí donde la corte y el claustro, 
la iglesia y el palacio si se distinguen no se separan, 
son en red. Nada en sor Juana anuncia la seculari-
zación de la literatura, tampoco la santificación de 
una monja: esa diferencia solo tiene sentido con «sor 
Juana», en su literatura. Nada hay allí «en potencia»: 
ni un feminismo ni un criollismo ni un evangelismo, 
pues que todo eso está ahí, tramado, haciendo vín-
culo. Porque sor Juana no va hacia ni viene desde, 
está ahí, es todo eso y es, también o sobre todo, lo 
que permite pensar ese conjunto de mediadores: la 
Iglesia contrarreformista, la poesía barroca, el virrei-
nato novohispano, la vida de mujeres doctas, etc. 
Pero, conquista y colonización mediante, en esa zona 
de in-diferencia, en ese espacio del vínculo (donde 
vivir la palabra y experimentar la poesía), no ocurría 
la literatura indiferentemente sino de forma algo más 
imperiosa, ni su experiencia era igualmente amorosa, 
algo sensible en la vertiginosa atribución que el sen-
tido iba encontrando y des-encontrando en ese nudo 
teológico-político donde sor Juana, entre otros pero 
singularmente, hizo de la literatura –dice ella– un 
impulso no sólo impreso sino independiente de su 
causa.

***

Esa independencia o su obstrucción, ese impulso 
impreso y volátil o su manuscrito archivable, alcan-
zan en la «ciudad letrada» de Ángel Rama una 
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precisión conceptual que, a diferencia de «hetero-
geneidad» o de «transculturación», es prácticamente 
inamovible del territorio americano o de americano 
influjo. Incluso cuando sea discutible pensar en tér-
minos de una «semiosis de-colonial» (Stallaert 143), 
no tanto –como sugiere Borsò (en Stallaert 150)– 
porque ese concepto sigue oponiendo una «diferen-
cia colonial» a una «homogeneidad metropolitana», 
cuanto porque ambas son consideradas en función 
de una asimetría temporal (pasado/futuro) que natu-
raliza la historia y el sentido en una línea cronoló-
gica, más o menos cíclica3, sigue siendo sugerente la 
organización del espacio europeo, el tipo de mapa, 
a que da lugar el fenómeno de la transculturación 
según Stallaert. Organizado en desiertos («amplias 
zonas en donde siguen predominando las identi-
dades nacionales, regionales y/o locales históricas 
pensadas como homogéneas y arraigadas en el terri-
torio») y nodos («núcleos urbanos con una población 
crecientemente diversa, resultado de flujos migrato-
rios internacionales») (138) el diseño del territorio 
europeo difiere elocuentemente del diseño letrado 
de la ciudad en América, en el cual –dice Rama– el 
problema es justamente que la «ciudad letrada», ori-
gen de la ciudad latinoamericana, es un nodo que se 
plantea como un desierto: «un parto de la inteligen-
cia» (17). Como el de sor Juana, este «sueño de un 
orden» (Rama 17) es puro desvelo, un imperialismo 
estéril: una vez más, no es tanto que los sueños de la 
razón produzcan monstruos, sino que el problema 
del vínculo en América reúne «desde siempre» uni-
formadores de la dualidad y diferenciadores de la 
unidad, imperiosamente.

Ese «vínculo americano» que la ciudad letrada 
distingue se organiza –también– con un marco jurí-
dico que vuelve, no cíclica aunque poéticamente, 
reversible su problema en nuestra literatura. Así 
Ricardo Piglia recuerda –conversando a la salida de 
la universidad con su profesor, Carlos Heras– el caso 
que, siendo Macedonio Fernández fiscal en Posadas, 
tuvo que resolver: un hombre había asesinado a sus 
dos hijas, una de doce y otra de catorce años, con una 
navaja, porque no quería verlas condenadas a repetir 
la vida de su madre. Tras enterrarlas en los fondos 
de una iglesia, porque era tierra bendita, intentó 

3. �«Si los procesos de transculturación sociodemográfica de la 
“primera globalización” (la colonización de América a partir 
de 1492) tuvieron como escenario el Nuevo Mundo, en la 
actual “segunda globalización”, las migraciones han conver-
tido los procesos de transculturación e hibridación en reali-
dades domésticas para el Viejo Mundo» (Stallaert 136).

suicidarse, con un alambre de púa. El hecho de que 
hubiese usado un alambre de púas se convirtió en 
un elemento central de la acusación de Macedonio, 
acusación que volvía innecesaria la condena y que 
terminaría por absolverlo o adjudicarle una pena 
simbólica. Esto, que Piglia publica en el diario 
Clarín (12/12/1985) y luego cuenta en la película 
Macedonio Fernández (Di Tella 1995) y luego integra 
Formas breves (2000), donde comenta que los textos 
allí reunidos «pueden ser leídos como páginas per-
didas en el diario de un escritor y también como los 
primeros ensayos y tentativas de una autobiografía 
futura», pero que no incluye en Los diarios de Emilio 
Renzi. Años de formación (2015), puede no haber 
ocurrido a Macedonio, y aun así, es evidente que 
sí le ha ocurrido (y se le ha ocurrido) a la literatura 
latinoamericana y, más aun, que sí le ha ocurrido 
como problema poético.

La coincidencia es elocuente: también funciona-
rio judicial en Misiones, Horacio Quiroga se cruza 
con Macedonio en Posadas y, el 7 de octubre de 
1912, escribe a Lugones: «El fiscal es hombre cuasi 
de letras –Macedonio Fernández–, que me inquietó, 
al conocerlo, con un juicio sobre Rodó. Es, todo 
él, una página de Emerson» (en Abós 72). Juicios 
sobre Rodó, una página de Emerson: Quiroga, 
al hallar en un sujeto «cuasi de letras» un objeto 
«cuasi de literatura», hace emerger el vínculo que 
el Ariel –como la ciudad letrada– buscaba conjurar: 
no solo el vínculo geográfico Norte-Sur sino, más 
inquietante y problemático aún, la geografía del 
vínculo, su lógica del pasaje y el «cuasi», esos ni/ni 
o y-y que combinan y superponen, como matices 
diversos, las multánimes voces de los pueblos. Por 
eso en ese encuentro, y nada menos que en una ciu-
dad «cuasi» letrada, otro pasaje queda explicitado, 
también vía Rodó y Emerson: Macedonio ofició de 
fiscal en Misiones entre 1908 y 1913, el mismo año 
que –por primera vez– se publica Versos libres de José 
Martí, donde aparece «El padre suizo», poema que 
–basado en la noticia de un padre que mata a sus 
tres hijos y luego se suicida– no tarda en aclamar: 
«¡Padre sublime, espíritu supremo / que por salvar 
los delicados hombros / de sus hijuelos, de la carga 
dura / da la vida sin fe, sin patria, torva / vida sin 
fin seguro y cauce abierto, / sobre sus hombros colo-
sales puso / de su crimen feroz la carga horrenda!» 
(111, vv. 26-32). Absurdo establecer una priori-
dad temporal donde prima una cuasi-cronología: 
«si generacionalmente debió ser un modernista, su 
estética obró en dirección contraria y anticipatoria», 
dice Monteleone (147) de Macedonio poeta pero 
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lo mismo, exactamente, puede decirse de Martí. Y 
más aún, subraya Zanetti, pues a la poesía de Martí 
se accede y se la lee como literatura latinoamericana 
al mismo tiempo que otro tanto está ocurriendo 
con la de Nezahualcóyotl y César Vallejo. Y esta 
cuasi-cronología es, justamente, lo que explica la 
«simultaneidad impensable» (Zanetti 189) de nues-
tra literatura, su ser en red, esa capilaridad vincular 
donde todo ocurre permanentemente. ¿O no can-
taban los indios, mientras caía Tenochtitlan, que 
(ya) «era nuestra herencia una red de agujeros» (en 
León-Portilla 199)?

No obstante en esta red, tejida entre los tribunales 
de Posadas, la universidad de La Plata y el condado 
de Logan en Arkansas, la diferencia –también elo-
cuente– es inmediata: mientras Piglia construye en 
torno a un nombre propio, Macedonio, el heroísmo 
algo díscolo del escritor letrado (desobediencia que 
acabará, en las novelas de Roberto Bolaño, sacándolo 
de la ciudad letrada y configurando un antihéroe, o 
un literal y algo beatnik «hombre cuasi de letras»), 
Martí proyecta en una turbulenta o –mejor dicho– 
truculenta acción, una salida del heroísmo letrado 
que acabará, antes que en sus Diarios y eventual-
mente con su vida, confirmando el límite poética-
mente ambiguo entre intentio y actio: ese cuasi-límite. 
Y allí donde el poema de Martí hace justicia al «padre 
sublime», donde la literatura intenta una «justicia 
poética», lo que aparece transformado es –una vez 
más, y como ya sucedía en la poesía de sor Juana– esa 
trayectoria vital-discursiva, aquella zona de in-dife-
rencia donde lo periodístico puede volverse poético 
pero también lo truculento, sublime, lo criminal, 
sacrificial y el desmadre, matriz. En el espacio del 
vínculo todo expone, apenas, un punto de vista: una 
intensidad, más que una intención, una capacidad, 
más que una resolución, una acción, más que un 
acto. Si la poesía abría una zona entre lo vivido y lo 
poetizado, una zona donde «vivir la palabra» como 
inagotable experiencia amorosa, esa zona –ciudad 
letrada mediante– dificulta la indiferencia y extraña, 
como se lee en «Amor de ciudad grande» de Martí (y 
más tarde en Espantapájaros de Oliverio Girondo), 
la experiencia amorosa, cuestionando su inmensidad 
como cuasi-liminaridad pues allí y entonces, impe-
riosamente, la diferencia entre lo vivido y lo poeti-
zado no sólo se vuelve literatura sino que se vuelve 
a la literatura, en tanto vínculo privilegiado entre 
el mundo (más o menos referencial, más o menos 
actual), el lector (más o menos real, más o menos 
entendido) y el texto (más o menos logrado, más o 
menos verosímil).

En cualquier caso, entre Martí y Piglia, no sólo 
el mapa de la ciudad letrada luce completo y aun 
eficaz como vínculo americano (periodismo, justicia, 
universidad, poesía, diario, novela), sino que –rea-
firmado y reinventado– el vínculo entre poesía, his-
toria y justicia vuelve a evidenciar que, en América 
Latina, los problemas teóricos suelen ser también 
imperiosos problemas éticos, como Macedonio no 
se ha cansado de sugerir, como juez y como poeta, 
como candidato a presidente y como novelista a dia-
rio. Pero no tratándose de un vínculo desvinculado, 
ni de una historia sin tiempo ni espacio, tampoco es 
exactamente el mismo, o idéntico en todas partes, 
como se desprende, no del estudio, aunque sí de la 
serie planteada por Graciela Montaldo para pensar 
la relación entre teoría y literatura: El Apando de 
José Revueltas, El Fiord de Osvaldo Lamborghini 
y Escrito sobre un cuerpo de Severo Sarduy, publica-
dos en 1969. Una serie que se evidencia, inesperada 
pero definitiva, como una tradición establecida y 
diversa entre 1977 y 1981, con Las muertas de Jorge 
Ibargüengoitia y Em liberdade de Silviano Santiago. 
De esa tradición y, más aún, de su diversidad, 
Rodolfo Walsh es sin duda un momento ineludible, 
una red de redes. Como lo es, para la ciudad letrada 
y su forma vincular, el Caso Satanowsky, cuasi-novela 
o cuasi-no ficción, donde dos cuestiones –todavía 
hoy– hacen y des-hacen nuestra literatura y nues-
tra poesía, nuestra historia y nuestra justicia: por un 
lado, el Caso Satanowsky traza al interior de la ciudad 
letrada un parteaguas definitivo: «Satanowsky fue el 
primer miembro de la oligarquía ejecutado por un 
Servicio, pero también el último» (165). Esto, que 
precisa Walsh con una historicidad que recuerda la 
de Vigilar y castigar de Foucault, aparece justamente 
para cuestionar esa forma rutilante y rupturista de 
establecer un relato posible en la vasta historia de 
los vínculos: publicado «en forma de libro» (Walsh 
7) en 1973, el Caso Satanowsky relanza lo que entre 
1945 y 1955 todavía, siendo evidente, no era claro, 
y en 1958, siendo claro, no constituía un vínculo 
definitivo, el que el periodismo establece con los 
Servicios de Inteligencia allende el gobierno e incluso 
su carácter político. Es el registro minucioso de la 
geometría variable de un vínculo lo que no sólo hace 
del Caso Satanowsky una red de redes insoslayable y 
vuelve su temporalidad impensable sino lo que toda-
vía hoy percibimos con geografías y geopolíticas bien 
singulares, en Argentina y en Brasil (reactualizado 
en el vínculo Servicios de Inteligencia-periodismo-
justicia), en Cuba y en México (reactualizado en 
el cuasi-límite de intentio y actio con los Estados 
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Unidos), entre otros. Por otro lado, la poesía misma 
–una vez más– encuentra Walsh, en el «Martín Fierro 
canero», una deriva cuyo heroísmo letrado –como 
ocurría con «El padre suizo» de Versos libres y ocu-
rriría en La literatura nazi en América Latina de 
Bolaño– es difícilmente asimilable a la revolución 
literaria y a su teoría4.

Reafirmado, reinventado, difícil y diverso, el 
vínculo entre poesía, historia y justicia en América 
Latina evidencia así no tanto (o no sólo) su con-
tinuidad asincrónica sino, fundamentalmente, «un 
interés público actual» (Walsh 7), que es también 
el sentido de actualidad que para Walsh tiene el 
Caso Satanowsky, es decir, esa (nuestra) literatura, 
según explicita el prólogo al que, nada menos, titula 
«Ubicación». O también, quizá dicho de otro modo, 
que entre sor Juana y Bolaño, entre Girondo y Valle 
y Caviedes, entre Balbuena y José Hernández, distin-
guir la poesía como acontecimiento biográfico o lin-
güístico, o como territorio intermedio, en América 
Latina no sólo alienta a afirmar que, efectivamente, 
importa quién habla sino que, más aún, es justa-
mente en el efecto (poético, jurídico e histórico) de 
dicha importancia donde radica un vínculo adecua-
damente americano.
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