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Estudiar a un autor es un trabajo casi científico. Los 
procesos para estudiar un objeto se rigen bajo un 
sistema de evaluación, se basan en datos y requieren 
una revisión de antecedentes o estudios paralelos. 
Introducirte en la poética de un autor cumple este 
mismo proceso, aunque con una gran diferencia. Si 
el autor ha muerto, como un volcán inactivo, será 
estudiado desde diversas perspectivas, pero siem-
pre con la limitación de una obra concluida y una 
poética establecida. Por otro lado, un autor –como 
cualquier ser o fenómeno de la naturaleza– si está 
vivo puede encauzar su obra hacia nuevos horizon-
tes y hacer de su producción una exploración o una 
quimera. Francisco José López Alfonso se aventura a 
ingresar en la enmarañada obra del escritor peruano-
mexicano Mario Bellatin con El cuadernillo de las 
cosas difíciles de explicar. Este libro condensa un pro-
yecto narrativo vasto, tal vez inconmensurable, pero 
al mismo tiempo lleno de posibilidades.

En el primer apartado López Alfonso analiza la 
obra de Bellatin desde las primeras impresiones de un 
objeto de estudio catalogado como «raro» y al mismo 
tiempo fascinante. Para el crítico Las mujeres de sal, 
la primera novela de Bellatin, publicada en 1986, 
«es un semillero cuya presencia es fácil de rastrear en 
muchas de las siguientes novelas» (17). A partir de 
este primer libro aparece una representación del yo 
narrativo y una serie de características reconocibles 
en el autor y en su proceso de ir «transformando la 
vida en palabras, es decir, la vida en arte» (21). Los 
paralelismos que López Alfonso extrae de los perso-
najes de los libros de Bellatin continúan con el aná-
lisis de Efecto invernadero (1992). Para el estudioso 
ésta «es una novela de artista» en tanto que enlaza al 
escritor con el creador, al mismo tiempo que revela 
una primera instancia de la labor creativa de Bellatin: 
la ficción no se recrea ni se copia de la realidad, sino 
que es creada desde cero. De igual forma, el tema que 
rastrea el estudioso es la relación belleza–muerte, un 
asunto lírico por excelencia en la obra bellatiniana y 

que se analiza desde la propuesta de la «Filosofía de 
la composición» de Edgar Allan Poe.

Los que conocemos la obra de Bellatin sabemos 
que en Canon perpetuo (1993) regresa el tema de la 
belleza y la muerte a través del personaje principal 
y sus relaciones familiares. Al pasar por esta obra, 
López Alfonso encuentra una serie de hilos con-
ductores que le permiten calibrar desde una mirada 
panorámica hacia una aproximación telescópica 
de ciertos temas de interés. Analiza, por ejemplo, 
las relaciones conflictivas con la madre. Este rastro 
atraviesa Efecto invernadero (1992), Mujeres de Sal 
(1986) y Salón de belleza (1994). En la primera halla-
mos una relación de rechazo o sublevación contra 
la figura materna; en la segunda observamos una 
necesidad de aprobación; y en la tercera es patente 
un deseo de retribución hacia la figura materna. Al 
estudiar estas obras, López Alfonso las entrelaza con 
las primeras obras de Bellatin y analiza su obra desde 
la perspectiva de Hegel en un capítulo decisivo para 
el desarrollo de la subjetividad moderna en su célebre 
Introducción a la estética.

El análisis de la figura materna continúa con 
Damas chinas (1995), puesto que ahí la madre (a 
manera también de una exploración de la psiquis 
femenina) y la familia retoman una importancia 
sustancial en la producción de Bellatin. Al abordar 
esta obra, López Alfonso repara al mismo tiempo 
en la figura del padre que se representa como un 
personaje perversamente ambivalente. En la figura 
de un ginecólogo, hijo ilegítimo que a su vez tiene 
un hijo adicto a las drogas, López Alonso encuentra 
otra conexión en la producción de Bellatin: en esta 
poética –término oportuno para relacionar la litera-
tura a otras artes– la nebulosa de las motivaciones 
es un espacio donde los personajes no pueden ser 
leídos fácilmente. Otra característica secular aparece 
en Poeta Ciego (1998). Para el crítico la narrativa de 
Bellatin, como la buena literatura, deja en el lec-
tor la impresión de estar leyendo algo más: «Esta 
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condensación semántica reúne la familia, la religión, 
el derecho y la pedagogía, y al mismo tiempo, sigue 
resultando indisociable de un suceso absolutamente 
singular» (41). Este poeta, quien le dicta a su esposa 
versos por las noches, tiene un Cuadernillo de Cosas 
Difíciles de Explicar. Este Cuadernillo es simbólico 
y representa una condensación de la obra galopante 
de Bellatin.

En otras obras como Shiki Nagaoka una nariz 
de ficción (2001), Perros héroes (2003), Los fantas-
mas del masajista (2009) y Biografía ilustrada de 
Mishima (2009), el apéndice textual desarrollado 
en la obra de Bellatin es sustituido por otro de carác-
ter fotográfico. Así mismo, en Lecciones para una 
liebre muerta (2005) la disolución de la identidad 
juega con las autoficciones. De acuerdo a Pozuelo 
Yvancos, el género autobiográfico tiene una virtua-
lidad creativa más que referencial, algo que para 
López Alfonso es el resultado de un proceso donde 
la autobiografía revela la transitoria vida del sujeto 
como «ser textual» (61). La exploración narrativa 
confirma las observaciones del estudioso: la obra 
de Bellatin está todavía en proceso. López Alfonso, 
al realizar una reflexión contemporánea de lo litera-
rio en la obra de Bellatin, presenta propuestas que 
van en contra de una cuestionable rigidez con la 
que generalmente se asocia a la literatura. El análi-
sis rígido de una obra resulta infructífero, más aun 
en la obra de un autor que continúa escribiendo y 
cuya producción es más susceptible al cambio o la 
experimentación.

En la segunda parte, titulada «El jardín de la 
señora Murakami», se extrae de la novela de Bellatin 
una reflexión comparativa sobre el problema de la 
modernidad en Latinoamérica donde «todos se tor-
nan así en irreconciliables, porque su supuesta iden-
tidad se ha forjado como oposición de lo otro» (67). 
Aquí, la modernidad y tradición se muestran enfren-
tadas desde y hacia la sociedad donde se reflejan. En 
la tercera parte, «Lecciones para una liebre muerta», 
se explica la estructura del texto y la función del 
narrador, así como las conexiones con los otros libros 
de Bellatin. Analizamos, por lo tanto, la filosofía del 

autor y cómo determinados temas, historias, per-
sonajes y estructuras pueden revelar una poética 
concreta y su adaptación a la realidad o el proceso 
para comprenderla. En la última parte, «Gallinas de 
madera», López Alfonso explora la novela con un 
paralelismo entre la sesión de psicoanálisis de un 
paciente concentrándose en el narrador y su rela-
ción con otros personajes: «El discurso del narrador, 
fragmentario, confuso y por momentos reiterativo, 
se asemeja al del neurótico o al del psicótico» (106). 
El sujeto que analiza López Alfonso es una represen-
tación de la modernidad fragmentada; el personaje es 
finalmente consecuencia de una poética y por ende 
de un imaginario.

Para López Alfonso, a diferencia de la narrativa 
tradicional que persigue una verosimilitud que la 
aproxime a la realidad, Bellatin se esfuerza porque 
su obra se haga etérea y se disuelva, por ejemplo, en 
la figura del narrador. Otro fenómeno al que se apro-
xima López Alfonso es la metaficción del relato y las 
relaciones entre uno de los personajes y el narrador 
Mario Bellatin. En este recorrido, el crítico descubre 
en el narrador una cuestión filosófica: «El yo y su 
doble invierten su relación. El Yo es solo una posibi-
lidad de lo Otro» (122). En el trayecto crítico López 
Alfonso recalca el desarrollo particular del autor en 
temas siempre presentes en su obra y relacionados a 
la familia, el origen y las emociones contradictorias. 
Cada una de las páginas de Mario Bellatin, el cuader-
nillo de las cosas difíciles de explicar contiene formas 
germinales que muestran las entradas a nuevos cami-
nos interpretativos de la obra de este autor. Más que 
un estudio, este libro es una propuesta de análisis con 
la profundidad suficiente para despertar en el lector, 
especializado o no, curiosidad por acercarse a la obra 
de Mario Bellatin. El libro es también una invitación 
para mirar a través del ojo crítico de Francisco José 
López Alfonso, perspicaz observador que estudia a 
prudente distancia el comportamiento y costumbres 
del fenómeno Bellatin.
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