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Estudiar a un autor es un trabajo casi cientifico. Los
procesos para estudiar un objeto se rigen bajo un
sistema de evaluacion, se basan en datos y requieren
una revisién de antecedentes o estudios paralelos.
Introducirte en la poética de un autor cumple este
mismo proceso, aunque con una gran diferencia. Si
el autor ha muerto, como un volcin inactivo, serd
estudiado desde diversas perspectivas, pero siem-
pre con la limitacién de una obra concluida y una
poética establecida. Por otro lado, un autor —como
cualquier ser o fenémeno de la naturaleza— si estd
vivo puede encauzar su obra hacia nuevos horizon-
tes y hacer de su produccién una exploracién o una
quimera. Francisco José Lépez Alfonso se aventura a
ingresar en la enmaranada obra del escritor peruano-
mexicano Mario Bellatin con E/ cuadernillo de las
cosas dificiles de explicar. Este libro condensa un pro-
yecto narrativo vasto, tal vez inconmensurable, pero
al mismo tiempo lleno de posibilidades.

En el primer apartado Lépez Alfonso analiza la
obra de Bellatin desde las primeras impresiones de un
objeto de estudio catalogado como «raro» y al mismo
tiempo fascinante. Para el critico Las mujeres de sal,
la primera novela de Bellatin, publicada en 1986,
«es un semillero cuya presencia es ficil de rastrear en
muchas de las siguientes novelas» (17). A partir de
este primer libro aparece una representacién del yo
narrativo y una serie de caracteristicas reconocibles
en el autor y en su proceso de ir «transformando la
vida en palabras, es decir, la vida en arte» (21). Los
paralelismos que Lépez Alfonso extrae de los perso-
najes de los libros de Bellatin contintian con el and-
lisis de Efecto invernadero (1992). Para el estudioso
ésta «es una novela de artista» en tanto que enlaza al
escritor con el creador, al mismo tiempo que revela
una primera instancia de la labor creativa de Bellatin:
la ficcién no se recrea ni se copia de la realidad, sino
que es creada desde cero. De igual forma, el tema que
rastrea el estudioso es la relacién belleza—muerte, un
asunto lirico por excelencia en la obra bellatiniana y

que se analiza desde la propuesta de la «Filosofia de
la composicién» de Edgar Allan Poe.

Los que conocemos la obra de Bellatin sabemos
que en Canon perpetuo (1993) regresa el tema de la
belleza y la muerte a través del personaje principal
y sus relaciones familiares. Al pasar por esta obra,
Lépez Alfonso encuentra una serie de hilos con-
ductores que le permiten calibrar desde una mirada
panordmica hacia una aproximacién telescépica
de ciertos temas de interés. Analiza, por ejemplo,
las relaciones conflictivas con la madre. Este rastro
atraviesa Efecto invernadero (1992), Mujeres de Sal
(1986) y Salon de belleza (1994). En la primera halla-
mos una relacién de rechazo o sublevacién contra
la figura materna; en la segunda observamos una
necesidad de aprobacién; y en la tercera es patente
un deseo de retribucién hacia la figura materna. Al
estudiar estas obras, Lépez Alfonso las entrelaza con
las primeras obras de Bellatin y analiza su obra desde
la perspectiva de Hegel en un capitulo decisivo para
el desarrollo de la subjetividad moderna en su célebre
Introduccion a la estética.

El andlisis de la figura materna continta con
Damas chinas (1995), puesto que ahi la madre (a
manera también de una exploracién de la psiquis
femenina) y la familia retoman una importancia
sustancial en la produccién de Bellatin. Al abordar
esta obra, Lopez Alfonso repara al mismo tiempo
en la figura del padre que se representa como un
personaje perversamente ambivalente. En la figura
de un ginecdlogo, hijo ilegitimo que a su vez tiene
un hijo adicto a las drogas, Lépez Alonso encuentra
otra conexion en la produccién de Bellatin: en esta
poética —término oportuno para relacionar la litera-
tura a otras artes— la nebulosa de las motivaciones
es un espacio donde los personajes no pueden ser
leidos facilmente. Otra caracteristica secular aparece
en Poeta Ciego (1998). Para el critico la narrativa de
Bellatin, como la buena literatura, deja en el lec-
tor la impresién de estar leyendo algo mds: «Esta
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condensacién semdntica reine la familia, la religién,
el derecho y la pedagogia, y al mismo tiempo, sigue
resultando indisociable de un suceso absolutamente
singular» (41). Este poeta, quien le dicta a su esposa
versos por las noches, tiene un Cuadernillo de Cosas
Dificiles de Explicar. Este Cuadernillo es simbélico
y representa una condensacién de la obra galopante
de Bellatin.

En otras obras como Shiki Nagaoka una nariz
de ficcion (2001), Perros héroes (2003), Los fantas-
mas del masajista (2009) y Biografia ilustrada de
Mishima (2009), el apéndice textual desarrollado
en la obra de Bellatin es sustituido por otro de cardc-
ter fotogréfico. Asi mismo, en Lecciones para una
liebre muerta (2005) la disolucién de la identidad
juega con las autoficciones. De acuerdo a Pozuelo
Yvancos, el género autobiogréfico tiene una virtua-
lidad creativa mds que referencial, algo que para
Lépez Alfonso es el resultado de un proceso donde
la autobiografia revela la transitoria vida del sujeto
como «ser textual» (61). La exploracién narrativa
confirma las observaciones del estudioso: la obra
de Bellatin estd todavia en proceso. Lépez Alfonso,
al realizar una reflexién contempordnea de lo litera-
rio en la obra de Bellatin, presenta propuestas que
van en contra de una cuestionable rigidez con la
que generalmente se asocia a la literatura. El andli-
sis rigido de una obra resulta infructifero, mds aun
en la obra de un autor que continda escribiendo y
cuya produccién es mds susceptible al cambio o la
experimentacion.

En la segunda parte, titulada «El jardin de la
senora Murakamip», se extrae de la novela de Bellatin
una reflexién comparativa sobre el problema de la
modernidad en Latinoamérica donde «todos se tor-
nan asi en irreconciliables, porque su supuesta iden-
tidad se ha forjado como oposicién de lo otro» (67).
Aqui, la modernidad y tradicién se muestran enfren-
tadas desde y hacia la sociedad donde se reflejan. En
la tercera parte, «Lecciones para una liebre muerta»,
se explica la estructura del texto y la funcién del
narrador, asi como las conexiones con los otros libros
de Bellatin. Analizamos, por lo tanto, la filosofia del
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autor y cémo determinados temas, historias, per-
sonajes y estructuras pueden revelar una poética
concreta y su adaptacién a la realidad o el proceso
para comprenderla. En la tltima parte, «Gallinas de
madera», Lopez Alfonso explora la novela con un
paralelismo entre la sesién de psicoandlisis de un
paciente concentridndose en el narrador y su rela-
cién con otros personajes: «El discurso del narrador,
fragmentario, confuso y por momentos reiterativo,
se asemeja al del neurético o al del psicético» (106).
El sujeto que analiza Lépez Alfonso es una represen-
tacién de la modernidad fragmentada; el personaje es
finalmente consecuencia de una poética y por ende
de un imaginario.

Para Lépez Alfonso, a diferencia de la narrativa
tradicional que persigue una verosimilitud que la
aproxime a la realidad, Bellatin se esfuerza porque
su obra se haga etérea y se disuelva, por ejemplo, en
la figura del narrador. Otro fenémeno al que se apro-
xima Lépez Alfonso es la metaficcidn del relato y las
relaciones entre uno de los personajes y el narrador
Mario Bellatin. En este recorrido, el critico descubre
en el narrador una cuestién filoséfica: «El yo y su
doble invierten su relacién. El Yo es solo una posibi-
lidad de lo Otro» (122). En el trayecto critico Lépez
Alfonso recalca el desarrollo particular del autor en
temas siempre presentes en su obra y relacionados a
la familia, el origen y las emociones contradictorias.
Cada una de las paginas de Mario Bellatin, el cuader-
nillo de las cosas dificiles de explicar contiene formas
germinales que muestran las entradas a nuevos cami-
nos interpretativos de la obra de este autor. Mds que
un estudio, este libro es una propuesta de anlisis con
la profundidad suficiente para despertar en el lector,
especializado o no, curiosidad por acercarse a la obra
de Mario Bellatin. El libro es también una invitacién
para mirar a través del ojo critico de Francisco José
Lépez Alfonso, perspicaz observador que estudia a
prudente distancia el comportamiento y costumbres
del fenémeno Bellatin.
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