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El horror de la memoria y las modernidades borderline

The horror of memory and borderline modernities

YorLaNDA WESTPHALEN R.*

Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Resumen

El articulo presenta un esbozo de la narrativa breve contempordnea escrita por mujeres. Aborda primero la problemdtica
de la violencia social y de género, tal como esta fue narrada en el Pertt durante el periodo del conflicto armado interno
a fines del siglo xx; luego dirige una mirada retrospectiva hacia las nuevas generaciones y sus batallas por la memoria,
incidiendo en algunas experiencias de la dictadura en Chile y la guerra interna en el Perd. Posteriormente presenta algunas
breves incisiones sobre la narrativa argentina reciente y su recorrido por las pesadillas y los miedos enquistados en lo més
profundo de la psique, tanto en la esfera individual como colectiva, de personas sometidas al cada vez mayor dominio de
una modernidad propia de sociedades borderline.
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Abstract

The article presents an outline of the contemporary brief narrative written by women. First it addresses the problem of
social and gender violence, as it was narrated in Peru during the period of internal armed conflict at the end of the 20th
century; Then there is a retrospective look at the new generations and their battles for memory, focusing on some experi-
ences of the dictatorship in Chile and the internal war in Peru. Subsequently it presents some brief incisions on the recent
Argentine narrative and the journey through nightmares and entrenched fears deep within the psyche, both individually
and collectively, of people subjected to the ever greater domination of a modernity of Borderline societies.

Keywords: written narrative by women, social and gender violence, battles for memory, borderline modernities

La narrativa breve contempordnea escrita por mujeres retéricos disimiles. Dada la enormidad del corpus de
nos hace transitar por el terreno de la consternacién cuentos y relatos escritos en este periodo, reduzco mi
y la angustia, nos sumerge en mundos posibles car- reflexién a algunos textos de tres escritoras peruanas
gados de horror e intensos sentimientos provocados y una chilena que me permitirdn configurar el t6pico
desde distintas épticas y mediante procedimientos de la violencia politica, ademds de los relatos de dos

* Directora de la Escuela de Literatura de la UNMSM vy del Instituto de Investigaciones Humanisticas (IIH). Doctorado en Estudios
sobre América Latina en la Universidad de Toulouse Jean Jaurés y Maestria en Literatura Peruana y latinoamericana en la UNMSM.
Ha publicado tres libros: Apuntes en voz alta. (Ensayos reunidos); Actas del Coloquio internacional «César Moro y el surrealismo
en América Latina» (editora). y CESAR MORO: La poética del ritual y la escritura mitica de la modernidad.

Este trabajo se publica bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional 37
N No https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/



Yolanda Westphalen R.

jovenes escritoras argentinas que traen una nueva
voz al escenario latinoamericano, perturbadora voz
que configura la virulencia de una neurosis afectiva
cotidiana que se extiende como una pandemia en el
seno de las sociedades latinoamericanas del siglo xxt.

Abordaré primero la problemitica de la violencia
social y de género, tal como esta fue narrada en el
Pert durante el periodo del conflicto armado interno
a fines del siglo xx; luego, dirigiré una mirada retros-
pectiva de las nuevas generaciones y sus batallas por
la memoria, ello frente a las experiencias de la dicta-
dura en Chile (1973-1990) y del conflicto armado
interno en Pert (1980-2000). Posteriormente, pre-
sentaré algunas breves incisiones sobre la narrativa
argentina reciente y su recorrido por las pesadillas
y los miedos enquistados en lo mds profundo de
nuestra psique, tanto en la esfera individual como
colectiva.

Es importante, en primer lugar, analizar los dis-
tintos énfasis en la configuracién del imaginario
de la violencia en el Perd para establecer las fases
por las que ha atravesado su representacién sim-
bélica. El recorrido se inicia con el retrato social
y la exploracién de las posibles causas, gérmenes e
indicios de la violencia, de la etopeya de los prin-
cipales actores del periodo del conflicto armado
interno en el Perd: la militante senderista, los nifos
militarizados y los militares profesionales; no solo
el conflicto psicolégico de los actores individua-
les, sino la mirada de importantes sectores sociales
ante el enfrentamiento armado y la guerra sucia.
«El cazador», «Los dias y las horas» y «Tomando sol
en el club» de Pilar Dughi (2017) y «El grito» de
Carmen OII¢' transitan esa via. En «<Habia una vez
un pdjaro», Alejandra Costamagna (2013) evoca la
experiencia de la dictadura chilena desde la éptica
de la cotidianidad y el trastrocamiento emocional
de la vida de los hijos de los personajes. Se trata de
las batallas por la memoria narradas por esos otros
protagonistas de la violencia: los hijos, visién que
reconocemos también en La distancia que nos separa
de Renato Cisneros y Los rendidos de José Carlos
Agiiero. Por ultimo, la lupa se localiza y magnifica
uno de los aspectos cruciales de la guerra sucia, la
violencia de género al interior de la violencia social;
la novela corta La sangre de la aurora de Claudia
Salazar (2013) traza este camino. Intentaremos
esbozar la manera particular cémo cada una de ellas

1. Cuento de Carmen Oll¢ publicado originalmente en 7odo
orgullo humea en la noche (1988).
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configura el imaginario de la violencia politica y
militar y los recursos narrativos a los que recurre
para transmitir dicha visién.

En La horda primitiva, publicacién péstuma de
Pilar Dughi (Lima, 1956-2006), se rednen siete
cuentos nuevos con algunos de los mejores de sus
dos libros anteriores?, aquellos en los que la singulari-
dad de su voz se deja ya sentir. Desde el titulo, la voz
narrativa nos sitda en el terreno ancestral del malestar
y la neurosis reflejados en la conducta de seres con
los que convivimos y a los que reconocemos en una
sociedad como la peruana y en muchas otras reali-
dades latinoamericanas urbanas y rurales: individuos
que nos acechan en una sociedad dislocada por sus
traumas histéricos, sus tétems y tabtes. He elegido
tres cuentos: «Los dfas y las horas» de La premedita-
cion y el azar (1989) «Tomando el sol en el club» y
«El cazador» de Ave de la noche (1996) para presentar
el universo que la autora crea para nosotros.

Lo primero que cabe destacar es la manera cémo
Dughi nos revela la violencia en la cotidianidad y la
cotidianidad de la violencia. El famoso teérico de la
guerra Carl von Clausewitz decia que «[l]a guerra
es la continuacién de la politica por otros medios»,
es decir la continuacién de las relaciones de poder
y de la lucha por el poder por la via violenta de las
armas; pero ;se trata solo de la continuacién de la
politica por otros medios o de la continuidad de las
relaciones sociales, de clase, etnia y género, por otros
medios? Naturalmente, la lucha por el poder, toda
forma de poder, estd en el corazén de la practica
social humana. Y estas son las relaciones que se reve-
lan en los cuentos de Dughi, los invisibles hilos de
la violencia cotidiana de vivir y la exacerbacién de
ella en las condiciones del conflicto armado interno;
pero, sobre todo, y este es el gran aporte de sus cuen-
tos, la construccién psicolégica de los personajes, el
impacto de la violencia de ellos y hacia ellos.

En «Los dias y las horas» se va desde el espacio
publico, urbano y popular, el de las carretillas, auto-
méviles, ambulantes y personas caminando entre
comidas y orines, al espacio doméstico y familiar,
el mundo privado de una chica sin nombre, por-
que en realidad puede ser cualquiera. La alternan-
cia de didlogos y descripciones crea la atmdsfera y

2. Este volumen, publicado en 2008, incluye los cuentos
«Los dias y las horas» de La premeditacién y el azar (1989)
y «Tomando sol en el club» de Ave de la noche (1996). Las
citas en este trabajo referidas son tomadas de Zodos los cuentos
(2017).
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construye social y psicolégicamente a los personajes.
El didlogo madre/hija alude a las tareas domésticas:
barrer, cocinar, hacer las compras, llevar el mend a
los obreros en los portaviandas. Los didlogos son a
veces tan solo mondlogos, frases dichas por la madre
y repetidas por la hija; reiteracién de lo mismo que
las vacia de contenido y enfatiza la continuidad de
los dias y las horas y se contrapone a otra voz, la de
ese muchacho pélido y esquivo cuya voz solemne
la llevd a sofiar mds alld de la terca realidad con
romper el reloj.

Lo mds importante es quizd el punto de vista
en el que se narra la historia, el de una chiquilla
cualquiera, gente como uno, en la que se entrelazan
todas las violencias —la social, la politica, la perso-
nal—, secuencias filmicas de diversos seres sin destino
convertidos en simples granitos de arroz:

Saca la bolsa de arroz. Abre un pequefio agujerito en
ella [...]. Entonces miles de granitos golpean la superfi-
cie de la fuente confundiéndose unos con otros, como
pequefos seres sin destino, pero cuya fuerza es tal,
tan intensa y tan violenta, que a pesar de su dimi-
nuto volumen logran horadar la estrecha abertura de
la bolsa de plastico y la amplian, [...] y el torrente de
arroz se precipita con increible velocidad hasta cubrir
todo el recipiente, envolviendo la faz de la ciudad,
como el partido, piensa. Luego, viene la purificacién,
se dice, mientras coloca la fuente en el lavadero, bajo
el chorro de agua cristalina. [...]. Escurre la masa varias
veces y comprueba que el agua vuelve a ser otra vez
puray clara, y el arroz queda limpio, como el partido,
piensa (67-8).

El arroz se convierte en la metifora de la sociedad,
compuesta por granitos de pequefios seres sin sen-
tido, pero tan fuertes, que se desbordan al salir de
la bolsa. La joven militante encuentra en el cereal la
imagen de su apreciacién de las fuerzas sociales y el
papel purificador del partido frente a ellas, no en la
teorfa politica sino en su hacer cotidiano. El saber y
el hacer se entrecruzan y el uno condiciona al otro.

Ella ha descubierto un saber, el del sinsentido
de los dias y las horas, y por eso actta. El juego de
los espejos y sus imdgenes invertidas es el recurso al
que la autora apela para mostrar el contraste entre la
vecina —que se mira al espejo, se pinta, se maquilla,
tiene enamorado y va a la universidad— y ella. La
oposicién entre la estupidez de aquellos que no se
dan cuenta, no saben y creen que tienen un futuro, y
aquellos que, como ella, saben que no tienen ningtin
futuro salvo el que ellos mismos construyan:
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La muchacha lleva sus cuadernos en un brazo y la car-
tera en el otro. Luego buscard un empleo, piensa, hard
cola en alguna oficina colmada de gente, esperard hasta
que se aburra. Vagard de un sitio a otro y finalmente la
titulada universitaria entenderd que no le queda otra
cosa que trabajar de cajera en una tienda. La gente es
estipida, se dice (70).

[...]

Por lo menos ella estd tranquila. Sabe que nada nuevo
le espera en esas calles, en esa ciudad que no escogié
para nacer ni para vivir. Nada que no haya medido o

premeditado (70).

El futuro es la opcién que el partido plantea. La voz
narrativa configura el universo de ella como sujeto
militante en el que la violencia estd normalizada y es
parte de la vida cotidiana:

[...] ella estd huyendo, alejéndose de ese cuerpo yerto,
extendido sobre la calle, con los ojos abiertos y los
labios retorcidos (71).

[...]

Saca el revélver [...]. Lo coloca dentro del pantalén
(73).

[...]

Y estaba tranquila, tanto que podia comer anticuchos
en cualquier esquina mientras aguardaba paciente-
mente a que llegara su hora (71).

Esta normalizacién ha sido precedida por un des-
cubrimiento de la muerte en el entorno, en la vida
de la madre, en la de la vecina, en la naturaleza
artificial de las cosas. Las salidas nocturnas de la
joven son para escoger su pequefia mata de geranios
y floripondios y dejarlos esparcidos en el cemento
de las calles. El esquema pasional del relato va de
la rutina de la vida sin perspectivas de la madre, y
el desengano de un futuro en el que solo los ilusos
creen, a la creacién de una nueva rutina, la de las
ejecuciones y la ilusién de un futuro, aunada a la
conviccidn de una causa.

A diferencia de «Los dias y las horas», en «El caza-
dor» la historia sigue el esquema pasional contrario,
va desde la ilusién del reino de la abundancia hasta
la realidad de la guerra, el hambre y la huida. El
relato nos ubica primero en un tiempo de leyenda:
«en otros tiempos», no en el de «habia una vez» sino
en el de la utopia de «habrd una vez». «Asi seria el
reino de la abundancia que llegaria algtin dia y del
que hablaba el partido. Por él era que las masas espe-
raban» (240). Pero la abundancia ha sido reempla-
zada por la escasez, se han acabado las provisiones, la
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fuerza principal del partido estd siendo asediada por
patrullas y sus miembros regresan sin caza ni pesca.

No fueron «secuestrados». El padre llevé volunta-
riamente a su familia al campamento cuando su hijo
tenfa 5 afios. Ahi, el nifio se incorporé a la escuela de
formacién de cuadros del partido y se le advirtié que
cuando cumpliera 12 afios pasaria a ser parte de la
fuerza principal. La formacién del nifo es politica y
militar; a él, y a otros nifios como él, les hacen leer y
repetir las tesis de Mao y son entrenados para ser sol-
dados. Pero ahora, él y su padre quieren huir. Saben
que pueden morir, si no en la huida, al entregarse
en la base militar. Al principio, el protagonista tiene
vergiienza de aceptar la idea de la huida, pero luego
admite su condicién de «traidor» sigue el camino del
rio y se inicia el relato de la cacerfa.

Tenemos dos historias paralelas, la del escape de
Darwin y la de la vida en el campamento. El trayecto
de la fuga es también el camino de la conquista de
los recuerdos, se nos presentan flashbacks de la vida
némada del campamento, de las incursiones mili-
tares, del ajusticiamiento de su amigo Shoreni y su
familia, y la voz de su padre convertida en un /Jeit-
motiv diciéndole «los mandos se equivocan» (253).

Es curioso que el personaje que tiene que luchar
por su supervivencia se llame Darwin. En un
momento del relato nos dice: «Le intimidaba estar
sin flechas en territorio de fieras» (250). ;Quiénes son
las fieras? Desde su punto de vista, en un momento
lo constituye el cerco del ejército; en otro, el ajus-
ticiamiento de los mandos politicos. El ritmo del
relato es crucial en la construccién de la atmésfera
de miedo del protagonista; nuevamente, la combi-
nacién del saber y el hacer son claves para mantener
el suspenso del relato. Pero a diferencia del cuento
anterior, no se trata de un saber del funcionamiento
de las relaciones sociales, sino del conocimiento
ancestral de la selva, de sus plantas, animales, soni-
dos y caminos; saberes que van de la mano con un
saber-hacer adquirido recientemente, por un lado,
su habilidad para detectar y evadir al enemigo, pro-
ducto de su entrenamiento militar, y, por el otro, su
capacidad de resistir el hambre, aprendida en su vida
en el campamento. Se desarrolla una lucha en la que
los instintos van de la mano del adiestramiento, de
los recuerdos, de la pérdida y de la carencia.

Sin embargo, ;quién es el cazador y quién la
presa? Hay un juego entre ambos roles. Como la
voz narrativa adopta el punto de vista de Darwin,
asumimos que el personaje que lo persigue, y per-
tenece también a la fuerza principal, Mardonio, es
el cazador, el victimario; pero al final se nos revela
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el dato escondido de que ambos son tan solo ninos,
«presentados» o arrepentidos, victimas o presas de un
orden superior. Ninos de la guerra, que han tenido
que aprender a vivir y a matar para lograr supervi-
vir como especie en el mundo del conflicto armado
interno en el Perd de las décadas de 1980 y 1990.

En «Tomando sol en el club» se nos presen-
tan nuevos actores de la violencia, los militares y
el impacto psicoldégico de su trabajo en la zona de
emergencia. Nuevamente se recurre a la técnica del
contraste para mostrar dos facetas del mismo fené-
meno: por un lado, el impacto psicolégico que deja
su actuar en los militares que sirvieron en la zona de
emergencia, y, por otra parte, el gran otro social de
un sector de la clase media alta y la burguesia que
quiere que los militares hagan su trabajo sucio, pero
no quiere enfrentarse a la realidad de esos actos y sus
consecuencias.

A diferencia de los otros relatos, en este se trata,
mds bien, de la relacién entre el hacer y el no-saber,
o mejor dicho, no querer saber. Liliana, la protago-
nista, es una frivola novia en visperas de la boda,
enarbola la bandera de las «3 Bs»: bronceado, boday
brillante. La voz narrativa contrapone el sol, la luz y
la frivolidad de la mujer con la oscuridad de la expe-
riencia en las zonas de emergencia, los comentarios
«macabros» de su amiga Susana y el desequilibrio
mental de los perpetradores de la violencia, incluido
su marido.

Pese a las voces de advertencia de su amiga,
Liliana no quiere ver: «Pero ya lleva seis meses de
estado de emergencia ;No le ha afectado? [...] Mi
primo estd con pesadillas, no te imaginas. Con tra-
tamiento psiquidtrico y ya lo van a dar de baja. Creo
que debe de haber sido insoportable [...] No puedo
creer que vivan normalmente después de haber
estado matando gente —continué Susana— ;El no te
ha contado?» (233). «Mi pap4 ha estado trabajando
con Alfredo, sya te conté? A ¢l le preocupa, ;No te
ha dicho nada? [...]. Dice que se niega a ver al psi-
quiatra» (236). Asi, Liliana es incapaz de percibir los
indicios y preocupaciones que la amiga le advierte.

Todos se percatan de los cambios operados en
Alfredito, tanto en lo fisico —«Qué flaco estd» (233)—
como respecto de su estado psicolégico, todos menos
su novia. Liliana y Alfredo no solo representan una
pareja individual, sino la actitud de todo un sector de
la poblacién que cierra los ojos y no quiere ver lo que
estd pasando en la zona de emergencia; de repente,
ella se encuentra cara a cara con los ojos de la insania
o la locura, y entonces se asusta y se pone a llorar.
Ellos simbolizan a la nacién burguesa en periodos de
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guerra sucia, el matrimonio entre el brazo armado
del poder del Estado y la frivolidad de una clase que
quiere que el sistema funcione, pero sin saber c6mo
lo hace; asi, deja matar y luego intenta tapar el sol
con un dedo.

La verosimilitud de los distintos relatos es uno de
los puntos fuertes de la narrativa de Pilar Dughi. El
verosimil real se logra con la combinacién de una voz
narrativa capaz de construir escenarios cotidianos,
el retrato fisico y psicoldégico de sus protagonistas y
la alternancia de puntos de vista, desde una mirada
externa hasta una focalizacién interna variable. La
excelencia de su prosa y la naturalidad de sus didlogos
contribuyen al efecto mimético.

Carmen Oll¢ (Lima, 1947), por su parte, nos va a
mostrar también a un sujeto militante, a la mujer
detrds del pasamontanas, pero para hacerlo opta
por otros recursos. En «El grito» recurre a una voz
narrativa extradiegética, omnisciente, pero intru-
siva, porque emite juicios de valor. Inicia el texto
afirmando: «Para los que siempre pensaron que la
mujer era un animal de cabellos largos debi6 pare-
cerles que se habia movido la montafa» (231)°. El
orden ha sido alterado y lo que ahora se escucha es
un grito femenino: «Solo que esta vez no era de cual-
quier garganta, sino la de una muchacha del pueblo,
pequena y cobriza» (231). Edith Lagos convertida en
personaje, no real sino ficcional, porque no se trata
de un ser de papel individual sino colectivo, no de
un ella, sino de un ellas.

El sustantivo del titulo, remite al de la protesta y
la rebelién, pero también al del parto, intenta asi sub-
vertir la caricaturizacién y satanizacién medidtica de
las mujeres senderistas, romper el veto de darles voz e
imagen en el universo literario a las mujeres que par-
ticiparon del conflicto armado interno o dirigieron
los comandos de aniquilamiento. Construir seres de
papel legendarios, encontrar la figura tras la historia
épica que nadie narra porque no estd permitido. Para
poder hacerlo recurre a referencias interdircursivas y
metaficcionales respecto de otras imdgenes de mujer
en la literatura, utiliza argumentos de autoridad para
aludir a la oposicién entre personajes insignificantes
y de temperamento, como Ana Karenina o Madame
Bovary. Edith es igual a las demds, salvo la firmeza de
su mirada y su grito casi mitico que atraviesa mon-
tafias y cerros. El rostro y la voz. «Y la ciudad crujié

3. Todas las citas se toman de la reproduccién hecha por
Giovanna Minardi en su libro Cuentas... (2000).
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como un herido que se tambaleara a lo largo de un
puente» (233). Para Oll¢, la ciudad también estd en
trdnsito, es un puente, pero los que transitan por ¢él
estdn heridos desde el pubis hasta el pecho atravesa-
dos por una bayoneta.

Habia una vez un pdjaro, de Alejandra Costamagna
(Santiago de Chile, 1970), tiene otro punto de mira.
Su voz narrativa recupera la memoria de la violencia
politica de una de las mds sangrientas dictaduras del
Cono Sur. Lo hace desde la perspectiva de la hija de
uno de los actores politicos opositores al régimen y
victima de la represién militar en el poder durante la
década de 1970. Pero en la versién breve de la novela
En voz baja, el relato no se narra desde la perspectiva
épica de los combatientes, sino del efecto devastador
de la pérdida del padre en los dmbitos familiar y sim-
boélico: «Mi padre es el protagonista de esta historia,
pero mi padre no estd» (33). Amanda, la hija, tiene
que ir hacia atrds y raspar su cabeza con una astilla
para revivir y hacernos revivir el trauma.

La astilla hace huecos por los que se asoma al
pasado, flashbacks que construyen un montaje en
el que pequefias secuencias filmicas tejen retazos de
esta historia. El primer fotograma evoca una balacera
que arroja a la familia al suelo de la nueva realidad
y hace que el padre desaparezca. El ritmo narrativo
alterna los espacios publicos y privados de la alte-
racién del orden existente. La cdmara se detiene en
los martes, las visitas al militante convertido en pri-
sionero, las revisiones intimas de los carceleros y los
sellos tatuados; hace un paneo del recorrido de las
ninas por el hogar antes de fijar el objetivo en el
cuarto de la madre y los nuevos ruidos que lo pue-
blan. Orgullo del tatuaje en la escuela y resistencia
ante el reemplazo progresivo de la figura del padre
en la cama de la madre. Y la nueva desaparicién, de
la que no se puede hablar porque la muerte acecha.
La astilla de Amanda duele y ella es un nuevo tipo
de combatiente.

Al centro de la historia el lenguaje, no como medio
de comunicacién sino como cédigo encriptado del
mundo de los adultos, signos con referentes velados
que intentan ocultar la realidad de las nuevas relacio-
nes de poder y las medidas de seguridad para evadir-
las: cartas de prisién del padre que incluyen pastiches
incrustados como forma de transmitir lo indecible en
medio de la desesperacién y el quiebre de su resisten-
cia; palabras de carifo inscritas en un papel que hay
que quemar porque llegan desde la clandestinidad
y el exilio, palabras que devienen en rituales y en
fuego sagrado simbdlico. Trastrocamiento del orden
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social y familiar somatizado en el trauma bulimico
de Amanda, palabras convertidas en pdjaros de fuego
que arden en la cabeza, en el gas que hay que hacer
estallar en el bafio una vez enterados de la muerte del
padre en un oscuro callején de Buenos Aires.

Amanda invoca todos sus pequenos actos de
transgresion como ofrenda al padre e incluso entrevé
la posibilidad de inmolarse en un acto suicida que le
permita recuperarlo. Pero la muerte elegida —por ella
y por el pais— no es la del gran acto de inmolacidn,
sino la de la cdmara lenta de las pequefias resisten-
cias, la de recuperacién de la historia entera que ella
tendrd que ordenar, la memoria del pdjaro de fuego
que hablaba en voz baja.

Terminaremos el cuadro de la narrativa de la violen-
cia politica con La sangre de la aurora. En la novela
corta de Claudia Salazar (Lima, 1976), el universo
ficcional ha privilegiado el tépico de la violencia
contra la mujer. Las tres protagonistas son violadas
durante el periodo del conflicto armado interno en
Perti: Marcela, convertida en camarada Marta, la
campesina Modesta y la periodista Melanie. Para
transmitir la intensidad emocional de la experien-
cia de la violencia se busca entrelazar la narracién
con jirones de didlogo, de monélogo interior, de
palabras, de sonidos; se construye una suerte de
collage de descripciones, narraciones, consignas,
citas, pensamientos. Comunicar lo incomunicable
implica forzar el lenguaje hasta sus limites, recuperar
el cardcter pulsional y la capacidad polisensorial del
lenguaje, porque no solo hay una relacién entre len-
guaje, pensamiento y la desarticulacién del mismo, o
entre narratividad y memoria, sino entre el cuerpo y
el lenguaje, entre sensaciones y memoria. Se trata de
un cuerpo que siente, piensa, recuerda y comunica.

La estructura de la descripcién de los actos de
violacién busca crear el efecto de la repeticién de
la misma melodia, solo con algunas variaciones. La
dirigente senderista Marta es violada y luego tortu-
rada por los soldados, por terruca y subversiva de
mierda: «Dale con fuerza, para sacarle su ideologia»
(68). Melanie es la periodista e intelectual que tran-
sita entre dos mundos: el de las amigas burguesas y
las universitarias bohemias —mestizas y de sectores
populares—, y el mundo del periodismo y el de la
libertad sexual. Los guerrilleros la violan por blan-
quita vendepatria y periodista anticomunista: «Esto
te pasa por burguesa, ya verds por dénde te entra la
ideologfa» (66). A Modesta la ultrajan los soldados
diciéndole: «Serrana hija de puta, [...] ahora vas a
ver lo rico que es que te lo meta un Sargento por
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detrds, ya nunca mds vas a darle de comer a esos
terrucos» (69).

Se trata de una violacién fisica y simbdlica en
el cuerpo de las mujeres y en el de las naciones que
existen dentro de nuestro pais. «Era un bulto sobre
el piso, importaba poco el nombre que tuviera, lo
que interesaba era los dos huecos que tenfa. Puro
vacio para ser llenado. Sin preguntas ni necesitad
de respuestas. Ya sabian todo de este bulto. En reali-
dad no les importaba. Lo suficiente eran esas cuatro
extremidades de las cuales podia ser sujetado, inmo-
vilizado, detenido».* El cuerpo violado es visto, por
lo tanto, como medio de configurar un campo posi-
cional que permite aprehender y conocer el mundo.
Se trata, entonces, del cuerpo de la mujer, si, pero
como metdfora del cuerpo social. La posesién for-
zada del cuerpo, la humillacién, la violencia, no es
tan solo la del hombre contra la mujer, entendidos
como sujetos biolégicos, sino el autoritarismo y el
poder arbitrario que se imponen contra todos aque-
llos que no quieren someterse a su orden o que son
vistos como bulto, masa y objeto. Se configura asi la
exacerbacién de la violacién contra la mujer durante
el periodo de la violencia como metafora de la nacién
o las naciones violadas a partir de una violencia endé-
mica y estructural.

El ritmo del relato es espasmddico. Es un cuerpo
que se contrae involuntariamente, casi por un meca-
nismo reflejo. Se inicia con la intensidad pulsional
del espasmo y luego las convulsiones se intercalan
con fragmentos de extensidén cognitiva que nos per-
miten ir configurando el universo de la problemdtica
de la mujer en el seno de una sociedad capitalista
y patriarcal que ubica a la mujer, como a los cam-
pesinos y comunidades nativas, en el sector de los
parias, y, por lo tanto, la identifica con aquellos que
luchan contra ese orden. Es el rechazo a su situacién
de mujer lo que lleva a Marta a luchar por la revo-
lucién; son sus exigencias profesionales y la lucha
por sus preferencias sexuales las que hacen entrar
a Melanie en contradiccién con el sistema. Y es la
situacién de doble explotacién de Modesta —como
mujer y como campesina—, la que la hace también
entrar en contradiccién con su marido y contemplar

4. Este fragmento se repite literalmente varias veces en el texto
de Claudia Salazar (65, 68 y 69). Ello busca intensificar el
efecto y mostrar la reiteracién de lo mismo en cada caso
narrado, la violacién como problema transversal de la mujer
en condiciones de guerra.
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el derrumbe de la vida comunal que ella conocia
desde siempre.

Sin embargo, la violencia no es presentada solo
como tdpico, sino como efecto discursivo del len-
guaje. El fragmento y la palabra son los dos elementos
claves del texto. El lenguaje astillado por la violencia,
fragmentado y descoyuntado como los cuerpos de las
victimas de Lucanamarca o Accomarca’. La visién del
mundo de la teoria marxista convertida en una suma
de frases célebres sacralizadas. Palabra astillada, teoria
desestructurada y pensamiento inarticulado que nos
trae esquirlas de cotidianidad en medio del apagén
y la oscuridad; abismo desde donde se articulan las
voces de las tres protagonistas. La forma se impone
no como la busqueda de un virtuosismo técnico, sino
como expresion de un pais fragmentado; perspecti-
vismo que construye una suerte de caleidoscopio e
intenta sacarnos de nuestra cémoda cdmara fija para
hacernos participes de un paneo construido a partir
de close-ups y planos de detalle de las experiencias
individuales de tres mujeres.

La instancia narrativa cambia en el relato de la
campesina Modesta, a diferencia de las otras dos
protagonistas que hablan en primera persona. En
su caso, la narracién se configura a partir del uso de
la segunda persona, la narradora se dirige a un td, y
es esta voz la que construye asi el escenario rural de
las yunzas, los trabajos comunales, las ventas en las
ferias y la vida en la chacra. Pero a pesar de la cons-
truccién de un personaje bastante arquetipico de un
mundo andino edificado desde el mundo académico,
el campo que se nos presenta dista mucho de ser
el espacio de la descripcién bucélica. La protago-
nista no habla directamente, en realidad el didlogo
se configura a partir de la mediacién de la voz de la
narradora; esta, por un lado, naturaliza el universo
campesino, pero por el otro recurre al uso de la téc-
nica del micro abierto para mostrarnos un campo

5.La Comisién de la Verdad y Reconciliacién peruana fue
creada en 2001 para elaborar un informe sobre la violen-
cia armada vivida en el Pert durante el periodo de los anos
1980-2000. En su Informe final establecié que, el 3 de abril
de 1983, miembros del Partido Comunista del Perd-Sendero
Luminoso incursionaron en el pueblo de Lucanamarca, en
Ayacucho, y asesinaron con hachas, machetes y cuchillos a
sesenta y nueve campesinos. Asimismo, que el 14 de agosto
de 1985, una patrulla del Ejército asesiné a 62 mujeres, ancia-
nos y nifios, comuneros del distrito de Accomarca, también
en Ayacucho. Las victimas de ambas masacres quedaron des-
pedazadas. Ambas matanzas son emblemdticas de este oscuro
periodo en el marco del conflicto armado interno en el Pert.
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atravesado de voces: las de los que quieren carreteras
que los vinculen al mercado, las de los que quieren
que lleguen los terrucos si les van a regalar vaquitas
y los que discuten si es mejor que los defiendan los
sinchis o los soldados.

En la novela se juega con la oposicién eidética
entre la oscuridad de los apagones eléctricos y la luz
del pensamiento guia del lider; la melodia de las
canciones senderistas y los bailes en las discotecas o
las onomatopeyas; los gritos y el ritmo de las balas.
Se postula la necesidad de un discurso polisensorial
en el que los ojos puedan oler la corrupcién de los
cadédveres quemados y escuchar el silencio:

El encuadre exacto para mostrar, ;mostrar? ;a quién?
spara qué? A veces prefiero no mirar, que sea la cdmara
el Gnico testigo. El encuadre gritard lo que se prefiere
callar. No puedo creerlo, ese olor otra vez. El olor y
el silencio acompafian al encuadre aquf y ahora. [...]
¢Cémo puedo hacer que el olor se impregne en la foto?
Mil tomas no me bastan. [...] Pero ah{ est4 la historia
frente a mi cdmara. [...] Que la cdmara vea. (60)

Se afirma que la fotograffa vale mds que mil pala-
bras, pero para Claudia Salazar mil tomas no bastan
para transmitir lo que el lenguaje verbal si puede
hacer. Aunque para lograrlo deba potenciar todas sus
posibilidades, combinando la 16gica discursiva con la
explosién pulsional y la ruptura de la sintaxis misma;
0, incluso, recurriendo a procedimientos cinemato-
gréficos como el montaje de fotogramas hasta cons-
truir una pelicula o la compaginacién de la imagen
y el sonido para lograr el efecto deseado. Semidtica
del cuerpo y de las pasiones también graficada en la
metdfora sinestésica e hiperbélica de «los mil ojos
y los mil oidos» que hacia omnipresente al Partido
Comunista del Pera-Sendero Luminoso: «Escuchar
y ver en todas partes, en todas direcciones. Un ojo
se llama palabra. Un oido se llama palabra. Otro ojo
palabra se llama. ;Y el otro oido? Asi hasta completar
los dos mil érganos que estdn en todas partes. Mi
cuerpo se multiplica de esta manera no en los 6rga-
nos sino en la palabra» (53). Poderosa imagen verbal
de la omnipresencia. Las palabras finales de la novela
quizd resuman su objetivo: «vivimos muchas voces
tantas demasiado todo» (88).

Las voces de estas cuatro narradoras nos presentan
distintas imdgenes de la mujer durante el periodo de
la violencia, tal vez las mds interesantes de las que vie-
nen del universo intelectual letrado, pero que habria
que cruzar con las que provienen de otros horizontes
artisticos y culturales: testimonios, cantos, artesanias,
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representaciones teatrales, esculturas y todas las
expresiones que permitan comprender el complejo
y contradictorio proceso simbdlico de la representa-
cién del periodo de la violencia. El efecto de horror
se crea en estos cuentos y relatos como consecuen-
cia de una realidad externa de guerras, dictaduras y
luchas por el poder que se impone sobre los prota-
gonistas de ambos géneros. Estos son seres de papel
provistos de un cuerpo, una experiencia vital, una
visién del mundo, dotados de caracteristicas étnicas
y de género; personajes entranables que habitan pue-
blos o calles de ciudades reconocibles, pertenecen a
una clase social y dialogan con la historia reciente.
A diferencia de las narradoras comentadas —perua-
nas y chilena—, nos llegan desde Argentina voces de
dos nuevas escritoras que configuran el horror como
efecto de pesadillas interiores, de los temores mds
ocultos, de traumas borderline: fisuras tras las que
se produce un efecto de extrafiamiento y quiebre de
la realidad, trazos expresionistas que distorsionan el
entorno y revelan una realidad otra, la pesadilla de
las metrépolis latinoamericanas trasladada al otrora
pacifico y bucdlico campo, uno que ya no es mds
el paraiso perdido de los ecologistas ni un lugar de
refugio, sino un espacio limitrofe, caracterizado por
un patrén general de inestabilidad econémica, social,
por angustiantes relaciones interpersonales, una
autoimagen devaluada y una afectividad traumitica.
En La débil mental, Ariana Harwicz (Buenos
Aires, 1977) nos instala desde el inicio en un
esquema pasional amor-odio de alta intensidad. El
relato empieza con una afirmacién en mayusculas:
«NO VENGO DE NINGUN LADO. El mundo es
una cueva, un corazén de piedra que aplasta, un vér-
tigo plano. El mundo es una luna cortada a latigazos
negros, a flechazos y a escopetazos» (9). No vengo
de ningtin lado, solo soy, estoy. Se trata de un estado
animico y social. Violencia del lenguaje que recurre a
campos semdnticos vinculados a la guerra, las drogas,
el sexo, la agresién y el crimen para construir el uni-
verso de absoluta desesperacién de la protagonista de
un pueblo cualquiera de la Argentina rural o subur-
bana, la protagonista de una modernidad borderline.
La narradora regresa a sus primeros recuerdos de
infancia que tienen una marca ineludible de género:
«Me invento una vida en las nubes sentada en mi
clitoris» (9). Suefios de morfina, de opio, para calmar
el dolor y la desesperaciéon de vivir la vida que le
tocé vivir. Al centro de la historia, el cuerpo amorfo,
sometido, golpeado; el cuerpo épico de la suicida con
«la cara hinchada de una adicta en la bafiera» (10). Y
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el inexplicable deseo de que ¢l regrese, que la escupa
y le rompa la cara de una bofetada.

Se recurre a la maestria y la crudeza de un len-
guaje erdtico-tandtico, a un mundo reducido a sus
necesidades bésicas y primarias: comer, mear, copu-
lar; al lenguaje pulsional de la violencia, el deseo y
la imagen de la absoluta soledad del sexo para con-
figurar el universo de la naturaleza de las relaciones
interpersonales y la sordidez de una cotidianidad
que quizd ha dejado de ser periférica y marginal. La
madre y el sexo; la madre, el abandono y la dureza;
la madre y el cordén umbilical que la une a ella. La
madre amamantdndola, riendo y corriendo tras ella
o ensendndole el sexo hasta que se vuelva adicta. La
madre imagen de una misma. Ambas abrazadas a un
tnico destino de precariedad, de aislamiento, inco-
municacién y destierro; cotidianidad incrustada en la
violencia y no a la inversa, reproches, conversaciones
banales y dsperas. Dos puercas abandonadas sonando
con una violacién brutal y repetida. Subversién del
estereotipo de la relacién madre-hija, del mito del
deseo de la maternidad. No hay instinto maternal ni
inevitables deseos de descendencia y posteridad. Solo
la mezcla de recuerdos, las imdgenes contradictorias
de manzanas azucaradas de antao, de esporddicas
caricias, abrazos y risas ocasionales con el whisky y
la resaca compartida del presente. Y la conciencia
de que hay otra forma de existir, distinta a la de
anochecer con un jarrén de café con calmantes. El
estrés de vivir llevado al paroxismo y construido
como efecto del lenguaje: comparaciones, alusiones,
seleccion léxica y giros del lenguaje que perturban
por la potencia de sus imdgenes polisensoriales.

Y en el centro de sus pensamientos, la figura recu-
rrente de él; sus mensajes de texto y la espera com-
pulsiva en el cruce de una autopista cualquiera para
tener sexo en un hotel de ruta cualquiera, espacio del
encuentro con sus recuerdos de nifa feliz y la mano
del hombre entrando en ella como si fuera un objeto.
La fuerza destructora del sexo y la imposibilidad de
las palabras para comunicar. El, pronunciando justi-
ficaciones sobre la imposibilidad de venir tan seguido
y ella escuchdndolo tan solo con el sobrecogimiento
y la devocién de una débil mental que se queda sin
palabras para hablar y nombrar las cosas. Tal como
la narradora afirma, condicién genética sin cura que
concibe su ideal de amor como la de un hombre que
vive con otra y ama a otra, a cientos de kilémetros.

Para la protagonista, dormirse se asemeja al suici-
dio; pero despertarse es igual de trdgico y pesimista.
Vive encerrada en una cueva y sus vecinos son per-
sonajes grotescos y anodinos que solo juegan bridge,

América sin nombre, n.0 22 (2017) 37-47



El horror de la memoria y las modernidades borderline

backgammon o duermen echados en sus hamacas. La
casa no es mds que una pesadilla cdlida en la que con-
viven con bichos y ratones en frascos de formol, tan
embalsamados como ellas. Madre e hija en constante
proceso de abandono, de intentos de huida y bus-
quedas mutuas desesperadas, unidas por el despre-
cio a una vida de trabajos improductivos e infames
con jefes que controlan el tiempo en el bafo y no
permiten celulares; una vida de sueldos mugrientos
y la amenaza diaria de la quiebra permanente, un
trabajo ambulante que las enfrenta al acoso sexual
y la amenaza de muerte, una vida cuyo tnico final
probable —al menos el que ellas vislumbran—es el de
ser las mds sexis de la morgue.

Mecanismos de defensa y técnicas de defensa per-
sonal. Madre e hija intentan huir la una de la otra,
mas solo se tienen entre si desde que la madre y la
abuela jugaran a los dados para ver si eran tres. El
encuentro con el amor idiota al que se aferra y frente
al que sucumbe una y otra vez ha terminado en inter-
ferencia y ruido, palabras que le anuncian la fase final
del embarazo de la otra. Suefios de rencor y deseos
de venganza, ganas de sepultarlo, de desmembrarlo.
La fria organizaci6n del crimen y el gesto psicético,
el golpe del machete que las une y las libera en el
camino sin retorno de un carro en estampida con
un caddver escondido queriendo simplemente que
explote todo, destruirlo todo.

Es el esquema narrativo de inanidad y vacio lo
que lleva a las protagonistas al frio cdlculo de la
celada y al paroxismo pasional del crimen. La inten-
sidad y la violencia homicida reflejan, por un lado, la
absoluta inestabilidad emotiva, el trastorno limite de
personalidad de las dos mujeres; y, por el otro, el cas-
tigo simbdlico a todos aquellos que las sumen en el
vacio y la desesperacion. El asesinato las transforma
en cazadoras furtivas que ocultan en un coche, tan
destartalado como sus vidas, el destace de su presa
ilegal. Su vida de inanidad solo puede terminar en
la muerte, y la Gnica adrenalina que les queda es la
de la persecucién de policias apostados en busca de
un botin de guerra.

Son solo dos mujeres viviendo en una caravana en
el campo o las afueras de la ciudad; seres asociales que
pueden declararse a favor del fascismo, de la pena
de muerte y la quema de caravanas de gitanos. La
disposicién afectiva de base que determina la relacién
entre ellas es una situacién disférica, negativa, de
frustracidn, que estd en la base del andlisis semidtico
pasional, de la modulacién y cambios de estados de
dnimo de ambas. Pero no se trata tinicamente del
cordén umbilical que une a la madre y a la hija; son
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muchos otros seres que viven los mismos sintomas
disociativos®: hombres y mujeres que se esfuerzan
por evitar el abandono y se hunden en sentimientos
crénicos de vacio, individuos que viven una gran
inestabilidad afectiva en la que se alterna la ideali-
zacion y la devaluacién de las relaciones personales,
identidades llenas de ira y frustracién, alteradas por
el estrés simplemente de vivir. Sintomas neurdticos
que intersecan lo individual y lo social, lo publico
y lo privado.

No es el problema de la historia de dos histéricas
pueblerinas, es la imagen de una nacién con una
autoestima devaluada, en la que la dictadura, las
Malvinas, el corralito econémico y la creciente ola de
feminicidios han dejado impresas en el inconsciente
colectivo el profundo trauma de una modernidad
signada por la debacle y podredumbre de sus clases
dirigentes, por la corrupcidn, las guerras y las dicta-
duras, la falta de respeto al medioambiente y la con-
dena a amplios sectores de la poblacién a un destino
de parias, marginales y fronterizos tercermundistas.

6. Desde 1938 en el que el psiquiatra norteamericano Adolphe
Stern utilizé por primera vez la expresién borderline, se ha
recurrido a una gran variedad de términos para referirse a
pacientes que no pueden ser clasificados dentro de las cate-
gorfas de neurético o psicético estudiadas tradicionalmente.
Segiin la guia préctica sobre trastorno limite de la perso-
nalidad del Departamento de Salud de la Generalitat de
Catalunya, publicada en 2011, existen grandes diferencias
de conceptualizacion por la existencia de distintas teorfas de
la personalidad, pero desde 1980 el Manual de diagnéstico
y estadisticas de las enfermedades mentales la incluyé como
«trastorno limite de la personalidad» y posteriormente la
Clasificacién Estadistica Internacional la incorporé como
un «trastorno de inestabilidad emocional de la personalidad»
con dos subtipos: limite e impulsivo. Las caracteristicas del
primer tipo son la baja autoestima, inestabilidad en las rela-
ciones interpersonales que terminan en crisis, los esfuerzos
excesivos para no ser abandonados, las reiteradas amenazas o
actos de autoagresion y los sentimientos crénicos de vacio. En
el caso del tipo impulsivo, predisposicidn a actuar de forma
inesperada y sin tener en cuenta las consecuencias e impulsi-
vidad en dreas potencialmente dafninas para sf mismo, actitud
interpersonal conflictiva e inestable, sobre todo cuando son
censurados, cambios bruscos de estados de dnimo: arrebatos
de ira y violencia, ansiedad e incapacidad de controlar estas
conductas, dificultad para mantener actividades duraderas
que no ofrezcan una recompensa inmediata y un humor ines-
table y caprichoso. En el texto se recurre metaféricamente
a este trastorno de la personalidad para tratar de auscultar
los universos disociativos —impulsivos y limites— creados en
algunas de las obras resefiadas.
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Ello es lo que hemos venido llamando una moder-
nidad borderline.

El cord6n umbilical es también la gran alegoria en
Distancia de rescate, de Samanta Schweblin (Buenos
Aires, 1978). En este breve, pero intenso relato, se
narra una historia profundamente polisémica. La
narradora esboza la crisis de unas madres cuyos hijos,
infectados por sustancias téxicas que los carcomen
Como gusanos, son sometidos a la metempsicosis y
dejan de ser sus hijos. La «distancia de rescate» es esa
suerte de cordén umbilical invisible que une a las
madres con sus hijos, es la distancia que les permite
anticipar y las pone en guardia frente al peligro en
el que ellos se encuentran. La tragedia de la prota-
gonista es que ese conducto imaginario que la une
con Nina no se tensa en el momento preciso, no
se tiempla en el instante exacto en el que se pro-
duce el dafio. Y como repite constantemente uno
de los interlocutores del didlogo, eso es lo tnico que
importa. Los peores temores y miedos de la prota-
gonista se han hecho realidad; las circunstancias de
la transformacién fueron producto de sus propios
errores, pero ella no adquiere conciencia del proceso
sino cuando reconstruye la experiencia en su lecho
de muerte. El apocalipsis personal es la proyeccién
de sus propios miedos y traumas.

El relato se construye a partir del didlogo entre
Amanda, la madre de Nina, y David, el hijo de Carla.
Ambos se encuentran en un hospital poco antes de
la muerte de la primera. Las preguntas de David
apuntan a lograr la autoconciencia de Amanda del
momento crucial en el que se produjo la contami-
nacidn irreversible y cudles son las inevitables con-
secuencias. Las digresiones narrativas de ella forjan
la imagen retrospectiva global en la que se revelard
el real significado del dato escondido.

La dimensién cognitiva en semidtica designa el
universo del saber en la medida que este puede ser
narrativizado. Basta que dos actores no dispongan
del mismo saber sobre un objeto para que esta moda-
lidad se convierta en un objeto de valor y, en con-
secuencia, en una puesta en juego narrativa. Segin
Jacques Fontanille, la cognicién aspira al sentido
construyendo conocimientos sobre el principio del
descubrimiento. Para la légica de la cognicién, el
cambio debe ser aprehendido a través de la compa-
racién entre dos mundos, paralelo que permite medir
el descubrimiento y el suplemento de conocimiento
adquirido a través de ¢él.

En Distancia de rescate se trata de un esquema
de extensién cognitiva. Amanda no es consciente
ni de cudndo ni por qué pasé lo que pasé. A través
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de una suerte de didlogo socrdtico, David indaga y
conduce a Amanda a descubrir sus propias respues-
tas, y en ese recorrido cognitivo nos sumerge en las
aguas turbias de una realidad traumadtica de angus-
tia y neurosis que busca que cada uno de nosotros
luche por recuperar la conciencia de la distancia
de rescate.

La clave es encontrar qué es lo que envenena y
qué efectos produce. El momento climdtico de la
narracién nos enfrenta a una doble causalidad: la
externa, el agua contaminada, la toxicidad de los
fertilizantes de la soja que envenena remotos espa-
cios rurales, mata caballos, patos, perros y deforma
los cuerpos fisicos de los ninos que desfilan como
marionetas macabras por el pueblo y son confinados
a la sala de espera de una emergencia médica; pero
también estdn envenenadas las relaciones interper-
sonales, los esposos viven como zombis y los hijos
han dejado de serlo, se han transformado en seres
extranos, ajenos, estdn poseidos por otros con los
que se puede convivir pero con los que uno no se
identifica. El extrafamiento es repentino e inexpli-
cable. Y se juega con la ambigiiedad de las causas
de la desesperacién y la frustracién de las madres,
sson ellas mismas las que envenenan las relaciones
o no se dan cuenta ni del momento ni de las causas
del cambio de los hijos y los rechazan? La toxicidad
parece rocio y es sutil, engafia, nubla la concien-
cia y también mata. Es individual y social y se ha
normalizado, por eso es tan dificil de detectar. Las
sustancias de las que se nutre el cordén umbilical
ya no permiten establecer una distancia de rescate,
ya no hay rescate.

Hace recordar el cuento de las mariposas de
Schweblin, cuando el personaje Calderén atrapa a
una para mostrdrsela a su hija y la aprieta fuerte para
que no escape, la inmoviliza para ver los dafios en
sus alas y cuando, finalmente, ve que ya no puede
volar la pisa con firmeza, solo para descubrir que del
colegio salen todas las mariposas, menos la suya. Ya
no se alimenta uno de los recuerdos del paraiso per-
dido de la infancia, sino se produce el intercambio de
sustancias cada vez mds toxicas; de una realidad cada
vez mds cruel aunada a la angustia de un presente
social de precariedad, violencia y desamparo, materia
de la que se nutren hoy amplios sectores sociales de
la ciudad y el campo. Mientras mueren los animales
y los nifios deformes y «migrados» aumentan, las
enfermeras y las madres siguen convidando limo-
nada con jengibre y recetando medicamentos contra
la insolacién. La inconsciencia llevada al limite del
humor negro.
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El horror de la memoria y las modernidades borderline

Escritura subversiva y descarnada que nos fuerza
a percibir la realidad desde otra perspectiva: la auto-
consciencia corrosiva de la violencia, sin tapujos ni
contemplaciones. En los tltimos cincuenta anos,
América Latina ha padecido dictaduras sangrien-
tas (Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia), conflictos
armados internos (Pert1, Colombia); en sus socieda-
des se ha profundizado la brecha de desigualdad y
la violencia estructural del narcotrafico, el crimen
organizado, la violencia doméstica, el feminicidio,
la inseguridad ciudadana, la polarizacién politica y
la corrupcién, fenémenos que se han entronizado
en las metrépolis y megaldpolis y se extienden hoy
incluso a las pequenas ciudades a lo largo y ancho
del continente. La narrativa escrita por mujeres nos
sumerge en la brutalidad y la ternura de los pliegues
de la memoria nos recuerda una vez mds que no hay
mafana sin ayer, pero también nos revela la sensi-
bilidad artistica de las escritoras posconflicto para
percibir y construir universos simbdlicos plagados de
neurosis afectivas, no solo individuales, sino socia-
les, imaginarios convulsivos producidos por el mero
efecto del lenguaje.

Parafraseando el titulo del extraordinario primer
libro de cuentos de Samanta Schweblin, el nicleo de
disturbio al que alude la narrativa breve de las distintas
voces resefadas es el de las sociedades latinoamerica-
nas. Sus modernidades deformes y sus relaciones socia-
les e interpersonales cada vez mds violentas pueden ser
alegéricamente representadas por «Matar a un perro,
uno de los mds estremecedores cuentos de la autora.
Como el protagonista, los lectores nos sentimos com-
pletamente abandonados en una plaza rodeada de
perros violentos. Jaurfas en acecho y volcanes a punto
de estallar, rocas fundidas que emergen de las més
profundas capas de la memoria y de los distintos sus-
tratos de la corteza social y nos plantean la incégnita
del curso que seguird el magma, erupcién que surge
hoy compulsivamente en la narrativa latinoamericana
escrita por mujeres y nos muestra los multiples rostros
de la nueva identidad latinoamericana.
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