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Campo cultural, violencia y mercado en el cuento chileno
del siglo xx1

Cultural field, violence and market in the Chilean short story of the 21st century
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Universidad de Chile

Resumen

El presente articulo realiza una revisién critica del desarrollo del cuento chileno actual, concentrdndose, en una primera
parte, en una descripcién acotada del panorama de produccién como también de las condiciones histéricas y socioculturales
del presente chileno. Asi, el articulo, desde un sentido de vigencia, revisa algunos de los autores mds relevantes en términos
de tiempo de produccién, ademds de hacer hincapié en la influencia que el auge de la edicién independiente y el taller
han tenido en el cultivo del género. En una segunda parte, el articulo realiza un andlisis critico de una serie de cuentos
que reflejan las manifestaciones del género desde principio de la década del dos mil hasta la actualidad; concluyendo que
los cuentos revisados dan una muestra orientadora de las condiciones postdictatoriales heredadas y, en ese sentido, son
modos de representacién que buscan posicionarse como decodificadores del presente chileno.

Palabras Clave: Cuento chileno, Campo Cultural, Neoliberalismo y Experiencia Postdictatorial

Abstract

The article makes a critical review of the development of the current Chilean short story, focusing, in a first part, on a
limited description of the cultural field as well as the historical and sociocultural conditions of the chilean present. Thus,
the article, from a sense of validity, reviews some of the most relevant authors in term of production time, in addition
to emphasizing the influence that the rise of the independent edition and the literature workshop have had in the culti-
vation of the genre. In a second part, the article critically analyzes a series of stories that reflect the development of the
genre from the beginning of the two thousand to the present; concluding that the reviewed short stories give a guiding
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sample of the inherited postdictatory conditions and, in this sense, they are modes of representation that seek to position

themselves as decoders of the Chilean present.

Keywords: Chilean Short Story, Cultural Field, Neoliberalism and Postdictatorial experience

Panorama del cuento chileno actual

Hablar del cuento chileno del presente significa tener
en cuenta diversos aspectos que afectan el desarro-
llo de un género y un dmbito particular siempre
inacabado. Significa también hacer caso o mds bien
hacerse cargo de un corte transversal en un flujo dind-
mico, siempre en movimiento, siempre en constante
cambio. Es bosquejar un momento que ya mafiana
significard el pasado, por lo que fijar el cuento es
un proceso arriesgado. Si se trata de dar nombres
y posicionar figuras es una tarea que involucra una
dificultad similar: cémo hacer justicia con quienes
destacan entre los cultivadores del género, quienes
aun siguen cultivindolo a pesar de su menor noto-
riedad, quienes lo cultivan de forma tangencial, pues
primero son novelistas (aunque casi ningn escritor
se dedica exclusivamente al género cuento), y quienes
empiezan a hacerlo. Siguiendo a Elsa Drucaroff'y sus
planteamientos en Los prisioneros de la torre (2011),
es posible considerar que hay un nimero determi-
nado de autores que hoy se encuentra en vigencia y
que parados en los brazos de sus antecesores deten-
tan un lugar de predominancia que, aunque inesta-
ble, constituye un espacio en disputa sobre el que
manana otros se parardn. El concepto de vigencia es
un concepto abierto, poco delimitante por su parte,
y que pocas veces consigue fijar de forma acabada
tanto a los textos como a los autores. Sin embargo,
para efectos de este articulo, se atiende a él en base a
un aspecto relevante: el tiempo de produccién que
han llevado a cabo los escritores. Asi, es posible ver
un primer grupo de autores que llevan ejerciendo el
oficio de escritores desde hace ya casi dos décadas.
A finales de los noventa y principios de los dos mil,
gran parte de los nombres que hoy destacan dentro
de la produccién nacional daban sus primeros pasos
dentro del campo cultural.

De esta manera Alejandra Costamagna, Sergio
Missana, Alejandro Zambra, Lina Meruane, Pablo
Torche, Andrea Maturana, Andrea Jeftanovic, Nona
Ferndndez, Marcelo Leonart, Juan Pablo Sutherland,
entre otros, se posicionan en una primera linea. Y,
aunque algunos de ellos no se dedican exclusiva-
mente al cuento, algunos empezaron con novelas,
otros incluso con poesia; son nombres que en la
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actualidad resultan ineludibles y estardn presentes
en la mayoria de las mds relevantes antologias del
cuento chileno actual'. En una segunda linea, y no
con menos notoriedad que los anteriores, nom-
bres como Claudia Apablaza, Carlos Labbé¢, Alvaro
Bisama, Cristidn Geisse, Maria José Viera-Gallo,
Mike Wilson, Diego Zuniga, etc., son recurrentes
y su produccién ya se encuentra mds cercana a la
segunda mitad de la primera década del siglo xxi.
Estos autores siguen mds o menos el mismo movi-
miento que aquellos que los precedieron, publicando
novelas principalmente antes que volimenes de
cuentos. Por dltimo, siguiendo este recital de nom-
bres, y en un momento de gestacién dentro de la
efimera contemporaneidad destacan: Paulina Flores,
Simén Soto, Daniel Hidalgo, Romina Reyes, Arelis
Uribe, Pablo Toro, Federico Zurita, entre otros, quie-
nes en los ultimos cinco anos dieron sus primeros
pasos dentro del campo de la narrativa actual con
libros de cuentos. La construccién de este tipo de
panordmicas resulta compleja, pues aquellos nom-
bres también pueden tomar distancia entre ellos
mismos, y es que en el desarrollo de la narrativa
breve actual nada es tan certero como se quisiera.
El consenso general dentro de la critica cultural y
los criterios antologadores pareciera ser que muchos
autores tienen poco en comun. Mdltiples nombres,
multiples cédigos, multiples modos y temas. Pero si,
hay algunos aspectos externos a considerar como fac-
tores en cuanto al desarrollo que ha tenido el cuento
chileno actual, aspectos que a veces se entrecruzan.

Primero, el desarrollo del cuento ha estado ligado
al auge y expansién que ha tenido el campo de la
edicién en los dltimos quince anos, periodo en el

1. En cuanto a antologfas se trata hay un nimero no poco
significativo de este tipo de volimenes. Entre ellas destacan.
¢l Textos de frontera (2012), Voces =30. Nueva narrativa chi-
lena (2011), Los mejores cuentos chilenos del siglo xx1 (2012) y
Seleccion Chilena 2000-2016 (2016). También cabe destacar
la aparicién de algunos escritores en antologias del cuento
latinoamericano, siendo E/ futuro no es nuestro (2008) una
de las mds destacadas y que partié como un proyecto colec-
tivo de publicacién digital. Posteriormente fue editado en
Argentina por la editorial Eterna Cadencia (2009) y en Chile
por Ugbar Editores (2010).
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que el desarrollo de las llamadas editoriales indepen-
dientes ha tenido un rol significativo en la prolife-
racién de discursos narrativos, como también en el
surgimiento de nuevas voces narrativas®. La apertura
de este espacio y su injerencia en el desarrollo del
cuento estd dada por una mayor facilidad de experi-
mentacién formal, temdtica y estética para la publi-
cacién, un riesgo que las pequenas y microeditoriales
estdn dispuesta a tomar, frente a un mercado edito-
rial mainstream mds rigido y conservador. Ademds,
en muchos casos las editoriales independientes han
hecho un aporte a la diversidad de nombres, ya que
gran parte de los actuales narradores vigentes han
publicado en una o més editoriales independientes,
en muchos casos el primer libro, incluso en algunos
casos han pasado a convertirse en una plataforma
desde la que se avanza hacia las grandes editoriales.
Y esto permite entender también una distancia entre
escritores que llevan mds tiempo siendo parte del
campo de produccién y aquellos que recién empie-
zan a tomar lugar. Pues, estos tltimos en su mayoria
fueron publicados primero o Gnicamente por una
editorial independiente. No asi el caso de quienes
destacan y poseen una mayor vigencia en el campo,
quienes se enfrentaron a la estrechez editorial de
fines de los afos noventa y principios del dos mil,
momento en que ya la coleccién Biblioteca Sur de
editorial Planeta estaba en decadencia y Alfaguara
optaba por nombres mds consolidados y atractivos
para el mercado (Rojo 2010 y Cdrcamo Huechante
2007).

Segundo, el taller de escritura es otro elemento
que no es posible ser obviado en el desarrollo del
cuento actual. En Chile, esta instancia tiene una
larga tradicidn, ejercida tanto por escritores como
por la critica mds ligada al periodismo y la academia.
El taller es un espacio fundamental, précticamente la
factoria de la narrativa chilena del momento, hasta

2. El desarrollo de la edicién independiente en Chile se gesta
desde los afios noventa, incluso antes, y son antecedentes
directos de las pequefias y microeditoriales que irrumpieron
a mediados de la primera década del siglo xx1. En el afio
2009 se realizé la primera Furia del Libro, una feria editorial
alternativa que agrupa sélo a pequefias y microeditoriales, y
que se constituye como un proyecto de cooperacion colectiva
que se gesta hasta el dfa de hoy. Para mds informacién ver:
Fuentes, Lorena y Ferretti, Pierina. La edicién independiente
en Chile. Estudio e historia de la pequenia industria (2009-
2014) (2015), Subercaseaux, Bernardo. Historia del libro en
Chile. Desde la colonia hasta el bicentenario. (2010) y Rojo,
Grinor. Discrepancias del bicentenario (2010).
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el punto de que hoy se instala como instancia uni-
versitaria. Y esto es un punto que no deja de ser
interesante, sobre todo en cuanto a continuidad
de la l6gica de vigencia respecto de la produccién,
pues muchos de los narradores mds destacados de
hoy fueron asistentes a talleres de escritores como
Diamela Eltit, Antonio Skdrmeta, Pia Barros, entre
otros. Escritores que durante fines de los ochenta y
la década del noventa destacaron dentro de la pro-
duccién narrativa nacional y que adn siguen pro-
duciendo. Talleres dirigidos por criticos literarios
también tienen un rol dentro de la construccién del
oficio, asi Camilo Marks y Patricia Espinosa (dos
criticos de periddico, pero también profesores uni-
versitarios) han ejercido el rol de conducir y enca-
minar a diferentes generaciones de escritores. Hoy,
incluso, son los narradores vigentes quienes ejercen
el rol de maestros de taller impartiendo cdtedras en
diferentes lugares y espacios como universidades y
centros culturales.

Las condiciones del presente

Llevar a cabo una revisién del desarrollo actual del
cuento en Chile, ademds, implica atender a una serie
de caracteristicas propias del plano ficcional, tales
como los modos de representacién predominantes,
los temas representados o los imaginarios presentes
dentro de este tipo de relato. Pero también involu-
cra hacerse cargo de aspectos culturales que deter-
minan o condicionan su produccién en el presente
y que han tenido una importante influencia en los
modos, temas y experiencias subjetivas posibles de
encontrar en el actual relato corto. Un factor deter-
minante entonces seria el presente sociohistérico y
cultural en el que el cuento chileno se desenvuelve
y que en estricto rigor es el referente de mundo
predominante, tal como se evidencia en los imagi-
narios representados, o por los modos de represen-
tacién apegados a lo verosimil que se hacen cargo
del cuento. Es decir, estos imaginarios son lugares
de convergencia o distancia que guardan una rela-
cién significativa con los modos de representacion,
donde el recuerdo y la memoria ocupan hoy un lugar
predominante aunque no exclusivo; y en el que la
estética fragmentaria, la biografia y las figuraciones
generacionales se combinan en multiples posibilida-
des (hibridez) que constantemente dan cuenta del
pasado y del vuelco hacia el interior subjetivo como
el lugar al que indefectiblemente se regresa desde el
presente. Un interrogante bastante significativo lo

27



Manuel Alvarez Pastene y Carlos Herndndez Tello

realiza Ignacio Alvarez en.C] textos de frontera (2012),
una de las antologias del cuento chileno actual mds
representativa tanto en nombres como formas, quien
se pregunta: «;Por qué son tantos los que quieren
hablarnos de lo que ya pasé? (...). El pasado se ha
vuelto un lugar [espacio] porque el curso del tiempo
termina por coagularse» (87).

Haciendo caso a lo anterior, este particular
momento se encuentra en pleno proceso de desa-
rrollo y ha derivado de una serie de problemdticas
de orden histérico-sociales, culturales y econémicas
(estas ultimas serdn mayormente abordadas en el
segundo apartado de este articulo), legadas por la
dictadura civico-militar y la imposicién del modelo
neoliberal llevado a cabo por ella (Moulidn 1997),
a lo que se suma la posterior consolidacién de este
modelo durante los afios de la llamada transicién
democrdtica. El malestar social que generan ha sido
observado desde finales de los afos noventa hasta la
actualidad desde las ciencias sociales y las humanida-
des. En tanto problemas de orden sociolégico e iden-
titario, Pedro Giiell en «En Chile el futuro se hizo
pasado ;Y ahora cudl futuro?» (2009), hace hincapié
en la necesidad de reformulacién de un relato social
que convoque a la ciudadania a un aplazamiento de
su horizonte de expectativas y deseos, pues el dis-
curso de desarrollo del periodo de la transicién carece
de sentido en la actualidad. Los sujetos no guardan
interés salvo en la satisfaccién de necesidades indi-
viduales, siendo la 16gica del privilegio adquirido
via mercado la que determina de mayor manera el
actuar social, pero también debido a que socialmente
la percepcién de la desigualdad como tema de indole
nacional y la creciente critica a ella hace menos con-
fiable la propuesta de reciprocidad contenida en el
relato imperante. El gran dafio social de la experien-
cia de la desigualdad en el Chile actual, segin Giiell,
es que le quita el piso a la expectativa de reciprocidad
colectiva en la que se fundan los relatos de futuro en
Chile, lo que lleva a los individuos a sentirse ajenos
al mismo. Asi, se hace urgente desde su punto de
vista el que la sociedad asegure de forma permanente
las motivaciones de los individuos y un sentido de
pertenencia para asegurar un minimo de estabilidad
y coherencia en el conjunto de las relaciones sociales.
Esto se lleva a cabo por medio de diferentes y malti-
ples mecanismos. Uno de ellos es la construccién de
sentidos de continuidad temporal «mediante simbo-
los, rituales y narraciones. Son elaboraciones acerca
del sentido simbélico del transcurso del tiempo que
contribuyen a articular las biografias individuales
con el orden social, el cambio de la sociedad con la
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pertenencia de los individuos a algo fijo (Giiell 17).
En definitiva, permiten realizar los sacrificios en el
presente pensando en la plenitud del futuro.

De forma complementaria, Jorge Larrain tanto en
Identidad chilena (2001) como en ;América Latina
moderna? (2005), atiende a los problemas identita-
rios que se observan en el presente como parte del
legado de los procesos histéricos recientes. El quiebre
de la identidad nacional y, por consiguiente, el quie-
bre de la comunidad, si es que en algin momento se
pudiese hablar de una identidad sélida, radica en que
en el periodo que se inaugura el 11 de septiembre de
1973, algunos de los miembros de la comunidad ya
no son reconocidos por la misma, pasan a ser parte
de la otredad; no solamente son negados, expulsados
y exiliados, ademds a algunos se les niega su cuerpo,
son desaparecidos, negindoles el sustento fisico de
la identidad. Esto dltimo sigue siendo uno de los
puntos mds conflictivos dentro del plano identitario,
pues urge el reconocimiento y la reivindicacién de
su pertenencia, lo cual choca con la perspectiva de
quienes atn avalan a lo que esos sujetos se vieron
sometidos. Esta construccién del otro, finalmente,
conlleva indefectiblemente al temor, eje estructu-
rante del actual paisaje identitario segtin Larrain; por
los que la comunidad permanece quebrada, en tanto
hay un otro al que constantemente se le teme y odia,
por una parte, y una rabia expresada en la amenaza
constante a la propiedad privada (otra forma de no
reconocer identidad). Por lo tanto, los contenidos de
la identidad se encuentran en el presente en tela de
juicio, pues ya no son reconocidos y/o compartidos
debido a su uso y abuso durante los Gltimos cuarenta
afios, pero también debido a que atin es un tema que
socialmente estd pendiente.

De esta manera, Chile se encuentra experimen-
tando un proceso social complejo, el cual ha sido
caracterizado por el Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD) en su informe del ano
2015 como «Los tiempos de politizacién», pues hoy
lo que se encuentra en disputa en la sociedad chilena
es lo que puede y/o debe ser decidido de forma colec-
tiva, ya sea por una expansién de los limites actuales
de lo se puede decidir o por su oposicién y manteni-
miento, estando en juego la delimitacién de lo poli-
tico. Esta politizacién responde a una mirada critica
respecto a las imdgenes de construccién identitarias
y sociales que se elaboran en el marco del desarrollo
nacional chileno, estas no logran hacer sentido a los
sujetos como marcos de referencia en tanto no se
ajustan en muchos sentidos a sus propias experien-
cias sociales. De esta forma, lo que caracteriza a este
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momento en particular es la «disputa respecto de lo
real, lo legitimo y lo posible» (PNUD 16), pugna
que se expresa en diferentes y amplios planos socia-
les tales como la movilizacién social, la discusién
publica y un mayor involucramiento ciudadano de
parte de una sociedad civil que a inicios de siglo no
se constituia o perfilaba como una amenaza al orden
y poder de las élites

Lo anterior se traduce en que la imagen pais que
se ha proyectado en las tltimas dos décadas corres-
ponderfa a una positiva trayectoria hacia el desarro-
llo y superacién del pasado, imagen que no estaria
teniendo sentido descriptivo de la sociedad en la que
se desenvuelven los ciudadanos, acarreando la gene-
racién de un malestar social respecto a la distancia
que media entre los horizontes sociales que movilizan
a la poblacién y su efectiva participacién en el desa-
rrollo social. A ello se suma una creciente percepcién
en lo que respecta a la desigualdad como pilar ina-
movible del desarrollo mismo y que se evidencia en
diversos dmbitos, ocasionando que el relato social
se quiebre (o al menos sea puesto en duda). Asi, se
origina una escalada de movilizaciones y manifesta-
ciones que buscan una reconfiguracién de lo politico
y cuya punta de lanza serfa la incorporacién y mayor
participacién de la plana ciudadana en la toma de
decisiones respecto al desarrollo futuro y la urgencia
por cambios profundos, como también una mayor
incidencia en el poder. Esas y otras problemdticas
en el momento actual ponen en cuestién la discu-
sién sobre lo postdictatorial y se preguntan por el
inicio de un nuevo ciclo histérico (PNUD 2015);
fenémenos que, sin lugar a dudas, tienen un papel
central tanto en la configuracién de los sujetos repre-
sentados en los cuentos chilenos actuales como en su
construccién misma, ya sea porque se hagan cargo
de ellas o desestimen esta tentativa.

Lecturas: violencia y mercado en el cuento
chileno del presente

Al realizar una relectura de algunos de los «mani-
fiestos» del cuento latinoamericano, observamos en
ellos dos vertientes sobre la escritura de la narracién
breve. Por una parte, se vislumbra el objetivo poético
de establecer una preceptiva, un cimulo de aspectos
esenciales que conformarian el marco escritural del
cuento y del que los narradores no podrian tomar
distancia, todo esto en perspectiva de alcanzar un
grado de perfeccién segin las dindmicas de coheren-
cia del género. Por otra parte, la vertiente alternativa
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de aquella tradicién poética de manifiestos elabora,
irénicamente, una retahila de «antipreceptos», como
abogando por una libertad creativa totalmente ajena
a los mandamientos decretados por los préceres del
cuento latinoamericano. Para el caso del primer
grupo, referencias insoslayables son los seferos
«Decdlogo del perfecto cuentista» (1927) de Horacio
Quiroga, «Algunos aspectos del cuento» (1971) de
Julio Cortazar y «El desafio de la creacién» (1963) de
Juan Rulfo, textos que definen distintos ejes poéticos
de accién de la narracién breve o del relato sensu
lato, disefiando un esquema formal que convendria
eventualmente seguir para garantizar el éxito en el
«desafio de la creacién.

Ahora bien, si situamos la reflexién en la vertiente
alternativa de los narradores que elaboran «antipre-
ceptivas», dos voces de autores son ineluctables. La
primera de ellas es Jorge Luis Borges, quien en sus
«Dieciséis consejos» (1964) inicia sus recomenda-
ciones anotando lo que en literatura «es preciso evi-
tar», parodiando probablemente cualquier intento
programitico de escritura, cualquier aplicacién de
recetas sobre el arte de escribir cuentos. Ejercicio
similar es el que sugiere Augusto Monterroso en
«Unas palabras sobre el cuento» (s.f.), texto en el que
declara que «Si a uno le gustan las novelas, escribe
novelas; si le gustan los cuentos, uno escribe cuen-
tos. Como a mi me ocurre lo dltimo, escribo cuen-
tos. Pero no tantos: seis en nueve afos, ocho en
doce. Y asi». Luego agrega:

La verdad es que nadie sabe cémo debe ser un cuento.
El escritor que lo sabe es un mal cuentista, y al segundo
cuento se le nota que sabe, y entonces todo suena falso
y aburrido y fullero. Hay que ser muy sabio para no
dejarse tentar por el saber y la seguridad.

En sintesis, si por una parte se vislumbra un esfuerzo
por teorizar y establecer los rasgos del cuento, por
la otra se elabora una diatriba parédica de libertad
creativa, y serd desde la éptica de esta tltima que
el cuento chileno del siglo xx1 puede ser estudiado
escuetamente en su amplia diversidad. En este punto
conviene realizar una aclaracién: el cuento chileno
del siglo xx1 puede ser leido desde la heterogeneidad
no por la proliferacién de autores que hoy publican
periédicamente colecciones de narraciones breves,
sino por las dindmicas econémicas y culturales que
en el Chile de los tltimos cuarenta afios ha desenca-
denado la ortodoxia neoliberal y su modus operandi
regulador de la existencia del sujeto nacional, sobre
todo postdictatorial.
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;Qué definirfa a este sujeto nacional, a este engen-
dro heredero del «giro neoliberal» que estudian en
detalle Carlos Ruiz y Giorgio Boccardo (2014)?
Bisicamente, un individuo atrapado en las redes del
trabajo, de la tercerizacién, de la desigualdad y la des-
regulacién del mercado, pero a la vez embriagado por
el hedonismo del consumo y del solipsismo como
Unico pardmetro existencial, el cual seria natural-
mente el resultado de las transformaciones politicas y
econémicas pergefiadas durante la dictadura militar.
En términos de Tomds Moulidn (1997):

Chile Actual proviene de la fertilidad de un «ménage
a trois», es la materializacién de una cépula incesante
entre militares, intelectuales neoliberales y empresarios
nacionales o transnacionales. Coito de diecisiete afios
que produjo una sociedad donde lo social es cons-
truido como natural y donde (hasta ahora) sélo hay
paulatinos ajustes.

Ese bloque de poder, esa «triada», realizé la revolu-
cién capitalista, construy6 esta sociedad de mercados
desregulados, de indiferencia politica, de individuos
competitivos realizados o bien compensados a través
del placer de consumir o mds bien de exhibirse con-
sumiendo, de asalariados socializados en el disciplina-
miento y en la evasién. Una sociedad marcada por la
creatividad salvaje y anémica del poder revolucionario
(sic) (Moulidn 27-28).

Si atendemos las aclaraciones de Moulidn, es esta
realidad la que el cuento chileno del presente relata.
Los narradores parecen conscientes de las dindmi-
cas de poder y violencia que fueron necesarias para
la instalacién de la ortodoxia neoliberal en el Chile
del presente, y es en base a ellas que construyen sus
mecanismos poéticos. Alejados se los observa de
las preceptivas de antafo: su objetivo pareciera ser
el de decodificar, interpretar, ofrecer lecturas de la
sociedad chilena del siglo xx1, la cual no conciben
sin el ejercicio rememorativo de los afios setenta y
ochenta. En este sentido, un ordenamiento tentativo
de los cuentistas chilenos actuales necesariamente
supera los criterios generacionales: no hablamos acd
de autores perentoriamente jévenes, sino de aquellos
que estdn leyendo la realidad actual, aun a riesgo de
excluir, por la naturaleza intrinseca de un trabajo
critico de este tipo, a voces narrativas actuales de gran
calibre como Nona Ferndndez, Alvaro Bisama, Diego
Ziiga, Claudia Apablaza, Alejandro Zambra, Jorge
Baradit, entre muchos otros. Asumiendo ese peligro,
el breve andlisis que ofreceremos acd incluye a los
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autores Patricio Manns, Roberto Bolano?, Alejandra
Costamagna, Marcelo Leonart, Cristidn Geisse,
Andrea Jeftanovic, Pablo Toro y Simén Soto.

Para iniciar el examen del relato breve chileno
del siglo xx1, un cuento en el que se observa una
conciencia situada desde el presente, pero que ela-
bora una narracién que busca explicaciones para el
devenir actual en los anos setenta, es el relato «La
novia del regimiento» de Patricio Manns, el cual
apareci6 en la coleccién La tumba del zambullidor
(2001). Este relato narra el proceso de persecucion,
tortura, violaciones sistemdticas, muerte y desapari-
cién de Marta, una profesora universitaria que fuera
funcionaria del gobierno de Allende, pero que en la
actualidad del tiempo del relato ocupa un cargo de
importancia en un partido clandestino. Si bien el
cuento construye un narrador que relata los hechos
con un realismo descarnado, en el que el lenguaje
y las descripciones de las vejaciones sexuales de la
protagonista dejan bien poco a la imaginacién, tal
desembarazo narrativo se justifica en las palabras de
uno de los torturadores: «Esta pobre puta desvalida
es una excusa. Un medio para sembrar el terror en
las filas enemigas. Mientras llenemos de caddveres el
pais, el enemigo se va a esconder. Nunca combatird»
(220). Lo anterior es coherente con las dindmicas
del totalitarismo enunciadas por Hannah Arendt
en Los origenes del totalitarismo (1951), pues alude
precisamente a las tentativas de despolitizacion de la
poblacién, tan caracteristicas de la sociedad chilena
del presente y que, segin se desprende de la lectura
de este cuento de Manns y del pdrrafo anteriormente
citado de Moulidn, tendrian su punto de inicio en
los lejanos afios setenta.

Si la violencia en este tramo del corpus es un
aspecto definidor de aquello en lo que se convirtié
el Chile actual, cuyo espécimen mds claro es el sujeto
individualista y consumista que es su corolario, uno
de los cuentos que evidencia dicha violencia con
notoria fuerza poética es «El Ojo Silva» de Roberto
Bolafo, incluido en el volumen Putas asesinas (2001).
En este relato el dispositivo fotogrifico opera como el
formato primario para documentar y a la vez narrar
el escenario de agresion sistemdtica mediante la que
es constreiido el sujeto latinoamericano. El inicio

3. Patricio Manns y Roberto Bolafio, autores de generaciones
claramente distintas a los que conforman el panorama de hoy,
seran considerados en este andlisis como antecedentes de una
tradicién que perfila el desarrollo del relato actual, ademds
de ser autores que, a pesar de la distancia generacional, son
referentes que interpelan la realidad del Chile del presente.
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del cuento es en dicho sentido decidor, pues adelanta
lo que serd la vida del protagonista luego del golpe de
Estado. Pero también revela un elemento no menor:
el hecho de que el Ojo Silva ya no existe, ha sido
devorado por la violencia y la muerte, y s6lo pode-
mos conocer su periplo por el mundo a través de la
voz de un narrador que operard como intermediario:

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo,
siempre intentd escapar de la violencia aun a riesgo de
ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la
verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no
nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década
de los cincuenta, los que ronddbamos los veinte afios
cuando murié Salvador Allende (215).

La experiencia obliterada por la violencia demanda
otras voces que, aunque precarias en su contenido
representativo, pueden aproximarse a la construccién
de un relato que dé cuenta del sujeto inserto en las
dindmicas politicas y econdmicas que las generacio-
nes posteriores heredaron. De ahi el cardcter ejem-
plar del personaje de Bolano.

Ya situados en otro eje del andlisis, es pertinente
revisar algunos relatos que proponen lecturas de la
sociedad mercantilizada del Chile actual, lo cual,
siguiendo la 16gica hasta ahora trazada, es el resultado
de la instalacién del terror post golpe de Estado, y
comprenderd en nuestra propuesta los proyectos de
vida del sujeto chileno postdictatorial, las dindmicas
de la competencia y del trabajo, y la configuracién
cultural que operaria en la conciencia de dicho sujeto.
Un primer relato que ofrece perspectivas en lo que a
proyectos vitales se refiere, es el cuento «A las cuatro, a
las cinco, a las seis» de Alejandra Costamagna, publi-
cado en Animales domésticos (2011). La secuencia de
hechos acd descrita alegoriza, a nuestro entender, una
eleccion de vida acorde a las dindmicas de mercado
y de la distribucién de la renta, las que, a juicio de
economistas como Hugo Fazio (2016), responden a
mecanismos fraudulentos de acumulacién de riqueza
(con la consiguiente desigualdad que esto conlleva),
y que a nuestro criterio han desencadenado estilos
de vida que instan a prescindir de cuestiones bdsicas
como lo es, incluso, la paternidad:

A Javier nunca le gustaron las mascotas. Ni los nifios
(aunque a las mascotas las toleraba mds que a los
nifios). A este animal [el gato moribundo de la pareja],
sin embargo, habfa terminado casi por quererlo. A
Isidora en principio tampoco le gustaban demasiado
los nifios. Cuando se emparejaron, diez anos atrds,
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ambos transmitian en la misma frecuencia. Hacfan
listas de razones para no tener hijos.

— Dormir ocho horas seguidas.

— No criar ni malcriar.

— No esperar aprobaciones ni reprobaciones de la
parentela.

— No tener que desaprobar la marihuana.

—No planear desayuno-almuerzo-once-cena; no
depender del supermercado.

— No pagar jardines infantiles, colegios, institutos,
universidades, cesantias.

— Evitar domingos de parentela forzada.

— Evitar hospitales, clinicas, servicios de urgencia a
medianoche.

—Y asi (45).

La opcidén de esta pareja por el gato, en desmedro
de la paternidad, responderia a dos condiciones. La
primera, la necesidad de plasmar los deseos indivi-
duales (sexo, consumo, etc.), a la vez que prescindir
de las responsabilidades que comportaria un hijo y
que pugnan por sobreponerse a las presiones socia-
les de un espacio nacional que, paulatinamente, ha
ido relegando la familia para recuperar el hedonismo
antes mencionado. La segunda condicién que irfa
en detrimento de la paternidad obedece a las condi-
ciones materiales a las que aspira el sujeto del Chile
actual, las que explicadas en la jerga de Karl Marx
(1867), fungen en una légica en la que el «trabajo
necesario» no permite, luctuosamente, «reproducir
los medios de subsistencia». Como consecuencia,
irrumpe una paternidad contrahecha, representada
en la crianza y cuidado de una mascota.

Un diagnéstico similar al del relato de
Costamagna lo ofrece el cuento «La educacién»
de Marcelo Leonart, texto incluido en el volumen
homénimo del afno 2011. Podria decirse que esta
narracién estructura dos historias que fluyen en
carriles paralelos que en un momento se intersectan.
Por una parte, la vida del nifio Tiziano y la educacién
que le prodiga su padre viudo. Por otra, el relato de
vida del ex preso Callahan Erasmo Armijo Armijo,
quien llega al barrio de Tiziano y que, producto de
un incendio un dia antes de su liberacién, ha que-
dado con quemaduras que lo han convertido en un
engendro. Resulta interesante el examen alegérico
que ofrece el cuento, pues observamos el proceso de
formacién de un infante que, empapado de lo que
ofrece el discurso televisivo sobre la delincuencia y
las protestas estudiantiles por una educacién libre
de lucro, debe enfrentarse a la experiencia de ser
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testigo de la existencia precaria de este nuevo vecino
que pareciera ser el resultado de una sociedad brutal
que conmina lo alterno a la marginalidad. Asi, tanto
Tiziano como Callahan son exhibidos como sujetos
determinados por las condiciones de vida del pre-
sente, y asi lo evidencia el relato del narrador:

En la tele encendida, que vefamos cémodamente con
Tiziano, recostados en la cama matrimonial que hasta
hace trece aos compartiamos con su madre, se veian
las imdgenes de los disturbios provocados y espera-
dos al término de la marcha estudiantil. Largo rato.
Como un videoclip interminable llegaron los pacos,
culiao, arranquemos, no, mejor tirémosle piedras,
culiao, ellos son parte de este sistema desigual que
nos reprime, culiao, su sola presencia en este tipo de
manifestaciones es una provocacién para el pueblo,
culiao, querimos mds educacién, culiao, no soporta-
mos la ignorancia, culiao, que se refleja en nuestra falta
total de oportunidades, culiao, que nos obliga a vivir
en una miseria tanto econdémica como moral, culiao,
porque todo es un circulo vicioso, culiao, debido a que
porque no tuvimos educacién nunca vamos a tener
plata, culiao, y plata se necesita siempre, culiao, y es
el mismo sistema el que nos lleva a endeudarnos con
intereses usureros, culiao, y la deuda siempre aumenta,
culiao, porque siempre querimos mds y siempre nos
cobran mds, culiao, y vivir asi es tremendo de la angus-
tia, culiao, y por eso que mds temprano que tarde
todo este rollo nos lleva a la infelicidad y a la violen-
cia, culiao, al no poder cumplir con las expectativas
consumistas que los mismos medios de comunicacién
—a través de la publicidad y la tele, culiao— nos obli-
gan aaspirar (...). [QJuédate callado, joven terrorista,
las piedras parecen ser tu Gnico lenguaje y asi y todo
no tenis idea de lo que estdi diciendo, anarquista
miembro de grupos antisistémicos. ;No cachdi que el
orden publico es la base del bien comin, comunista de
mierda? Arranca mientras tengdi piernas, joven desa-
daptado, y suelta todos y cada uno de los celulares que
llevéi contigo, son propiedad privada y este palo que
tu cuerpo ahora recibe te lo doy en la defensa de ese
sacrosanto derecho, y en nombre de mi institucién
y mi bendito uniforme y de la Republica de Chile,
mejor educacién queriai, a ver si con esta lacrimégena
en la cara terminai aprendiendo (192-193).

El extenso fragmento citado da cuenta de las pug-
nas sociales que se vienen sosteniendo en el Chile
neoliberal del presente. Como lo revelan las voces
que se alternan en el relato, existe una polarizacién
que enfrenta a nuevos sujetos, los jévenes estudiantes
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que demandan un retorno al inveterado Estado
Benefactor erradicado por la dictadura, versus un
aparato represivo esbirro del sistema y que pareciera
ser en el presente democritico una extensién del
brazo coercitivo de la DINA o la CNI. De este modo,
el relato ofrece una lectura solapada del presente
neoliberal en el que los sujetos pueden renunciar
a la paternidad y sobrellevar su existencia mediante
un trabajo precario, o bien, pueden acceder a dicha
paternidad y asumir las condiciones econdémicas de
un presente que, insistimos, reproduce en la actuali-
dad una onda represiva que evoca la violencia de los
afnos setenta y ochenta.

Otra mirada de proyecto vital la ofrece el relato
«La Negra» de Cristidn Geisse, incluido en el libro £7
el regazo de Belcebii (2011). Este cuento transforma
en recurso poético una situacién histdrica caracte-
ristica de los procesos de urbanizacién: la migracién
campo-ciudad. Sin embargo, la fuerza poética del
relato reside en la inversién de esa situacién histérica.
Ramiro, el protagonista, ejecuta la operacién con-
traria: la migracién ciudad-campo, itinerario que se
fundamenta en el hastio que experimenta el sujeto de
las condiciones de vida en la urbe de la que procede,
lo cual lo incita a dedicarse a la cria de cabras en un
espacio montafnoso incognito:

Ramiro habia huido de la civilizacién hastiado de su
perversidad. La ciudad en la que vivia tendria unos
cuarenta mil habitantes apenas, pero lo que habia visto
alli abajo le bastaba. Segtin €l, su «aldea» era suficiente
muestra de los horrores de la humanidad: el vicio,
la delincuencia, la frivolidad, el sometimiento. Todo
eso para €l eran sdlo los sintomas de problemas mds
profundos: el mundo estaba viviendo un estado de
descomposicién espiritual total (66).

La l6gica de andlisis que nos hemos impuesto para
ingresar al corpus nos conmina a leer este fragmento
bajo las condiciones de vida del Chile actual, por lo
que la «hégira» de Ramiro es plausible de decodificar
como un fenémeno social acorde con las dindmicas
de mercado, tendientes sin duda a la moderniza-
cién material, pues la produccién de mercancias se
inclina precisamente a aherrojar al sujeto al espacio
geogrifico urbano. En este sentido, la opcién vital
del protagonista comportaria un acto de resistencia
a dichas dindmicas, aunque el final del relato revela
una suerte de ahistoricidad: el consumo de la hierba
lo sume en un trénsito alucinégeno que lo exhorta a
regresar a la civilizacién que antes habia denostado
y abandonado.
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Al decir de economistas como Friedrich Hayek
(1944) o Milton Friedman (1962, 1979), la planifi-
cacién estatal de una economia contribuye a limitar
las libertades del individuo. De este modo, dichas
limitaciones se plasmarfan en la imposibilidad de
realizar intercambios o transacciones voluntarias y
que, como consecuencia, pondrian freno a la libre
competencia. Hacemos notar la epistemologia eco-
némica de estos dos autores pues, dado el contexto
critico en el que nos situamos, proporciona las bases
tedricas esenciales para ingresar brevemente al cuento
«Primogénito» de Andrea Jeftanovic, del libro No
aceptes caramelos de extrasios (2011). Sucintamente,
el cuento es narrado por una voz infantil masculina
que asiste a la llegada de un nuevo miembro de la
familia, su hermana menor:

Tres tristes tigres. Me entristeci tanto cuando llegaste
por la entrepierna de mam4 (...). Pequefna querubin,
quebraste el tridngulo perfecto que teniamos con papd
y mamd, mis siete afios de reinado (...). Envolver a
mi hermanita en una bolsa negra de pléstico. Con esa
idea me despierto en las mafanas (31).

Conforme avanza el relato, éste reproduce discursi-
vamente las dindmicas de la competencia, proceso
que sitda al narrador en una posicién que lo acica-
tea a permanecer, a imponerse para no enfrentar las
pérdidas que implican el afecto de los padres. Eso
explicaria el final del cuento y justificaria el accio-
nar del primogénito, pues al leer el relato en clave
friedmaniana la competencia salvaje de la sociedad
neoliberal del presente reproduce el fundamento
darwinista de supervivencia:

Te quito el vestido, lo dejo en el suelo, me demoro,
intento cubrirlo con un pafio y te libero de los pafiales
mientras estaba atento a las burbujas de jabén cuando
te puse desnuda en el agua tibia. Me observas con
agradecimiento, se te achinan los ojos grises. Respira
conmigo, vamos. Me envalentono, antes de saber a
quién prefiere mam4 te hundo en la tina. Es sélo un
juego, no te pongas morada, te ves fea, es una broma.
Uno... el Gnico heredero del amor de mamd; dos...
el preferido soy yo. Vamos trata de respirar. Tres. Uno.
Dos. Tres... momia es (38).

Si el cuento de Jeftanovic alegoriza en el seno fami-
liar la forma en que la metonimizada «libre compe-
tencia» ha permeado la existencia del sujeto chileno
postdictatorial, el relato «<Hombres maravillosos y
vulnerables» (2010) de Pablo Toro, incluido en el
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volumen antolégico Seleccion chilena 2000-2016
(2016), reproduce las dindmicas del trabajo y la
competencia y parodia sin ambages la bullada meri-
tocracia, caracteristica de una economia de mercado
y enormemente difundida por todos los poderes chi-
lenos, los del Estado y los ficticos. El cuento narra
una entrevista de trabajo, en la que un postulante
a asistente de produccién vigila inquieto por una
ventana a los otros candidatos al puesto, mientras
el productor elucubra una perorata sobre los gajes
del oficio. Al seguir el trazado narrativo, lo que des-
prende el lector es que quien conseguird el empleo es
el que esté dispuesto a ser sometido a la mds procaz
de las vejaciones:

— Supongamos que en estos momentos, debajo del
escritorio, estoy en pelotas, muchacho, que no llevo
puestos ni pantalones ni calzoncillos. Supongamos
que mientras hemos estado hablando me he tocado sin
parar hasta alcanzar una ereccién decente, muchacho.
Tu sélo tienes que decir que si, arrodillarte a mi lado
y comenzar. O puedes decir que no, y veremos qué
pasa con la pega de asistente.

El joven estd aferrado a la silla. Su rostro se moja,
como si el sudor hubiese penetrado las primeras capas
de piel y empapara su crineo; sus ojos se ven desorbi-
tados y parecen ldmparas hinchadas a punto de reven-
tar. Baja la cabeza y se arrodilla en el suelo. Comienza
a arrastrarse hacia el otro lado del escritorio, como si
entendiera que la humillacién previa a la chupada es
parte del proceso. Antes que alcance a ver los panta-
lones bajados del productor, éste lo detiene.

— Eso serfa. Muchas gracias. Te vamos a llamar (238).

La fuerza poética de esta escena parodia las dimen-
siones de la meritocracia antes aludida. Asi, lo que
el relato pareciera declarar es que en el Chile actual
el acceso a un cargo subalterno sélo es alcanzable
para quien esté dispuesto a realizar la mejor felacion.

Una de las precisiones esenciales que realizan
Manfred Steger y Ravi Roy en su libro Neoliberalismo.
Una breve introduccién (2010), es que el neolibera-
lismo no se define sélo como un paquete de medi-
das econdmicas, sino también como una forma de
gobierno y sobre todo como una ideologia. Este
ultimo elemento es crucial para comprender las
transformaciones culturales que la dictadura puso
en marcha tras la aprobacién fraudulenta de la
Constitucion politica de 1980, pues, si como aclaran
Steger y Roy «Una ideologia es un sistema de ideas,
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basicamente compartidas, y de creencias estructura-
das que un grupo significativo de la sociedad admite
como verdadero» (29), no es de extrafiar que aquel
sistema de ideas y creencias haya reformulado la
complexién cultural de los chilenos de aquella época
y la posterior, hasta nuestros dias. Entendido asi el
problema, y a juicio de Grinor Rojo, la televisién
oper6é como mecanismo primario en la difusién de
la ideologia neoliberal:

En ese panorama cultural [el de las transformaciones
econdmicas de la dictadura] (...) el predominio de las
«ideologfas pesadas» iba a andar de la mano con el de
las de un «peso liviano», al menos en apariencia, y me
refiero ahora a aquéllas cuya manipulacién constituye,
como lo sabe todo el mundo, el gran cometido de
la televisién — encargada ésta de apoyar un éptimo
desempefio de la actividad econémica provocando el
entontecimiento ad hoc de los consumidores (46).

Este es el proscenio histérico-cultural desde el que
es posible leer el relato «Madre» de Simén Soto,
incluido también en Seleccidn chilena 2000-2016. El
argumento de este relato es sencillo: un joven, exhor-
tado por su madre para que estudie Comunicacién
audiovisual, se dedica a la creacién de guiones para
culebrones. Mis alld del poder que ejerce la madre
sobre el hijo, el diagnéstico que ofrece el mismo es
el de un Chile embrutecido por la cultura ficil, en el
cual las Unicas narrativas consumidas por la pobla-
cién son las de las teleseries que no ofrecen ninguna
lectura critica ni politica. En definitiva, asistimos a la
contemplacién de un arte inofensivo sin pretensiones
de historicidad, y asi le es enrostrado al protagonista:

Qué complejidad va a tener esa mierda, conchadetu-
madre, te dijo uno de tus excompaieros del equipo de
Varela. Estamos haciendo caca, huevén, nada més que
caca para las viejas culeadas ignorantes que ven tele a
las ocho de la noche, dijo el otro companero (225).

Naturalmente, el golpe es certero para un sujeto que
se forj6 en la contemplacién de Cuna de lobos, la
teleserie mexicana protagonizada por Catalina Creel,
cuyo personaje del parche en el ojo, encarnacién de
la sevicia, se hizo célebre a principios de los noventa
en Chile. El relato de Soto realiza, bajo la 6ptica
que hemos trazado, una lectura aguda sobre el des-
medrado panorama cultural del Chile actual, y el
argumento del relato, asi como su secuencia narra-
tiva y las imdgenes que evoca, son funcionales a la
consecucién de ese objetivo.
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Precisién final

El breve examen panordmico que hemos realizado
sobre el campo del cuento chileno del siglo xxi,
revela las condiciones sociohistéricas, politicas y
econdmicas que Chile heredé de la dictadura civico-
militar y su sostenimiento durante el periédo de
la transicién. Aunque, insistimos, el corpus selec-
cionado implicé dejar fuera del estudio a autores
que hoy constituyen el canon narrativo nacional, la
lectura que ofrecemos da cuenta, quizds de manera
indirecta, de la produccién que aquellos autores
han desplegado en el dmbito de la novela. Sin las
pretensiones preceptivas que fueron la ortodoxia
en algiin momento del siglo xx en la produccién
del relato breve latinoamericano, los autores aqui
considerados intentan eludir ese cardcter programa-
tico para irrumpir en el 4mbito narrativo nacional
con nuevos lenguajes, imaginarios alternos, voces
heterogéneas, dispositivos alegéricos y parddicos
que pretenden instalarse como adminiculos para
la decodificacién de nuestro abigarrado Chile del
presente.
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