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Resumen

El presente artículo realiza una revisión crítica del desarrollo del cuento chileno actual, concentrándose, en una primera 
parte, en una descripción acotada del panorama de producción como también de las condiciones históricas y socioculturales 
del presente chileno. Así, el artículo, desde un sentido de vigencia, revisa algunos de los autores más relevantes en términos 
de tiempo de producción, además de hacer hincapié en la influencia que el auge de la edición independiente y el taller 
han tenido en el cultivo del género. En una segunda parte, el artículo realiza un análisis crítico de una serie de cuentos 
que reflejan las manifestaciones del género desde principio de la década del dos mil hasta la actualidad; concluyendo que 
los cuentos revisados dan una muestra orientadora de las condiciones postdictatoriales heredadas y, en ese sentido, son 
modos de representación que buscan posicionarse como decodificadores del presente chileno.

Palabras Clave: Cuento chileno, Campo Cultural, Neoliberalismo y Experiencia Postdictatorial

Abstract

The article makes a critical review of the development of the current Chilean short story, focusing, in a first part, on a 
limited description of the cultural field as well as the historical and sociocultural conditions of the chilean present. Thus, 
the article, from a sense of validity, reviews some of the most relevant authors in term of production time, in addition 
to emphasizing the influence that the rise of the independent edition and the literature workshop have had in the culti-
vation of the genre. In a second part, the article critically analyzes a series of stories that reflect the development of the 
genre from the beginning of the two thousand to the present; concluding that the reviewed short stories give a guiding 
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sample of the inherited postdictatory conditions and, in this sense, they are modes of representation that seek to position 
themselves as decoders of the Chilean present.

Keywords: Chilean Short Story, Cultural Field, Neoliberalism and Postdictatorial experience

Panorama del cuento chileno actual

Hablar del cuento chileno del presente significa tener 
en cuenta diversos aspectos que afectan el desarro-
llo de un género y un ámbito particular siempre 
inacabado. Significa también hacer caso o más bien 
hacerse cargo de un corte transversal en un flujo diná-
mico, siempre en movimiento, siempre en constante 
cambio. Es bosquejar un momento que ya mañana 
significará el pasado, por lo que fijar el cuento es 
un proceso arriesgado. Si se trata de dar nombres 
y posicionar figuras es una tarea que involucra una 
dificultad similar: cómo hacer justicia con quienes 
destacan entre los cultivadores del género, quienes 
aún siguen cultivándolo a pesar de su menor noto-
riedad, quienes lo cultivan de forma tangencial, pues 
primero son novelistas (aunque casi ningún escritor 
se dedica exclusivamente al género cuento), y quienes 
empiezan a hacerlo. Siguiendo a Elsa Drucaroff y sus 
planteamientos en Los prisioneros de la torre (2011), 
es posible considerar que hay un número determi-
nado de autores que hoy se encuentra en vigencia y 
que parados en los brazos de sus antecesores deten-
tan un lugar de predominancia que, aunque inesta-
ble, constituye un espacio en disputa sobre el que 
mañana otros se pararán. El concepto de vigencia es 
un concepto abierto, poco delimitante por su parte, 
y que pocas veces consigue fijar de forma acabada 
tanto a los textos como a los autores. Sin embargo, 
para efectos de este artículo, se atiende a él en base a 
un aspecto relevante: el tiempo de producción que 
han llevado a cabo los escritores. Así, es posible ver 
un primer grupo de autores que llevan ejerciendo el 
oficio de escritores desde hace ya casi dos décadas. 
A finales de los noventa y principios de los dos mil, 
gran parte de los nombres que hoy destacan dentro 
de la producción nacional daban sus primeros pasos 
dentro del campo cultural.

De esta manera Alejandra Costamagna, Sergio 
Missana, Alejandro Zambra, Lina Meruane, Pablo 
Torche, Andrea Maturana, Andrea Jeftanovic, Nona 
Fernández, Marcelo Leonart, Juan Pablo Sutherland, 
entre otros, se posicionan en una primera línea. Y, 
aunque algunos de ellos no se dedican exclusiva-
mente al cuento, algunos empezaron con novelas, 
otros incluso con poesía; son nombres que en la 

actualidad resultan ineludibles y estarán presentes 
en la mayoría de las más relevantes antologías del 
cuento chileno actual1. En una segunda línea, y no 
con menos notoriedad que los anteriores, nom-
bres como Claudia Apablaza, Carlos Labbé, Álvaro 
Bisama, Cristián Geisse, María José Viera-Gallo, 
Mike Wilson, Diego Zúñiga, etc., son recurrentes 
y su producción ya se encuentra más cercana a la 
segunda mitad de la primera década del siglo xxi. 
Estos autores siguen más o menos el mismo movi-
miento que aquellos que los precedieron, publicando 
novelas principalmente antes que volúmenes de 
cuentos. Por último, siguiendo este recital de nom-
bres, y en un momento de gestación dentro de la 
efímera contemporaneidad destacan: Paulina Flores, 
Simón Soto, Daniel Hidalgo, Romina Reyes, Arelis 
Uribe, Pablo Toro, Federico Zurita, entre otros, quie-
nes en los últimos cinco años dieron sus primeros 
pasos dentro del campo de la narrativa actual con 
libros de cuentos. La construcción de este tipo de 
panorámicas resulta compleja, pues aquellos nom-
bres también pueden tomar distancia entre ellos 
mismos, y es que en el desarrollo de la narrativa 
breve actual nada es tan certero como se quisiera. 
El consenso general dentro de la crítica cultural y 
los criterios antologadores pareciera ser que muchos 
autores tienen poco en común. Múltiples nombres, 
múltiples códigos, múltiples modos y temas. Pero sí, 
hay algunos aspectos externos a considerar como fac-
tores en cuanto al desarrollo que ha tenido el cuento 
chileno actual, aspectos que a veces se entrecruzan.

Primero, el desarrollo del cuento ha estado ligado 
al auge y expansión que ha tenido el campo de la 
edición en los últimos quince años, período en el 

1. �En cuanto a antologías se trata hay un número no poco 
significativo de este tipo de volúmenes. Entre ellas destacan.
cl Textos de frontera (2012), Voces –30. Nueva narrativa chi-
lena (2011), Los mejores cuentos chilenos del siglo xxi (2012) y 
Selección Chilena 2000-2016 (2016). También cabe destacar 
la aparición de algunos escritores en antologías del cuento 
latinoamericano, siendo El futuro no es nuestro (2008) una 
de las más destacadas y que partió como un proyecto colec-
tivo de publicación digital. Posteriormente fue editado en 
Argentina por la editorial Eterna Cadencia (2009) y en Chile 
por Uqbar Editores (2010). 
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que el desarrollo de las llamadas editoriales indepen-
dientes ha tenido un rol significativo en la prolife-
ración de discursos narrativos, como también en el 
surgimiento de nuevas voces narrativas2. La apertura 
de este espacio y su injerencia en el desarrollo del 
cuento está dada por una mayor facilidad de experi-
mentación formal, temática y estética para la publi-
cación, un riesgo que las pequeñas y microeditoriales 
están dispuesta a tomar, frente a un mercado edito-
rial mainstream más rígido y conservador. Además, 
en muchos casos las editoriales independientes han 
hecho un aporte a la diversidad de nombres, ya que 
gran parte de los actuales narradores vigentes han 
publicado en una o más editoriales independientes, 
en muchos casos el primer libro, incluso en algunos 
casos han pasado a convertirse en una plataforma 
desde la que se avanza hacia las grandes editoriales. 
Y esto permite entender también una distancia entre 
escritores que llevan más tiempo siendo parte del 
campo de producción y aquellos que recién empie-
zan a tomar lugar. Pues, estos últimos en su mayoría 
fueron publicados primero o únicamente por una 
editorial independiente. No así el caso de quienes 
destacan y poseen una mayor vigencia en el campo, 
quienes se enfrentaron a la estrechez editorial de 
fines de los años noventa y principios del dos mil, 
momento en que ya la colección Biblioteca Sur de 
editorial Planeta estaba en decadencia y Alfaguara 
optaba por nombres más consolidados y atractivos 
para el mercado (Rojo 2010 y Cárcamo Huechante 
2007).

Segundo, el taller de escritura es otro elemento 
que no es posible ser obviado en el desarrollo del 
cuento actual. En Chile, esta instancia tiene una 
larga tradición, ejercida tanto por escritores como 
por la crítica más ligada al periodismo y la academia. 
El taller es un espacio fundamental, prácticamente la 
factoría de la narrativa chilena del momento, hasta 

2. �El desarrollo de la edición independiente en Chile se gesta 
desde los años noventa, incluso antes, y son antecedentes 
directos de las pequeñas y microeditoriales que irrumpieron 
a mediados de la primera década del siglo xxi. En el año 
2009 se realizó la primera Furia del Libro, una feria editorial 
alternativa que agrupa sólo a pequeñas y microeditoriales, y 
que se constituye como un proyecto de cooperación colectiva 
que se gesta hasta el día de hoy. Para más información ver: 
Fuentes, Lorena y Ferretti, Pierina. La edición independiente 
en Chile. Estudio e historia de la pequeña industria (2009-
2014) (2015), Subercaseaux, Bernardo. Historia del libro en 
Chile. Desde la colonia hasta el bicentenario. (2010) y Rojo, 
Grinor. Discrepancias del bicentenario (2010). 

el punto de que hoy se instala como instancia uni-
versitaria. Y esto es un punto que no deja de ser 
interesante, sobre todo en cuanto a continuidad 
de la lógica de vigencia respecto de la producción, 
pues muchos de los narradores más destacados de 
hoy fueron asistentes a talleres de escritores como 
Diamela Eltit, Antonio Skármeta, Pía Barros, entre 
otros. Escritores que durante fines de los ochenta y 
la década del noventa destacaron dentro de la pro-
ducción narrativa nacional y que aún siguen pro-
duciendo. Talleres dirigidos por críticos literarios 
también tienen un rol dentro de la construcción del 
oficio, así Camilo Marks y Patricia Espinosa (dos 
críticos de periódico, pero también profesores uni-
versitarios) han ejercido el rol de conducir y enca-
minar a diferentes generaciones de escritores. Hoy, 
incluso, son los narradores vigentes quienes ejercen 
el rol de maestros de taller impartiendo cátedras en 
diferentes lugares y espacios como universidades y 
centros culturales.

Las condiciones del presente

Llevar a cabo una revisión del desarrollo actual del 
cuento en Chile, además, implica atender a una serie 
de características propias del plano ficcional, tales 
como los modos de representación predominantes, 
los temas representados o los imaginarios presentes 
dentro de este tipo de relato. Pero también involu-
cra hacerse cargo de aspectos culturales que deter-
minan o condicionan su producción en el presente 
y que han tenido una importante influencia en los 
modos, temas y experiencias subjetivas posibles de 
encontrar en el actual relato corto. Un factor deter-
minante entonces sería el presente sociohistórico y 
cultural en el que el cuento chileno se desenvuelve 
y que en estricto rigor es el referente de mundo 
predominante, tal como se evidencia en los imagi-
narios representados, o por los modos de represen-
tación apegados a lo verosímil que se hacen cargo 
del cuento. Es decir, estos imaginarios son lugares 
de convergencia o distancia que guardan una rela-
ción significativa con los modos de representación, 
donde el recuerdo y la memoria ocupan hoy un lugar 
predominante aunque no exclusivo; y en el que la 
estética fragmentaria, la biografía y las figuraciones 
generacionales se combinan en múltiples posibilida-
des (hibridez) que constantemente dan cuenta del 
pasado y del vuelco hacia el interior subjetivo como 
el lugar al que indefectiblemente se regresa desde el 
presente. Un interrogante bastante significativo lo 
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realiza Ignacio Álvarez en.Cl textos de frontera (2012), 
una de las antologías del cuento chileno actual más 
representativa tanto en nombres como formas, quien 
se pregunta: «¿Por qué son tantos los que quieren 
hablarnos de lo que ya pasó? (…). El pasado se ha 
vuelto un lugar [espacio] porque el curso del tiempo 
termina por coagularse» (87).

Haciendo caso a lo anterior, este particular 
momento se encuentra en pleno proceso de desa-
rrollo y ha derivado de una serie de problemáticas 
de orden histórico-sociales, culturales y económicas 
(estas últimas serán mayormente abordadas en el 
segundo apartado de este artículo), legadas por la 
dictadura cívico-militar y la imposición del modelo 
neoliberal llevado a cabo por ella (Moulián 1997), 
a lo que se suma la posterior consolidación de este 
modelo durante los años de la llamada transición 
democrática. El malestar social que generan ha sido 
observado desde finales de los años noventa hasta la 
actualidad desde las ciencias sociales y las humanida-
des. En tanto problemas de orden sociológico e iden-
titario, Pedro Güell en «En Chile el futuro se hizo 
pasado ¿Y ahora cuál futuro?» (2009), hace hincapié 
en la necesidad de reformulación de un relato social 
que convoque a la ciudadanía a un aplazamiento de 
su horizonte de expectativas y deseos, pues el dis-
curso de desarrollo del período de la transición carece 
de sentido en la actualidad. Los sujetos no guardan 
interés salvo en la satisfacción de necesidades indi-
viduales, siendo la lógica del privilegio adquirido 
vía mercado la que determina de mayor manera el 
actuar social, pero también debido a que socialmente 
la percepción de la desigualdad como tema de índole 
nacional y la creciente crítica a ella hace menos con-
fiable la propuesta de reciprocidad contenida en el 
relato imperante. El gran daño social de la experien-
cia de la desigualdad en el Chile actual, según Güell, 
es que le quita el piso a la expectativa de reciprocidad 
colectiva en la que se fundan los relatos de futuro en 
Chile, lo que lleva a los individuos a sentirse ajenos 
al mismo. Así, se hace urgente desde su punto de 
vista el que la sociedad asegure de forma permanente 
las motivaciones de los individuos y un sentido de 
pertenencia para asegurar un mínimo de estabilidad 
y coherencia en el conjunto de las relaciones sociales. 
Esto se lleva a cabo por medio de diferentes y múlti-
ples mecanismos. Uno de ellos es la construcción de 
sentidos de continuidad temporal «mediante símbo-
los, rituales y narraciones. Son elaboraciones acerca 
del sentido simbólico del transcurso del tiempo que 
contribuyen a articular las biografías individuales 
con el orden social, el cambio de la sociedad con la 

pertenencia de los individuos a algo fijo (Güell 17). 
En definitiva, permiten realizar los sacrificios en el 
presente pensando en la plenitud del futuro.

De forma complementaria, Jorge Larraín tanto en 
Identidad chilena (2001) como en ¿América Latina 
moderna? (2005), atiende a los problemas identita-
rios que se observan en el presente como parte del 
legado de los procesos históricos recientes. El quiebre 
de la identidad nacional y, por consiguiente, el quie-
bre de la comunidad, si es que en algún momento se 
pudiese hablar de una identidad sólida, radica en que 
en el período que se inaugura el 11 de septiembre de 
1973, algunos de los miembros de la comunidad ya 
no son reconocidos por la misma, pasan a ser parte 
de la otredad; no solamente son negados, expulsados 
y exiliados, además a algunos se les niega su cuerpo, 
son desaparecidos, negándoles el sustento físico de 
la identidad. Esto último sigue siendo uno de los 
puntos más conflictivos dentro del plano identitario, 
pues urge el reconocimiento y la reivindicación de 
su pertenencia, lo cual choca con la perspectiva de 
quienes aún avalan a lo que esos sujetos se vieron 
sometidos. Esta construcción del otro, finalmente, 
conlleva indefectiblemente al temor, eje estructu-
rante del actual paisaje identitario según Larraín; por 
los que la comunidad permanece quebrada, en tanto 
hay un otro al que constantemente se le teme y odia, 
por una parte, y una rabia expresada en la amenaza 
constante a la propiedad privada (otra forma de no 
reconocer identidad). Por lo tanto, los contenidos de 
la identidad se encuentran en el presente en tela de 
juicio, pues ya no son reconocidos y/o compartidos 
debido a su uso y abuso durante los últimos cuarenta 
años, pero también debido a que aún es un tema que 
socialmente está pendiente.

De esta manera, Chile se encuentra experimen-
tando un proceso social complejo, el cual ha sido 
caracterizado por el Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD) en su informe del año 
2015 como «Los tiempos de politización», pues hoy 
lo que se encuentra en disputa en la sociedad chilena 
es lo que puede y/o debe ser decidido de forma colec-
tiva, ya sea por una expansión de los límites actuales 
de lo se puede decidir o por su oposición y manteni-
miento, estando en juego la delimitación de lo polí-
tico. Esta politización responde a una mirada crítica 
respecto a las imágenes de construcción identitarias 
y sociales que se elaboran en el marco del desarrollo 
nacional chileno, estas no logran hacer sentido a los 
sujetos como marcos de referencia en tanto no se 
ajustan en muchos sentidos a sus propias experien-
cias sociales. De esta forma, lo que caracteriza a este 
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momento en particular es la «disputa respecto de lo 
real, lo legítimo y lo posible» (PNUD 16), pugna 
que se expresa en diferentes y amplios planos socia-
les tales como la movilización social, la discusión 
pública y un mayor involucramiento ciudadano de 
parte de una sociedad civil que a inicios de siglo no 
se constituía o perfilaba como una amenaza al orden 
y poder de las élites

Lo anterior se traduce en que la imagen país que 
se ha proyectado en las últimas dos décadas corres-
pondería a una positiva trayectoria hacia el desarro-
llo y superación del pasado, imagen que no estaría 
teniendo sentido descriptivo de la sociedad en la que 
se desenvuelven los ciudadanos, acarreando la gene-
ración de un malestar social respecto a la distancia 
que media entre los horizontes sociales que movilizan 
a la población y su efectiva participación en el desa-
rrollo social. A ello se suma una creciente percepción 
en lo que respecta a la desigualdad como pilar ina-
movible del desarrollo mismo y que se evidencia en 
diversos ámbitos, ocasionando que el relato social 
se quiebre (o al menos sea puesto en duda). Así, se 
origina una escalada de movilizaciones y manifesta-
ciones que buscan una reconfiguración de lo político 
y cuya punta de lanza sería la incorporación y mayor 
participación de la plana ciudadana en la toma de 
decisiones respecto al desarrollo futuro y la urgencia 
por cambios profundos, como también una mayor 
incidencia en el poder. Esas y otras problemáticas 
en el momento actual ponen en cuestión la discu-
sión sobre lo postdictatorial y se preguntan por el 
inicio de un nuevo ciclo histórico (PNUD 2015); 
fenómenos que, sin lugar a dudas, tienen un papel 
central tanto en la configuración de los sujetos repre-
sentados en los cuentos chilenos actuales como en su 
construcción misma, ya sea porque se hagan cargo 
de ellas o desestimen esta tentativa.

Lecturas: violencia y mercado en el cuento 
chileno del presente

Al realizar una relectura de algunos de los «mani-
fiestos» del cuento latinoamericano, observamos en 
ellos dos vertientes sobre la escritura de la narración 
breve. Por una parte, se vislumbra el objetivo poético 
de establecer una preceptiva, un cúmulo de aspectos 
esenciales que conformarían el marco escritural del 
cuento y del que los narradores no podrían tomar 
distancia, todo esto en perspectiva de alcanzar un 
grado de perfección según las dinámicas de coheren-
cia del género. Por otra parte, la vertiente alternativa 

de aquella tradición poética de manifiestos elabora, 
irónicamente, una retahíla de «antipreceptos», como 
abogando por una libertad creativa totalmente ajena 
a los mandamientos decretados por los próceres del 
cuento latinoamericano. Para el caso del primer 
grupo, referencias insoslayables son los señeros 
«Decálogo del perfecto cuentista» (1927) de Horacio 
Quiroga, «Algunos aspectos del cuento» (1971) de 
Julio Cortázar y «El desafío de la creación» (1963) de 
Juan Rulfo, textos que definen distintos ejes poéticos 
de acción de la narración breve o del relato sensu 
lato, diseñando un esquema formal que convendría 
eventualmente seguir para garantizar el éxito en el 
«desafío de la creación».

Ahora bien, si situamos la reflexión en la vertiente 
alternativa de los narradores que elaboran «antipre-
ceptivas», dos voces de autores son ineluctables. La 
primera de ellas es Jorge Luis Borges, quien en sus 
«Dieciséis consejos» (1964) inicia sus recomenda-
ciones anotando lo que en literatura «es preciso evi-
tar», parodiando probablemente cualquier intento 
programático de escritura, cualquier aplicación de 
recetas sobre el arte de escribir cuentos. Ejercicio 
similar es el que sugiere Augusto Monterroso en 
«Unas palabras sobre el cuento» (s.f.), texto en el que 
declara que «Si a uno le gustan las novelas, escribe 
novelas; si le gustan los cuentos, uno escribe cuen-
tos. Como a mí me ocurre lo último, escribo cuen-
tos. Pero no tantos: seis en nueve años, ocho en 
doce. Y así». Luego agrega:

La verdad es que nadie sabe cómo debe ser un cuento. 
El escritor que lo sabe es un mal cuentista, y al segundo 
cuento se le nota que sabe, y entonces todo suena falso 
y aburrido y fullero. Hay que ser muy sabio para no 
dejarse tentar por el saber y la seguridad.

En síntesis, si por una parte se vislumbra un esfuerzo 
por teorizar y establecer los rasgos del cuento, por 
la otra se elabora una diatriba paródica de libertad 
creativa, y será desde la óptica de esta última que 
el cuento chileno del siglo xxi puede ser estudiado 
escuetamente en su amplia diversidad. En este punto 
conviene realizar una aclaración: el cuento chileno 
del siglo xxi puede ser leído desde la heterogeneidad 
no por la proliferación de autores que hoy publican 
periódicamente colecciones de narraciones breves, 
sino por las dinámicas económicas y culturales que 
en el Chile de los últimos cuarenta años ha desenca-
denado la ortodoxia neoliberal y su modus operandi 
regulador de la existencia del sujeto nacional, sobre 
todo postdictatorial.
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¿Qué definiría a este sujeto nacional, a este engen-
dro heredero del «giro neoliberal» que estudian en 
detalle Carlos Ruiz y Giorgio Boccardo (2014)? 
Básicamente, un individuo atrapado en las redes del 
trabajo, de la tercerización, de la desigualdad y la des-
regulación del mercado, pero a la vez embriagado por 
el hedonismo del consumo y del solipsismo como 
único parámetro existencial, el cual sería natural-
mente el resultado de las transformaciones políticas y 
económicas pergeñadas durante la dictadura militar. 
En términos de Tomás Moulián (1997):

Chile Actual proviene de la fertilidad de un «ménage 
a trois», es la materialización de una cópula incesante 
entre militares, intelectuales neoliberales y empresarios 
nacionales o transnacionales. Coito de diecisiete años 
que produjo una sociedad donde lo social es cons-
truido como natural y donde (hasta ahora) sólo hay 
paulatinos ajustes.

Ese bloque de poder, esa «tríada», realizó la revolu-
ción capitalista, construyó esta sociedad de mercados 
desregulados, de indiferencia política, de individuos 
competitivos realizados o bien compensados a través 
del placer de consumir o más bien de exhibirse con-
sumiendo, de asalariados socializados en el disciplina-
miento y en la evasión. Una sociedad marcada por la 
creatividad salvaje y anómica del poder revolucionario 
(sic) (Moulián 27-28).

Si atendemos las aclaraciones de Moulián, es esta 
realidad la que el cuento chileno del presente relata. 
Los narradores parecen conscientes de las dinámi-
cas de poder y violencia que fueron necesarias para 
la instalación de la ortodoxia neoliberal en el Chile 
del presente, y es en base a ellas que construyen sus 
mecanismos poéticos. Alejados se los observa de 
las preceptivas de antaño: su objetivo pareciera ser 
el de decodificar, interpretar, ofrecer lecturas de la 
sociedad chilena del siglo xxi, la cual no conciben 
sin el ejercicio rememorativo de los años setenta y 
ochenta. En este sentido, un ordenamiento tentativo 
de los cuentistas chilenos actuales necesariamente 
supera los criterios generacionales: no hablamos acá 
de autores perentoriamente jóvenes, sino de aquellos 
que están leyendo la realidad actual, aun a riesgo de 
excluir, por la naturaleza intrínseca de un trabajo 
crítico de este tipo, a voces narrativas actuales de gran 
calibre como Nona Fernández, Álvaro Bisama, Diego 
Zúñiga, Claudia Apablaza, Alejandro Zambra, Jorge 
Baradit, entre muchos otros. Asumiendo ese peligro, 
el breve análisis que ofreceremos acá incluye a los 

autores Patricio Manns, Roberto Bolaño3, Alejandra 
Costamagna, Marcelo Leonart, Cristián Geisse, 
Andrea Jeftanovic, Pablo Toro y Simón Soto.

Para iniciar el examen del relato breve chileno 
del siglo xxi, un cuento en el que se observa una 
conciencia situada desde el presente, pero que ela-
bora una narración que busca explicaciones para el 
devenir actual en los años setenta, es el relato «La 
novia del regimiento» de Patricio Manns, el cual 
apareció en la colección La tumba del zambullidor 
(2001). Este relato narra el proceso de persecución, 
tortura, violaciones sistemáticas, muerte y desapari-
ción de Marta, una profesora universitaria que fuera 
funcionaria del gobierno de Allende, pero que en la 
actualidad del tiempo del relato ocupa un cargo de 
importancia en un partido clandestino. Si bien el 
cuento construye un narrador que relata los hechos 
con un realismo descarnado, en el que el lenguaje 
y las descripciones de las vejaciones sexuales de la 
protagonista dejan bien poco a la imaginación, tal 
desembarazo narrativo se justifica en las palabras de 
uno de los torturadores: «Esta pobre puta desvalida 
es una excusa. Un medio para sembrar el terror en 
las filas enemigas. Mientras llenemos de cadáveres el 
país, el enemigo se va a esconder. Nunca combatirá» 
(220). Lo anterior es coherente con las dinámicas 
del totalitarismo enunciadas por Hannah Arendt 
en Los orígenes del totalitarismo (1951), pues alude 
precisamente a las tentativas de despolitización de la 
población, tan características de la sociedad chilena 
del presente y que, según se desprende de la lectura 
de este cuento de Manns y del párrafo anteriormente 
citado de Moulián, tendrían su punto de inicio en 
los lejanos años setenta.

Si la violencia en este tramo del corpus es un 
aspecto definidor de aquello en lo que se convirtió 
el Chile actual, cuyo espécimen más claro es el sujeto 
individualista y consumista que es su corolario, uno 
de los cuentos que evidencia dicha violencia con 
notoria fuerza poética es «El Ojo Silva» de Roberto 
Bolaño, incluido en el volumen Putas asesinas (2001). 
En este relato el dispositivo fotográfico opera como el 
formato primario para documentar y a la vez narrar 
el escenario de agresión sistemática mediante la que 
es constreñido el sujeto latinoamericano. El inicio 

3. �Patricio Manns y Roberto Bolaño, autores de generaciones 
claramente distintas a los que conforman el panorama de hoy, 
serán considerados en este análisis como antecedentes de una 
tradición que perfila el desarrollo del relato actual, además 
de ser autores que, a pesar de la distancia generacional, son 
referentes que interpelan la realidad del Chile del presente.
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del cuento es en dicho sentido decidor, pues adelanta 
lo que será la vida del protagonista luego del golpe de 
Estado. Pero también revela un elemento no menor: 
el hecho de que el Ojo Silva ya no existe, ha sido 
devorado por la violencia y la muerte, y sólo pode-
mos conocer su periplo por el mundo a través de la 
voz de un narrador que operará como intermediario:

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, 
siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de 
ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la 
verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no 
nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década 
de los cincuenta, los que rondábamos los veinte años 
cuando murió Salvador Allende (215).

La experiencia obliterada por la violencia demanda 
otras voces que, aunque precarias en su contenido 
representativo, pueden aproximarse a la construcción 
de un relato que dé cuenta del sujeto inserto en las 
dinámicas políticas y económicas que las generacio-
nes posteriores heredaron. De ahí el carácter ejem-
plar del personaje de Bolaño.

Ya situados en otro eje del análisis, es pertinente 
revisar algunos relatos que proponen lecturas de la 
sociedad mercantilizada del Chile actual, lo cual, 
siguiendo la lógica hasta ahora trazada, es el resultado 
de la instalación del terror post golpe de Estado, y 
comprenderá en nuestra propuesta los proyectos de 
vida del sujeto chileno postdictatorial, las dinámicas 
de la competencia y del trabajo, y la configuración 
cultural que operaría en la conciencia de dicho sujeto. 
Un primer relato que ofrece perspectivas en lo que a 
proyectos vitales se refiere, es el cuento «A las cuatro, a 
las cinco, a las seis» de Alejandra Costamagna, publi-
cado en Animales domésticos (2011). La secuencia de 
hechos acá descrita alegoriza, a nuestro entender, una 
elección de vida acorde a las dinámicas de mercado 
y de la distribución de la renta, las que, a juicio de 
economistas como Hugo Fazio (2016), responden a 
mecanismos fraudulentos de acumulación de riqueza 
(con la consiguiente desigualdad que esto conlleva), 
y que a nuestro criterio han desencadenado estilos 
de vida que instan a prescindir de cuestiones básicas 
como lo es, incluso, la paternidad:

A Javier nunca le gustaron las mascotas. Ni los niños 
(aunque a las mascotas las toleraba más que a los 
niños). A este animal [el gato moribundo de la pareja], 
sin embargo, había terminado casi por quererlo. A 
Isidora en principio tampoco le gustaban demasiado 
los niños. Cuando se emparejaron, diez años atrás, 

ambos transmitían en la misma frecuencia. Hacían 
listas de razones para no tener hijos.

– Dormir ocho horas seguidas.
– No criar ni malcriar.
– �No esperar aprobaciones ni reprobaciones de la 

parentela.
– No tener que desaprobar la marihuana.
– �No planear desayuno-almuerzo-once-cena; no 

depender del supermercado.
– �No pagar jardines infantiles, colegios, institutos, 

universidades, cesantías.
– Evitar domingos de parentela forzada.
– �Evitar hospitales, clínicas, servicios de urgencia a 

medianoche.
– Y así (45).

La opción de esta pareja por el gato, en desmedro 
de la paternidad, respondería a dos condiciones. La 
primera, la necesidad de plasmar los deseos indivi-
duales (sexo, consumo, etc.), a la vez que prescindir 
de las responsabilidades que comportaría un hijo y 
que pugnan por sobreponerse a las presiones socia-
les de un espacio nacional que, paulatinamente, ha 
ido relegando la familia para recuperar el hedonismo 
antes mencionado. La segunda condición que iría 
en detrimento de la paternidad obedece a las condi-
ciones materiales a las que aspira el sujeto del Chile 
actual, las que explicadas en la jerga de Karl Marx 
(1867), fungen en una lógica en la que el «trabajo 
necesario» no permite, luctuosamente, «reproducir 
los medios de subsistencia». Como consecuencia, 
irrumpe una paternidad contrahecha, representada 
en la crianza y cuidado de una mascota.

Un diagnóstico similar al del relato de 
Costamagna lo ofrece el cuento «La educación» 
de Marcelo Leonart, texto incluido en el volumen 
homónimo del año 2011. Podría decirse que esta 
narración estructura dos historias que fluyen en 
carriles paralelos que en un momento se intersectan. 
Por una parte, la vida del niño Tiziano y la educación 
que le prodiga su padre viudo. Por otra, el relato de 
vida del ex preso Callahan Erasmo Armijo Armijo, 
quien llega al barrio de Tiziano y que, producto de 
un incendio un día antes de su liberación, ha que-
dado con quemaduras que lo han convertido en un 
engendro. Resulta interesante el examen alegórico 
que ofrece el cuento, pues observamos el proceso de 
formación de un infante que, empapado de lo que 
ofrece el discurso televisivo sobre la delincuencia y 
las protestas estudiantiles por una educación libre 
de lucro, debe enfrentarse a la experiencia de ser 
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testigo de la existencia precaria de este nuevo vecino 
que pareciera ser el resultado de una sociedad brutal 
que conmina lo alterno a la marginalidad. Así, tanto 
Tiziano como Callahan son exhibidos como sujetos 
determinados por las condiciones de vida del pre-
sente, y así lo evidencia el relato del narrador:

En la tele encendida, que veíamos cómodamente con 
Tiziano, recostados en la cama matrimonial que hasta 
hace trece años compartíamos con su madre, se veían 
las imágenes de los disturbios provocados y espera-
dos al término de la marcha estudiantil. Largo rato. 
Como un videoclip interminable llegaron los pacos, 
culiao, arranquemos, no, mejor tirémosle piedras, 
culiao, ellos son parte de este sistema desigual que 
nos reprime, culiao, su sola presencia en este tipo de 
manifestaciones es una provocación para el pueblo, 
culiao, querimos más educación, culiao, no soporta-
mos la ignorancia, culiao, que se refleja en nuestra falta 
total de oportunidades, culiao, que nos obliga a vivir 
en una miseria tanto económica como moral, culiao, 
porque todo es un círculo vicioso, culiao, debido a que 
porque no tuvimos educación nunca vamos a tener 
plata, culiao, y plata se necesita siempre, culiao, y es 
el mismo sistema el que nos lleva a endeudarnos con 
intereses usureros, culiao, y la deuda siempre aumenta, 
culiao, porque siempre querimos más y siempre nos 
cobran más, culiao, y vivir así es tremendo de la angus-
tia, culiao, y por eso que más temprano que tarde 
todo este rollo nos lleva a la infelicidad y a la violen-
cia, culiao, al no poder cumplir con las expectativas 
consumistas que los mismos medios de comunicación 
–a través de la publicidad y la tele, culiao– nos obli-
gan a aspirar (…). [Q]uédate callado, joven terrorista, 
las piedras parecen ser tu único lenguaje y así y todo 
no tenís idea de lo que estái diciendo, anarquista 
miembro de grupos antisistémicos. ¿No cachái que el 
orden público es la base del bien común, comunista de 
mierda? Arranca mientras tengái piernas, joven desa-
daptado, y suelta todos y cada uno de los celulares que 
llevái contigo, son propiedad privada y este palo que 
tu cuerpo ahora recibe te lo doy en la defensa de ese 
sacrosanto derecho, y en nombre de mi institución 
y mi bendito uniforme y de la República de Chile, 
mejor educación queríai, a ver si con esta lacrimógena 
en la cara terminai aprendiendo (192-193).

El extenso fragmento citado da cuenta de las pug-
nas sociales que se vienen sosteniendo en el Chile 
neoliberal del presente. Como lo revelan las voces 
que se alternan en el relato, existe una polarización 
que enfrenta a nuevos sujetos, los jóvenes estudiantes 

que demandan un retorno al inveterado Estado 
Benefactor erradicado por la dictadura, versus un 
aparato represivo esbirro del sistema y que pareciera 
ser en el presente democrático una extensión del 
brazo coercitivo de la DINA o la CNI. De este modo, 
el relato ofrece una lectura solapada del presente 
neoliberal en el que los sujetos pueden renunciar 
a la paternidad y sobrellevar su existencia mediante 
un trabajo precario, o bien, pueden acceder a dicha 
paternidad y asumir las condiciones económicas de 
un presente que, insistimos, reproduce en la actuali-
dad una onda represiva que evoca la violencia de los 
años setenta y ochenta.

Otra mirada de proyecto vital la ofrece el relato 
«La Negra» de Cristián Geisse, incluido en el libro En 
el regazo de Belcebú (2011). Este cuento transforma 
en recurso poético una situación histórica caracte-
rística de los procesos de urbanización: la migración 
campo-ciudad. Sin embargo, la fuerza poética del 
relato reside en la inversión de esa situación histórica. 
Ramiro, el protagonista, ejecuta la operación con-
traria: la migración ciudad-campo, itinerario que se 
fundamenta en el hastío que experimenta el sujeto de 
las condiciones de vida en la urbe de la que procede, 
lo cual lo incita a dedicarse a la cría de cabras en un 
espacio montañoso incógnito:

Ramiro había huido de la civilización hastiado de su 
perversidad. La ciudad en la que vivía tendría unos 
cuarenta mil habitantes apenas, pero lo que había visto 
allí abajo le bastaba. Según él, su «aldea» era suficiente 
muestra de los horrores de la humanidad: el vicio, 
la delincuencia, la frivolidad, el sometimiento. Todo 
eso para él eran sólo los síntomas de problemas más 
profundos: el mundo estaba viviendo un estado de 
descomposición espiritual total (66).

La lógica de análisis que nos hemos impuesto para 
ingresar al corpus nos conmina a leer este fragmento 
bajo las condiciones de vida del Chile actual, por lo 
que la «hégira» de Ramiro es plausible de decodificar 
como un fenómeno social acorde con las dinámicas 
de mercado, tendientes sin duda a la moderniza-
ción material, pues la producción de mercancías se 
inclina precisamente a aherrojar al sujeto al espacio 
geográfico urbano. En este sentido, la opción vital 
del protagonista comportaría un acto de resistencia 
a dichas dinámicas, aunque el final del relato revela 
una suerte de ahistoricidad: el consumo de la hierba 
lo sume en un tránsito alucinógeno que lo exhorta a 
regresar a la civilización que antes había denostado 
y abandonado.
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Al decir de economistas como Friedrich Hayek 
(1944) o Milton Friedman (1962, 1979), la planifi-
cación estatal de una economía contribuye a limitar 
las libertades del individuo. De este modo, dichas 
limitaciones se plasmarían en la imposibilidad de 
realizar intercambios o transacciones voluntarias y 
que, como consecuencia, pondrían freno a la libre 
competencia. Hacemos notar la epistemología eco-
nómica de estos dos autores pues, dado el contexto 
crítico en el que nos situamos, proporciona las bases 
teóricas esenciales para ingresar brevemente al cuento 
«Primogénito» de Andrea Jeftanovic, del libro No 
aceptes caramelos de extraños (2011). Sucintamente, 
el cuento es narrado por una voz infantil masculina 
que asiste a la llegada de un nuevo miembro de la 
familia, su hermana menor:

Tres tristes tigres. Me entristecí tanto cuando llegaste 
por la entrepierna de mamá (…). Pequeña querubín, 
quebraste el triángulo perfecto que teníamos con papá 
y mamá, mis siete años de reinado (…). Envolver a 
mi hermanita en una bolsa negra de plástico. Con esa 
idea me despierto en las mañanas (31).

Conforme avanza el relato, éste reproduce discursi-
vamente las dinámicas de la competencia, proceso 
que sitúa al narrador en una posición que lo acica-
tea a permanecer, a imponerse para no enfrentar las 
pérdidas que implican el afecto de los padres. Eso 
explicaría el final del cuento y justificaría el accio-
nar del primogénito, pues al leer el relato en clave 
friedmaniana la competencia salvaje de la sociedad 
neoliberal del presente reproduce el fundamento 
darwinista de supervivencia:

Te quito el vestido, lo dejo en el suelo, me demoro, 
intento cubrirlo con un paño y te libero de los pañales 
mientras estaba atento a las burbujas de jabón cuando 
te puse desnuda en el agua tibia. Me observas con 
agradecimiento, se te achinan los ojos grises. Respira 
conmigo, vamos. Me envalentono, antes de saber a 
quién prefiere mamá te hundo en la tina. Es sólo un 
juego, no te pongas morada, te ves fea, es una broma. 
Uno… el único heredero del amor de mamá; dos… 
el preferido soy yo. Vamos trata de respirar. Tres. Uno. 
Dos. Tres… momia es (38).

Si el cuento de Jeftanovic alegoriza en el seno fami-
liar la forma en que la metonimizada «libre compe-
tencia» ha permeado la existencia del sujeto chileno 
postdictatorial, el relato «Hombres maravillosos y 
vulnerables» (2010) de Pablo Toro, incluido en el 

volumen antológico Selección chilena 2000-2016 
(2016), reproduce las dinámicas del trabajo y la 
competencia y parodia sin ambages la bullada meri-
tocracia, característica de una economía de mercado 
y enormemente difundida por todos los poderes chi-
lenos, los del Estado y los fácticos. El cuento narra 
una entrevista de trabajo, en la que un postulante 
a asistente de producción vigila inquieto por una 
ventana a los otros candidatos al puesto, mientras 
el productor elucubra una perorata sobre los gajes 
del oficio. Al seguir el trazado narrativo, lo que des-
prende el lector es que quien conseguirá el empleo es 
el que esté dispuesto a ser sometido a la más procaz 
de las vejaciones:

– Supongamos que en estos momentos, debajo del 
escritorio, estoy en pelotas, muchacho, que no llevo 
puestos ni pantalones ni calzoncillos. Supongamos 
que mientras hemos estado hablando me he tocado sin 
parar hasta alcanzar una erección decente, muchacho. 
Tú sólo tienes que decir que sí, arrodillarte a mi lado 
y comenzar. O puedes decir que no, y veremos qué 
pasa con la pega de asistente.

El joven está aferrado a la silla. Su rostro se moja, 
como si el sudor hubiese penetrado las primeras capas 
de piel y empapara su cráneo; sus ojos se ven desorbi-
tados y parecen lámparas hinchadas a punto de reven-
tar. Baja la cabeza y se arrodilla en el suelo. Comienza 
a arrastrarse hacia el otro lado del escritorio, como si 
entendiera que la humillación previa a la chupada es 
parte del proceso. Antes que alcance a ver los panta-
lones bajados del productor, éste lo detiene.

– Eso sería. Muchas gracias. Te vamos a llamar (238).

La fuerza poética de esta escena parodia las dimen-
siones de la meritocracia antes aludida. Así, lo que 
el relato pareciera declarar es que en el Chile actual 
el acceso a un cargo subalterno sólo es alcanzable 
para quien esté dispuesto a realizar la mejor felación.

Una de las precisiones esenciales que realizan 
Manfred Steger y Ravi Roy en su libro Neoliberalismo. 
Una breve introducción (2010), es que el neolibera-
lismo no se define sólo como un paquete de medi-
das económicas, sino también como una forma de 
gobierno y sobre todo como una ideología. Este 
último elemento es crucial para comprender las 
transformaciones culturales que la dictadura puso 
en marcha tras la aprobación fraudulenta de la 
Constitución política de 1980, pues, si como aclaran 
Steger y Roy «Una ideología es un sistema de ideas, 
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básicamente compartidas, y de creencias estructura-
das que un grupo significativo de la sociedad admite 
como verdadero» (29), no es de extrañar que aquel 
sistema de ideas y creencias haya reformulado la 
complexión cultural de los chilenos de aquella época 
y la posterior, hasta nuestros días. Entendido así el 
problema, y a juicio de Grínor Rojo, la televisión 
operó como mecanismo primario en la difusión de 
la ideología neoliberal:

En ese panorama cultural [el de las transformaciones 
económicas de la dictadura] (…) el predominio de las 
«ideologías pesadas» iba a andar de la mano con el de 
las de un «peso liviano», al menos en apariencia, y me 
refiero ahora a aquéllas cuya manipulación constituye, 
como lo sabe todo el mundo, el gran cometido de 
la televisión – encargada ésta de apoyar un óptimo 
desempeño de la actividad económica provocando el 
entontecimiento ad hoc de los consumidores (46).

Este es el proscenio histórico-cultural desde el que 
es posible leer el relato «Madre» de Simón Soto, 
incluido también en Selección chilena 2000-2016. El 
argumento de este relato es sencillo: un joven, exhor-
tado por su madre para que estudie Comunicación 
audiovisual, se dedica a la creación de guiones para 
culebrones. Más allá del poder que ejerce la madre 
sobre el hijo, el diagnóstico que ofrece el mismo es 
el de un Chile embrutecido por la cultura fácil, en el 
cual las únicas narrativas consumidas por la pobla-
ción son las de las teleseries que no ofrecen ninguna 
lectura crítica ni política. En definitiva, asistimos a la 
contemplación de un arte inofensivo sin pretensiones 
de historicidad, y así le es enrostrado al protagonista:

Qué complejidad va a tener esa mierda, conchadetu-
madre, te dijo uno de tus excompañeros del equipo de 
Varela. Estamos haciendo caca, huevón, nada más que 
caca para las viejas culeadas ignorantes que ven tele a 
las ocho de la noche, dijo el otro compañero (225).

Naturalmente, el golpe es certero para un sujeto que 
se forjó en la contemplación de Cuna de lobos, la 
teleserie mexicana protagonizada por Catalina Creel, 
cuyo personaje del parche en el ojo, encarnación de 
la sevicia, se hizo célebre a principios de los noventa 
en Chile. El relato de Soto realiza, bajo la óptica 
que hemos trazado, una lectura aguda sobre el des-
medrado panorama cultural del Chile actual, y el 
argumento del relato, así como su secuencia narra-
tiva y las imágenes que evoca, son funcionales a la 
consecución de ese objetivo.

Precisión final

El breve examen panorámico que hemos realizado 
sobre el campo del cuento chileno del siglo xxi, 
revela las condiciones sociohistóricas, políticas y 
económicas que Chile heredó de la dictadura cívico-
militar y su sostenimiento durante el periódo de 
la transición. Aunque, insistimos, el corpus selec-
cionado implicó dejar fuera del estudio a autores 
que hoy constituyen el canon narrativo nacional, la 
lectura que ofrecemos da cuenta, quizás de manera 
indirecta, de la producción que aquellos autores 
han desplegado en el ámbito de la novela. Sin las 
pretensiones preceptivas que fueron la ortodoxia 
en algún momento del siglo xx en la producción 
del relato breve latinoamericano, los autores aquí 
considerados intentan eludir ese carácter programá-
tico para irrumpir en el ámbito narrativo nacional 
con nuevos lenguajes, imaginarios alternos, voces 
heterogéneas, dispositivos alegóricos y paródicos 
que pretenden instalarse como adminículos para 
la decodificación de nuestro abigarrado Chile del 
presente.
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