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Resumen

El artículo ofrece ideas y prácticas culturales para proponer que la experiencia del afrodes-
cendiente en Cuba no puede ser asumida por las ciencias sociales solamente desde una perspec-
tiva de raza, sino que el asunto es más abarcador y posee notables singularidades en la Isla, al 
punto que es uno de los elementos básicos, definitorios e inexcusables a la hora de examinar la 
sociedad cubana, tanto histórica como cultural y sociológicamente, tanto en el pasado como en 
el presente y seguramente en el futuro. Por eso es imprescindible también ubicar tal examen en 
la perspectiva nacional, dada la importancia enorme que la formación de la nación ha tenido en 
la definición de la sociedad cubana, sobre todo durante los siglos XIX y XX. 
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Abstract

The article offers ideas and cultural practices arguing that the experience of Afrodescendants 
in Cuba should be studied in social science studies not only from a racial perspective. The issue 
is more comprehensive and presents notable singularities on the Island, to the point of being one 
of the basic, defining and inexcusable elements when it comes to examine Cuban society, both 
culturally and sociologically, in the past as well as in the present, and probably in the future. 
For that reason, it is indispensible also to locate such an exam on the national perspective, given 
the enormous importance that the formation of the nation has had on defining Cuban society, 
mainly during the 19th and 20th Centuries.

Keywords: Cuba, Afrodescendant, race, identity, nation.

Los llamados estudios de raza han florecido 
durante los últimos años, y hoy se dispone de 
una amplia bibliografía sobre el asunto, espe-
cialmente en Estados Unidos. Aunque crecien-
temente se han ido extendiendo al examen de 
otros grupos étnicos y culturales, buena parte 
de esos textos en el país vecino se ha preocu-
pado por los negros, no solo por constituir 
estos el sector que sufrió el drama terrible de 
la esclavitud, junto a las desigualdades y los 
prejuicios racistas, sino –-sobre todo— por 
el impacto que causó en las ciencias sociales 
el auge de la lucha de los negros de Estados 
Unidos por sus derechos civiles y la igualdad 
social desde fines de los años 50 y, en particular, 

durante los 60 y los 70. Así, en este, como en 
otros casos, las ciencias sociales han intentado 
atrapar las razones de determinados problemas 
sociales en plena maduración o explosión para 
de ese modo contribuir a su solución o encau-
zamiento por determinadas vías. 

Particularmente en los estudios literarios, 
la antropología, la sociología, más recien-
temente los llamados estudios culturales, y 
con cierta evidencia ya en la historiografía, la 
trilogía clase, raza y género se ha adueñado 
de buena parte del discurso imperante, hasta 
el extremo de que a veces parece algo fuera 
de moda no moverse en un análisis desde esa 
triple perspectiva.
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No es esta la ocasión para un debate teóri-
co sobre el asunto. Simplemente lo que quiero 
es constatar, por un lado, la pertinencia para 
las disciplinas sociales de esta trilogía, y, por 
otro, la pertinencia también desde la óptica 
particular de la sociedad cubana, desde cuyos 
orígenes al inicio del proceso colonizador 
estuvo presente el negro.

A continuación ofrezco algunas ideas y 
ejemplos para abrir al entendimiento de que 
el negro en Cuba no puede ser asumido por 
las ciencias sociales solamente desde la pers-
pectiva de raza que he referido antes, sino que 
el asunto es más abarcador y posee notables 
singularidades en la Isla, al punto que es uno 
de los elementos básicos, definitorios, inex-
cusables a la hora de examinar la sociedad 
cubana, tanto histórica como cultural y so-
ciológicamente, tanto en el pasado como en el 
presente y seguramente en el futuro. Por eso 
es imprescindible también ubicar tal examen 
en la perspectiva nacional, dada la importan-
cia enorme que la formación de la nación ha 
tenido en la definición de la sociedad cubana, 
sobre todo durante los siglos XIX y XX. 

Si partimos del criterio de que la cul-
tura y la nación cubanas contemporáneas 
son realidades socio-históricas esencialmente 
mestizadas, queda claro que entender lo ne-
gro (más que al negro) es parte inexcusable 
para discernir hasta nuestras raíces, nuestra 
fisonomía cultural y hasta nuestro destino. 
Pero ahí justamente está el primer asunto en 
el que hay que detenerse si se aspira al rigor 
del conocimiento y no a la publicidad turística 
o al análisis simplista que explica el mestizaje 
como una mera suma porcentual de elementos 
étnicos y culturales. ¿A qué nos referimos 
cuando hablamos de lo negro y del negro? A 
primera vista parece muy claro, pero cuando 
se considera la historia insular se comprende 
que ciertas precisiones son harto necesarias.

Recordemos que a la Isla llegaron los 
negros curros de Sevilla y otros lugares al co-
mienzo de la dominación española, y que mu-
chos de sus modos de vida —por cierto, tan 
similares en muchos casos a los de los curros 
blancos— se fueron haciendo característicos 
de algunos barrios habaneros, al extremo de 
que me atrevería a afirmar que están hoy en 
la base de ciertas formas de sociabilidad del 
cubano urbano del occidente Cuba.

Por otra parte, consideremos también que 
desde fines del siglo XVI hubo una progresiva 
entrada de esclavos de África, muy importan-

tes ya entonces y en las dos centurias siguien-
tes en las construcciones militares y en la vida 
rural. Quién sabe quizás si hasta los primeros 
africanos ya venían en las carabelas de Colón. 
Pero lo cierto es que durante unos trescientos 
años —cifra nada despreciable— mediante 
un lento crecimiento vegetativo, sin entrada 
en cantidades sustanciales ni sistematizado 
por proyecto colonizador o de poblamiento 
alguno, la colonia insular —francamente 
escasa de mujeres españolas— vivió un 
mestizaje sexual, étnico y cultural sistemático 
que lleva a estimar, inclusive, que buena 
parte de las oligarquías rurales que se fueron 
formando regionalmente no eran de blancos 
puros —como lo exigirían posteriormente las 
obligadas muestras de pureza racial— sino de 
mestizos entre blancos, indios y negros.

Lo primero entonces que se ha de recono-
cer es que el negro fue componente del proceso 
formador del pueblo cubano desde sus mismos 
comienzos, y que su presencia está desde las 
bases históricas de la conformación de una 
sociedad mestiza en términos culturales, cu-
yos componentes derivados de los pueblos 
originarios tienden, por cierto, a olvidársenos 
sistemáticamente. Este escurrimiento respecto 
a los primeros pobladores de Cuba se asienta 
en el criterio de que ellos fueron prontamente 
exterminados por los crímenes, los trabajos 
forzados y las enfermedades traídas por los 
conquistadores. ¿A dónde, pues, han ido a 
parar los pueblos de indios de Guanabacoa y 
de El Cobre, de larga y significativa historia en 
la vida colonial? Probablemente se trata de una 
verdadera patología psicosocial basada en la in-
tención de desconocer el fortísimo mestizaje de 
la población insular durante los dos primeros 
siglos coloniales. Debe estudiarse más el tema, 
sin pasar por alto que el bohío, el tabaco, la yu-
ca, la hamaca, la jutía —por solo citar algunos 
casos— son componentes de nuestro lenguaje, 
de nuestra identidad y de nuestra cultura.

Pensar que la colonia arrancó como una 
sociedad blanca de matriz hispana es un 
curioso falseamiento de fuerte arraigo en la 
memoria cubana. Claro que ello se explica 
en buena medida por la pertenencia insular 
al imperio español, pero es muy probable 
que también responda a la infección veloz 
y totalizadora de la esclavitud generalizada 
desde mediados del siglo XVIII, que nos hace 
asociar al esclavo africano especialmente con 
el cañaveral y el ingenio. Hay que acabar de 

Palacio de los Capitanes Gene-
rales. Monumento a Cristóbal 
Colón. Fotografía de Paul Niell.
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entender lo que llegaría a ser considerado cu-
bano como un complicado y contradictorio 
proceso histórico-social de múltiples mes-
tizajes, del cual participó siempre el negro. 
Está claro que la entrada masiva de millones 
de esclavos africanos durante más de cien 
años —inmigración forzada que superó con 
creces a la que venía de la metrópoli— impu-
so ciertos sellos que han caracterizado al país 
incluso hasta nuestros días, especialmente en 
las expresiones del racismo y las discrimina-
ciones por el fenotipo, señaladamente por lo 
más visible: el color de la piel.

En el Espejo de paciencia, Salvador Golo-
món pudo ser el héroe porque ello era permi-
sible en su tiempo histórico y porque el autor 
del texto no era un noble de Castilla sino un 
canario. En la sociedad bayamesa, por enton-
ces de las más dinámicas, con una oligarquía 
local que se insertaba en el mercado mundial 
exportando cueros y alimentos mediante el 
contrabando, el negro esclavo podía ser ensal-
zado al dar muerte al pirata francés. Golomón 
era el defensor de aquella cultura que se mes-
tizaba, frente al extranjero que había roto el 
pacto con la oligarquía de la tierra al cambiar su 
condición de mercader contrabandista por el 
de secuestrador de la autoridad católica, por la 
que pedía un valioso rescate. Golomón, a pesar 
de ser negro y esclavo, aunque fuera llamado 
etíope —por cierto, uno de los pocos estados 
africanos reconocido con esa condición por los 
europeos— podía ser apreciado, sin embargo, 
como español y católico frente al francés pro-
testante. De algún modo aquel era también un 
hombre de la tierra, un criollo en ciernes, cuya 
condición de esclavo le deprimía socialmente, 
pero no le hacía un paria impedido de actuar 
en la sociedad de los libres. En aquella sociedad 
en que la esclavitud gozaba de cierto patriarca-
lismo, el negro, aun en el caso de que no fuera 
libre, podía llegar a insertarse en ella y ser hasta 
aclamado como héroe.

Cuánta distancia de Golomón respecto a 
Cecilia Valdés, que parecía blanca pero era 
mulata, y para quien la sociedad blanca que 
ya se autocalificaba de cubana solo le permitía 
moverse en los márgenes. Cecilia es una he-
roína literaria y todo un mito de las letras cu-
banas, mas no es la heroína de su tiempo, que 
la empujaba al fracaso en sus aspiraciones de 
ascenso social por más que intentase ocultar 
y negar su ascendencia negra. Su tez tan clara 
no la salva de su condición de hija ilegítima 

de abuela negra y de madre 
mulata y pobre, y por eso 
le fue imposible cumplir su 
enfermiza aspiración de as-
censo social hacia el mundo 
de los blancos libres, mucho 
menos al más cerrado de los 
poderosos propietarios. 

Personalidades históricas 
como José Antonio Apon-
te y Plácido pagaron con 
sus vidas sus pretensiones 
de ser héroes de su tiempo, 
tanto en el campo de la política como en el 
intelectual. Ambos eran peligrosos: uno por 
conspirar contra el dominio colonial y por 
abolicionista; el otro, por demostrar que las 
personas de color podían ser talentosas. Am-
bos, más allá de sí mismos, eran un vivo mentís 
rotundo de la inferioridad cultural y mental del 
negro, puntal ideológico justificativo hasta en 
términos éticos de la servidumbre

Se trata de que ya entrado el siglo XIX la 
esclavitud generalizada —no se olvide que no 
era extraño que un esclavo comprase esclavos y 
que en el cañaveral el contramayoral casi siem-
pre fue un esclavo— pervertía las conciencias y 
las prácticas sociales hasta límites insospecha-
dos con anterioridad por la colonia. Mientras 
esta fuera una fabulosa fábrica de riquezas 
para plantadores y comerciantes negreros y 
prestamistas, sostenida a mediados de aquella 
centuria por las labores de cuatrocientos mil o 
más esclavos, y a la que se subordinaban todas 
las clases y estamentos del país, sería casi im-
posible el reconocimiento de un héroe negro.

La esclavitud fue, sin duda, un verdadero 
trauma para la sociedad colonial cuyas con-
secuencias aún se hacen sentir en diversos 
aspectos de la vida cubana. Lo más escanda-
loso de aquella infamante institución fue que 
convirtió a millones de personas en meras 
propiedades de otros seres humanos, quienes 
podían disponer de aquellos a plenitud. Fue, 
pues, una negación de la más elemental con-
dición humana para quienes la sufrieron en 
carne propia, les degradó tal condición a los 
extremos más horribles e introdujo en los es-
clavos una marcada tendencia inferiorizante, 
que todavía hoy se hace sentir entre algunas 
personas y en los prejuicios sociales. 

La esclavitud, como en el resto de Améri-
ca, fue aportada por el sistema colonial desde 
sus inicios. La sociedad insular fue incluida 

Vista de cañaverales y de la Sierra del Escambray desde la 
torre del Ingenio Manaca Iznaga. Trinidad, Cuba. Fotografía 
de José Gomariz.
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en los procesos mundiales de la modernidad 
capitalista con semejante institución en su 
seno, la cual fue alcanzando una significación 
cada vez más decisiva en su devenir. La es-
clavitud moderna, a diferencia de épocas his-
tóricas anteriores, se caracteriza por el color 
de la piel del esclavo. Aunque esta forma de 
explotación del trabajo se extendió por todo 
el mundo, su contingente mayor en términos 
numéricos provino del África subsahariana y 
se dirigió esencialmente hacia nuestro conti-
nente. Por eso desde el siglo XVI la esclavitud 
se asocia con el negro. Mas fue la sociedad 
plantacionista la que, sin duda, fijó las rígidas 
fronteras de todo tipo entre negros y blancos, 
al generalizar esa servidumbre en las raíces del 
sistema productivo y en todos los ámbitos de 
la vida cotidiana, obligada por el hecho de que 
era el África negra subsahariana la fuente que 
la abastecía de esclavos.

Pero aún en el país de 1790 a 1868, como 
no fue una plantación en sentido absoluto, se 
hace difícil hablar de los negros en una sola 
acepción. En primer término, lo único que ho-
mogenizaba a un nigeriano, proveniente de una 
cultura agrícola desarrollada, organizada en 
Estado y con refinadas expresiones artísticas, 
con un nómada de lo que los europeos llama-
ron Congo y Angola, era justamente el color 
de su piel y su triste condición de esclavo. Es 
hora ya de dejar de hablar de negros y hasta de 
africanos esclavos, para hacerlo de nigerianos, 
dahomeyanos o congos, o, mejor, de yorubas, 
bantúes, etc. Desde el mismo principio de la es-
clavitud en Cuba, fueron etnias, pueblos, cul-
turas muy diferentes las que llegaron de África, 
con aportaciones nunca similares al proceso de 
mestizaje que iba formando lo cubano, como 
tampoco puede pasarse por alto que a menudo 
había oposiciones y enfrentamientos entre esos 
pueblos en su tierra natal, los que, desde luego, 
fueron trasladados a la Isla.

Por otro lado, el sistema esclavista generó 
y se sostuvo, entre otros factores, sobre dife-
renciaciones altamente significativas entre los 
esclavos. ¿Acaso fueron lo mismo para nuestra 
historia y nuestra cultura los esclavos traídos 
de África a la fuerza y esclavos de los cafetales 
o los de la casa en la ciudad, quienes en su 
mayoría aprendían la lengua del amo, hasta 
se hacían de un oficio y en no pocos casos 
se compraba su libertad? ¿Fueron similares 
los aportes a aquella sociedad con rasgos de 
identidad propia del esclavo del ingenio, en-

tremezclado con los de otras etnias y pueblos, 
separado física y espiritualmente de la sociedad 
insular y condenado a una desaparición física 
relativamente rápida, que el esclavo urbano o 
de servicio, en sistemático contacto con los 
demás estratos y clases libres de la sociedad, 
con muchísima mayor facilidad para crear una 
familia y tener hijos, que ya eran considerados 
esclavos criollos? ¿Eran considerados como 
iguales, aunque fueran todos jurídicamente 
esclavos, los nacidos en Cuba con los venidos 
de África? ¿No era el criollo más admitido 
por la sociedad hegemónica blanca y no se le 
concedían mayores facilidades para insertarse 
a ella, incluso para alcanzar la libertad, aunque 
fuera en una posición subordinada, dado el 
color negro de su piel? ¿Pueden considerarse 
semejantes las condiciones de los negros y las 
de los mulatos? ¿No eran estos diferentes, en 
tanto y cuanto podían presumir, y así lo hacían 
con harta frecuencia, de portar algunos rasgos 
heredados de su parte blanca? ¿Ese carácter de 
mayor o menor blanqueamiento y su propia 
condición de criollo no elevaba al mulato en 
algún sentido sobre el negro, particularmen-
te sobre el africano? ¿La propia legislación 
colonial no prestigiaba y establecía como un 
ascenso el blanqueamiento, es decir, la manera 
en que se iban efectuando los cruces —como 
si se tratara de razas de animales, con los que 
solían ser comparados hasta por las ciencias de 
entonces— hasta llegar a ser blanco, el ideal 
que se promovía y al que se aspiraba por mu-
chos de los de color, como se decía entonces, 
para incluir a negros y mulatos?

Hay que aprender a ver y a entender esas 
diferencias y contradicciones si se quiere en-
tender al negro en Cuba y a la propia Isla. No 
fue un proceso en un solo sentido, aunque a 
veces los esquemas y los estereotipos induzcan 
a entenderlo de esa manera; aunque se com-
prenda que, sin embargo, todas esas diferencia-
ciones se unían en la apreciación dominante de 
la inferioridad social y hasta mental de la gente 
de color, justamente por eso que los juntaba 
por encima de sus diferencias: por su color de 
piel y por otros de sus rasgos físicos. 

El análisis contemporáneo no puede des-
entenderse de que las diferenciaciones fueron 
elementos creados por el propio sistema de la 
esclavitud, y que si se incorporan al estudio 
se enriquece la comprensión en muchos más 
matices, a pesar de que estos fueran manipu-
lados por lo sectores sociales hegemónicos 
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para sostener su dominio y dividir entre sí a la 
gente de color, aunque no siempre hayan sido 
previstos desde el comienzo de ese espantoso 
sistema expoliador. 

Hay un elemento aún más importante: no 
puede dejar de considerarse que inclusive en 
las décadas terribles del auge brutal de la es-
clavitud, cuando Cuba se africanizaba, al decir 
de pensadores y políticos de aquellos tiempos, 
hubo siempre una numerosa población libre 
negra y mulata, que no decrecía, sino todo lo 
contrario, aunque no aumentaba al ritmo con 
que la trata cubría la voracidad del trópico.

Fue esa población libre de color la que 
mantuvo sus milicias de pardos y morenos, que 
tan gloriosamente combatieron en el territorio 
continental cuando la Corona española apoyó 
a los patriotas de las Trece Colonias; que fue 
ella la que hegemonizó las más disímiles profe-
siones y oficios en el Occidente esclavista por-
que muchos criollos blancos pobres encontra-
ban inferiorizantes los trabajos manuales; que 
fue ella el sector numéricamente significativo 
entre el campesinado de la región oriental don-
de se formó una especie de pequeña burguesía 
agraria propietaria de cantidades apreciables 
de fincas y de tierras, la cual recibió, además, 
el aporte nada desdeñable de hombres libres de 
color venidos desde el Saint Domingue francés, 
el Santo Domingo español, la Luisiana y la 
Tierra Firme colombiana y venezolana según 
se iban liberando de la dominación colonial 
esos territorios.

Se va haciendo ya necesidad imperiosa asu-
mir el estudio de la cultura popular cubana en 
aquella época desde la comprensión de cuánto 
entregó aquel sector a ese mestizaje que la 
caracteriza en todos los órdenes, e inclusive 
habría que estudiar cómo algunos aspectos de 
la llamada «alta cultura» fueron influidos por 
tal sector de la población libre, dado que no fue 
raro que el ejercicio del magisterio estuviera 
frecuentemente en sus manos.

Basten estas interrogantes y sugerencias 
para hacernos pensar que en la historia cu-
bana, y particularmente durante la fase plan-
tacionista, la «raza» fue creación y pretexto 
para cohonestar la esclavitud, pero que por 
detrás y por encima de ese agrupamiento, 
bajo el denominador común de negros, o de 
gente de color, o de pardos y morenos, hay 
que considerar diversas etnias y culturas afri-
canas, diversa condición entre el esclavo de la 
plantación y el urbano, y el doméstico y el de 

servicios; la distinción jurí-
dica y social entre siervos y 
libres, y entre estos últimos, 
la diversidad entre trabaja-
dores, artesanos, pequeños 
propietarios, comerciantes y 
campesinos, y entre la pobla-
ción de color libre en las dos 
grandes regiones al menos, 
Oriente y Occidente, más 
la creciente existencia de la 
variada gama de los mulatos, 
criollos y cubanos, muy a 
menudo libres. ¿Cabe, pues, en sentido histó-
rico-cultural estricto, manejar un término tan 
englobador como el de negro?

Para continuar con las preguntas y pasan-
do ahora al otro lado: ¿es posible concebir 
la formación y desarrollo de la identidad y 
la cultura cubana al margen de los negros, 
de esa gente «de color»? Aún nos queda 
demasiado por conocer de ese proceso en su 
formación en la base de la pirámide social, y 
de sus interrelaciones con el resto de ella. Ese 
entramado complejo, difuso, contradictorio, 
que no pudo seguir un camino recto y único, 
porque hasta 1868 en líneas generales no se 
realizó a conciencia ni a voluntad siquiera de 
la clase dominante blanca ni de sus ideólogos 
y políticos. Es hora de que aprendamos a leer, 
a entender, a conocer más de la historia, las 
ideas y el imaginario de la gente sin historia, 
como escribió Juan Pérez de la Riva.

Hay que ir más allá de la descripción de los 
alzamientos de esclavos como meras explosio-
nes ante la crueldad esclavista. Claro que tales 
horrores fueron con toda seguridad la chispa 
que encendió la mayoría de tales estallidos; 
pero, ¿acaso no eran también expresión de una 
rebeldía fermentada y fermentadora para todos 
los oprimidos por la degradante esclavitud y sus 
consecuencias? ¿Y cómo valorar, por otra par-
te, las relaciones de intercambio comercial, de 
servicios, así como de protección mutua que se 
prestaron entre sí frecuentemente los palenques 
y los campesinos de las cercanías más allá del 
color de su piel? ¿Puede hablarse de identidad 
cubana en rigor, sin considerar la conspiración 
abolicionista e independentista del moreno libre 
Nicolás Morales, en Bayamo, a finales del siglo 
XVIII, o la de José Antonio Aponte, en La 
Habana, jefe de una potencia abakuá, a cuya eje-
cutoria libertadora se unieron blancos, algunos 
hasta jóvenes idealistas de la clase alta?

Máximo Gómez. La Habana, Cuba. Fotografía de Paul Niell.
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La esclavitud, ya se sabe, impidió 
que la sacarocracia y su intelectualidad 
fueran independentistas. La sociedad 
esclavista convirtió a sus críticos, cuan-
to menos, en locos, y cuanto más, en 
enemigos. José Antonio Saco, blanco, 
culto, brillante, siempre reformista y 
nunca independentista fue expulsado 
de su patria por atacar la trata escla-
vista: era peligroso para el grupo que 
detentaba el poder real. A este le im-
portaba poco que «el ilustre bayamés» 
pensara la identidad cubana como algo 
exclusivo de los blancos y que compar-
tiera su propia postura racista cuando 
quería alejar a los negros y blanquear 
el país: la trata era parte inseparable de 
la esclavitud por ser su fuente esencial. 
El capitán general, Miguel Tacón, eje-
cutor de la medida contra Saco, diría 
años después que su decisión había si-

do impulsada por aquella camarilla. Las ideas de 
este intelectual eran un riesgo para la institución 
esclavista y el profundo sistema de divisiones 
dominadoras que ella establecía para su sostén, 
aceptación y reproducción.

Por consiguiente, y con más razón, el ne-
gro, y el mulato por extensión, se convierten 
en un peligro durante la época de la hegemo-
nía plantadora, esclavista: el libre, porque era 
un modelo para el esclavo, porque se conside-
raba cubano y hacía patente sus capacidades 
humanas; el cimarrón, por rebelde; el esclavo 
doméstico, por su convivencia con los amos; 
el esclavo del ingenio, porque sin él no había 
sistema productivo ni ganancias. Por tanto, el 
miedo al negro, como se dijo desde entonces, 
paralizó la aspiración a la independencia e 
impidió el éxito de los reformistas y, mucho 
peor, tendió a levantar una barrera racial, en la 
que el negro quedaba del lado negativo: la he-
gemonía lo calificaba de vago, cruel, bárbaro, 
primitivo, salvaje, idólatra, animista, lascivo, 
bruto, atrevido, irrespetuoso, grosero, apesto-
so, maleducado, etc. Y siempre se le atribuía 
estar dispuesto a destruir a la Cuba blanca: a 
violar a sus mujeres, a incendiar las propieda-
des, a erradicar la cultura letrada.

La esclavitud englobó como negros al escla-
vo urbano y también al doméstico, no importa 
donde nació, cuál lengua hablaba, cuál religión 
practicaba, qué costumbres tenía. La esclavitud 
minimizó al mestizo, al mulato, y cuando era 
obvio que su piel no era negra creó el eufemis-
mo de gente de color para separarlo del blanco 

y a la vez para atraparlo en el deseo de serlo. La 
esclavitud disminuyó social y culturalmente al 
libre de color, por ser de color, le quiso arre-
batar su orgullo de criollo y cubano por varias 
generaciones, lo convirtió en persona peligrosa 
y le quitó muchos de sus derechos civiles. La 
esclavitud, aún más, introdujo al culí chino en 
condiciones de vida similares a las del negro y 
lo sometió a los mismos esquemas racistas y 
discriminatorios. Todo eso creó la falsedad del 
negro como unidad social para así justificar el 
racismo y la discriminación luego de terminada 
la esclavitud, y mantener esas patologías socia-
les que aún se advierten entre nosotros. Hablar 
del negro como categoría social, insisto, solo 
es explicable por las perspectivas y las lógicas 
racistas. La cultura cubana en todos los planos, 
no únicamente en lo artístico y literario, es 
mestiza —por cierto, como casi todas las cul-
turas— luego la identidad nacional también lo 
es. En rigor, la psicología social cubana es tan 
blanca como negra, o, si se quiere, tan española 
como africana, en el entendido de que hace mu-
cho tiempo que no es estrictamente española ni 
africana, sino justamente cubana porque ya no 
se manifiesta por los moldes que caracterizan a 
aquellas, si es que pudiera hablarse así. Enton-
ces, no queda más remedio que hacerse una ba-
tería de preguntas que ponen en solfa muchos 
mitos acerca de la identidad cubana. 

¿Cuán españoles somos si los conquista-
dores e inmigrantes no se consideraban espa-
ñoles? ¿Cuán españoles somos si buena parte 
de los inmigrantes eran canarios, incorporados 
a la Corona mediante conquista en fecha cer-
cana a la llegada de Colón a América? ¿Cómo 
asimilar bajo el término de negros a culturas 
tan diferentes como las de la actual Nigeria, las 
de los numerosos países del África occidental, 
o de las regiones llamadas Congo en la época 
de la trata? Bajo el concepto de negros llegaron 
personas esclavas portadoras de diversas len-
guas, religiones y costumbres; de culturas nó-
madas recolectoras, rurales agrícolas y urbanas 
mercantiles y artesanales; de sociedades con 
organizaciones primarias o de Estados fuertes 
y extensos territorialmente. Todos sufrieron 
por igual la deculturación consciente del ex-
plotador sistema esclavista. Así, pues, desde 
nuestras raíces múltiples tras la conquista, 
¿cuán hispanocubanos o afrocubanos somos?

Se explica, por tanto, por qué considero que 
la manifestación plena de la identidad nacional 
—para la que, sin dudas, la plantación esclavista 

Ingenio El Progreso. Marques de Arcos. Eduardo 
Laplante. Los ingenios (1857) de Justo Germán 
Cantero.

El Palacio del Marqués de Arcos antes de su 
restauración. La Habana, Cuba. Fotografía de 
José Gomariz.
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fue una retranca en todos sentidos— exigía, en 
las condiciones continentales y mundiales de 
entonces, el cese del colonialismo y el paso al 
estado-nación junto con el fin de la esclavitud: 
en Cuba se fue extendiendo la conciencia, en-
tre quienes se consideraban patriotas, que la 
abolición era un acto de dignidad humana, por 
encima inclusive de la significación económica 
de la esclavitud.

Pero ese proceso cultural y de identidad 
hacia la nación fue multirracial, o, mejor, tan 
mestizado en la cabeza, los sentimientos y 
la voluntad de quienes se iban considerando 
cubanos como el que iba ocurriendo en la 
piel de muchos. Por eso la Revolución del 68 
dio paso incontenible a la nacionalidad para 
todos, a pesar de que en más de una ocasión 
y de que en más de una de sus personalidades 
quisiesen limitar en algún sentido la presencia 
o la relevancia de la gente de color.

Bastante se ha estudiado lo que muchos 
historiadores han llamado la radicalización 
de aquella revolución, justamente a partir de 
sus posturas ante la esclavitud. Sabemos cómo 
las dirigencias revolucionarias de Camagüey 
primero, y de la República en Armas luego, 
dictaminaron la abolición, y cómo la Cons-
titución de Guáimaro declaró iguales a todos 
los cubanos. Quizás se requiera profundizar 
más en el conjunto histórico que fue impul-
sando los debates en torno al asunto y a las 
decisiones tomadas. Hay que examinar más a 
fondo los liderazgos regionales civiles y mili-
tares de los patriotas, en un país que aprendía 
a ser nación con aquella guerra de liberación. 
Tras los liderazgos regionales sabemos bien 
que había intereses, a veces en pugna. 

Hay que estudiar más al liderazgo militar, 
no solo porque fue decisivo en aquellas con-
diciones bélicas y en más de uno de los mo-
mentos capitales de la revolución, sino porque 
su desarrollo fue mucho más democrático 
que el de los órganos de gobierno. La pre-
sidencia y la Cámara siempre estuvieron en 
manos casi absolutas de los terratenientes y 
sus ideólogos; el Ejército, sin embargo, pro-
pició el ascenso de personas de las clases más 
humildes. Es cierto que el campesino mulato 
relativamente acomodado Antonio Maceo 
derrochó más heroicidad, talento y espíritu 
patriótico que muchos otros jefes blancos, 
pero llegó a mayor general durante la primera 
contienda, a pesar de todos los prejuicios ra-
ciales. Y no fue caso de excepción: numerosos 

hombres «de color,» muchos pertenecientes 
a esa especie de pequeña burguesía agraria 
de la que también salió Maceo, fueron ofi-
ciales y jefes, todavía de manera más notable 
durante la Guerra de 1895, cuando hubo 
negros y mulatos en los mandos del Ejército 
Libertador desde Oriente hasta Occidente. 

Se ha de comprender mejor los procesos 
formadores de esos liderazgos militares —de 
indudable alcance político— individual y co-
lectivamente, para atrapar mejor el cambio de 
conciencia que se iba produciendo, y las verda-
deras ideas que movían a los patriotas. Como 
hay que tratar de entender el imaginario del 
soldado, de la tropa libertadora. Son frecuentes 
los testimonios, tanto del bando mambí como 
del colonialista, que indican que buena parte 
—a veces se dice que hasta la mayoría— de los 
soldados eran de color en ambas contiendas.

¿Qué pensaban, qué querían, por qué lu-
chaban aquellos hombres y mujeres, muchos de 
ellos antiguos esclavos? Gracias a Miguel Bar-
net tenemos el testimonio del cimarrón Esteban 
Montejo, quien fue un héroe sin siquiera imagi-
narlo. Hay que aprender a buscar en las fuentes 
escritas escasamente rastreadas como en los 
diarios de soldados y clases que se conservan en 
archivos y en manos particulares. Hay que elu-
cidar en la memoria histórica traspasada a los 
hijos y a los nietos. Hay que buscar su palabra 
allí donde no la pudieron escribir, porque mu-
chos ni sabían hacerlo: en las documentaciones 
de sus jefes, en las de sus enemigos del Ejército 
español, en las de los periodistas y observadores 
que pasaron por los campamentos mambises. 
Hay que buscar sus impulsos y sus querencias 
en los documentos menos tradicionales co-
mo, por ejemplo, las imágenes fotográficas: la 
posición de los retratados muestra categorías 
sociales; la presencia numerosa de negros en 
los grupos de mambises, así como las ropas 
que aquellos visten, las armas que portan y si 
montan cabalgadura nos puede decir mucho de 
aquella realidad. Hay que revisar los archivos 
de los centros de veteranos que se constituye-
ron en casi todas las localidades cubanas.

Entonces empezaremos a acumular nue-
vos saberes y a explicarnos algunas maravillas 
que ahora nos sorprenden. ¿Cómo la tropa de 
José Maceo vibró de entusiasmo con la pala-
bra de José Martí, a quien nunca antes habían 
visto, y lo aclamó presidente? Y también es 
necesaria la pregunta desde otro ángulo: ¿por 
qué un joven blanco de familia rica insistía en 

Antonio Maceo. Schomburg Center 
for Research in Black Culture. The 
New York Public Library Digital 
Collections. 1900.

Monumento a Antonio Maceo. 
La Habana, Cuba. Fotografía de 
Paul Niell.
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ser escogido para integrar la escolta o el Estado 
Mayor de Antonio Maceo durante la Guerra de 
Independencia, a sabiendas de que aquella posi-
ción era de las más riesgosas dada la proverbial 
intrepidez de aquel jefe?

Es evidente, y parece que nadie lo discute, 
que entre 1868 y 1898, y sobre todo después 
del 24 de febrero de 1895, se debilitaron los pre-
juicios raciales y las barreras para los cubanos 
negros dentro del movimiento patriótico. Hay 
que hurgar más aún en ese proceso, estudiar los 
proyectos de república, las ofertas que el movi-
miento patriótico hacía y los deseos de aquellos 
cubanos negros, entre los que aún eran aprecia-
bles los africanos, entre los que hubo esclavos 
que alcanzaron su libertad entonces, entre los 
que hubo trabajadores, artesanos y campesinos. 

Y no veamos la historia de una sola parte. 
Recuérdese que cuando Máximo Gómez in-
vadió la comarca de Guantánamo en 1871 los 
indios de Yateras y los esclavos de muchos ca-
fetales tomaron las armas para defender las po-
sesiones de sus amos. Y que algunos intelectua-
les negros argumentaron desde sus periódicos 
durante los años 80 del siglo XIX, del pasado 
siglo, que sería el colonialismo español el que 
garantizaría los derechos civiles del negro. Todo 
parece indicar que fueron grupos minoritarios, 
pero ello nos muestra, como siempre en la his-
toria, que es mejor hablar de tendencia y no de 
absolutos y que la dominación abarca también 
la mente, las representaciones, las aspiraciones 
y, los deseos y los sentimientos de los domina-
dos, muchos de los cuales pueden llegar hasta a 
defender el sistema que los domina. 

Ello ocurre no por espontaneidad, sino por 
la propia dominación. Al esclavo, al negro, a la 
persona de color se le trata de inculcar que su 
situación es la que debe ser, bien por razones 
naturales o divinas, bien porque las ciencias 
(la biología, la antropología, la sociología, la 
psicología, la historia) explican la superioridad 
del blanco, ya mental, ya organizacional, ya 
histórica, ya civilizatoria. Más aún cuando en 
la Cuba de mediados del siglo XIX, ante el 
encarecimiento del esclavo africano, los amos 
cuidaron más de su salud, y en las plantaciones 
más de uno buscó incentivarlo con el permiso 
de que cultivara un conuco y se apropiara de sus 
cultivos, y hasta de que se casara y pudiera llegar 
a comprar la libertad de su hijo.

El análisis del negro y el mulato en Cuba, 
en cualquiera de sus diversas facetas, ha de 
desprejuiciarse del racismo: del explícito, del 
implícito, del inconsciente. Los reclamos y 

debates que se han estimulado en los últimos 
años, como expresión de los hábitos arraigados 
en la psicología social y en el inconsciente; más 
los desequilibrios y reajustes de la sociedad 
cubana tras los años noventa del siglo pasado, 
que han provocado el aumento de las diferencias 
sociales y el resurgimientos del racismo y la dis-
criminación asociada que buscan sibilinamente 
justificarse por esas condiciones.

El estudioso debe evitar, a mi juicio, dejarse 
ganar por la conmiseración ante la injustificable 
maldad de la esclavitud y sus secuelas y ser lle-
vado por sus simpatías a posturas acríticas ante 
acontecimientos y personas. ¿Cómo explicar y 
juzgar desde esos términos el movimiento rei-
vindicador, por ejemplo, ya en la república, de 
los Independientes de Color? ¿Basta con señalar 
ese inobjetable propósito de equidad social para 
justificar todos y cada uno de los actos de aquel 
movimiento y de sus principales dirigentes? 
¿Se puede separar el analista de las condiciones 
de un país bajo la amenaza permanente de una 
intervención de Estados Unidos, cuyo derecho 
se reconocía en la propia Constitución cubana 
de 1902 con la Enmienda Platt? ¿Por qué no se 
revisan las opiniones de los patriotas dignos, 
muchos de ellos negros, que se opusieron a la 
protesta armada y que también condenaron la 
atroz matanza ejecutada por el ejército y orde-
nada por el gobierno? Al igual que el historiador 
actual se cuestiona y somete a juicio riguroso los 
actos de los fundadores del 68, por ejemplo, sin 
que ello implique disminuir esa condición de 
fundadores, lo mismo ha de hacerse con cual-
quier otra personalidad histórica o hecho.

El pasado, sobre todo los largos procesos 
históricos, han de estar sometidos siempre al 
rigor analítico, precisamente por sus caracteres 
contradictorios, contrapuestos, disímiles, varia-
dos. Desde luego, hay un elemental imperativo 
ético que ha de guiar al estudioso en estos temas 
de raza y color: rechazo sin concesiones al racis-
mo y la discriminación, y a sus causas históricas 
y sociales, como la esclavitud. Y, por ello mis-
mo, se ha de aguzar la mirada para escapar de 
las trampas que nos tienden el saber cotidiano, 
las mentalidades establecidas, lo que resulta na-
tural porque ha sido impuesto por las relaciones 
sociales de dominación, inclusive a su propia 
crítica. Seguramente, así se contribuirá mejor 
a esa construcción sistemática de la nación, la 
identidad y la cultura cubanas.
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