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RESUMEN

El articulo ofrece ideas y practicas culturales para proponer que la experiencia del afrodes-
cendiente en Cuba no puede ser asumida por las ciencias sociales solamente desde una perspec-
tiva de raza, sino que el asunto es mds abarcador y posee notables singularidades en la Isla, al
punto que es uno de los elementos basicos, definitorios e inexcusables a la hora de examinar la
sociedad cubana, tanto histérica como cultural y sociolégicamente, tanto en el pasado como en
el presente y seguramente en el futuro. Por eso es imprescindible también ubicar tal examen en
la perspectiva nacional, dada la importancia enorme que la formacién de la nacidn ha tenido en
la definicién de la sociedad cubana, sobre todo durante los siglos XIX y XX.
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ABSTRACT

The article offers ideas and cultural practices arguing that the experience of Afrodescendants
in Cuba should be studied in social science studies not only from a racial perspective. The issue
is more comprehensive and presents notable singularities on the Island, to the point of being one
of the basic, defining and inexcusable elements when it comes to examine Cuban society, both
culturally and sociologically, in the past as well as in the present, and probably in the future.
For that reason, it is indispensible also to locate such an exam on the national perspective, given
the enormous importance that the formation of the nation has had on defining Cuban society,

mainly during the 19 and 20* Centuries.
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Los llamados estudios de raza han florecido
durante los tltimos afios, y hoy se dispone de
una amplia bibliografia sobre el asunto, espe-
cialmente en Estados Unidos. Aunque crecien-
temente se han ido extendiendo al examen de
otros grupos étnicos y culturales, buena parte
de esos textos en el pais vecino se ha preocu-
pado por los negros, no solo por constituir
estos el sector que sufri6 el drama terrible de
la esclavitud, junto a las desigualdades y los
prejuicios racistas, sino —sobre todo— por
el impacto que causé en las ciencias sociales
el auge de la lucha de los negros de Estados
Unidos por sus derechos civiles y la igualdad
social desde fines de los afios 50 y, en particular,

durante los 60 y los 70. Asi, en este, como en
otros casos, las ciencias sociales han intentado
atrapar las razones de determinados problemas
sociales en plena maduracién o explosién para
de ese modo contribuir a su solucién o encau-
zamiento por determinadas vias.

Particularmente en los estudios literarios,
la antropologia, la sociologia, mds recien-
temente los llamados estudios culturales, y
con cierta evidencia ya en la historiografia, la
trilogia clase, raza y género se ha aduefiado
de buena parte del discurso imperante, hasta
el extremo de que a veces parece algo fuera
de moda no moverse en un andlisis desde esa
triple perspectiva.
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No es esta la ocasion para un debate tedri-
co sobre el asunto. Simplemente lo que quiero
es constatar, por un lado, la pertinencia para
las disciplinas sociales de esta trilogfa, y, por
otro, la pertinencia también desde la Gptica
particular de la sociedad cubana, desde cuyos
origenes al inicio del proceso colonizador
estuvo presente el negro.

A continuacién ofrezco algunas ideas y
ejemplos para abrir al entendimiento de que
el negro en Cuba no puede ser asumido por
las ciencias sociales solamente desde la pers-
pectiva de raza que he referido antes, sino que
el asunto es mds abarcador y posee notables
singularidades en la Isla, al punto que es uno
de los elementos bisicos, definitorios, inex-
cusables a la hora de examinar la sociedad
cubana, tanto histérica como cultural y so-
cioldgicamente, tanto en el pasado como en el
presente y seguramente en el futuro. Por eso
es imprescindible también ubicar tal examen
en la perspectiva nacional, dada la importan-
cia enorme que la formacién de la nacién ha
tenido en la definicién de la sociedad cubana,
sobre todo durante los siglos XIX y XX.

Si partimos del criterio de que la cul-
tura y la nacién cubanas contemporineas
son realidades socio-histéricas esencialmente
mestizadas, queda claro que entender lo ne-
gro (mds que al negro) es parte inexcusable
para discernir hasta nuestras raices, nuestra
fisonomia cultural y hasta nuestro destino.
Pero ahi justamente estd el primer asunto en
el que hay que detenerse si se aspira al rigor
del conocimiento y no a la publicidad turistica
o al andlisis simplista que explica el mestizaje
como una mera suma porcentual de elementos
étnicos y culturales. ¢A qué nos referimos
cuando hablamos de lo negro y del negro? A
primera vista parece muy claro, pero cuando
se considera la historia insular se comprende
que ciertas precisiones son harto necesarias.

Recordemos que a la Isla llegaron los
negros curros de Sevilla y otros lugares al co-
mienzo de la dominacién espafola, y que mu-
chos de sus modos de vida —por cierto, tan
similares en muchos casos a los de los curros
blancos— se fueron haciendo caracteristicos
de algunos barrios habaneros, al extremo de
que me atreveria a afirmar que estdn hoy en
la base de ciertas formas de sociabilidad del
cubano urbano del occidente Cuba.

Por otra parte, consideremos también que
desde fines del siglo XVI hubo una progresiva
entrada de esclavos de Africa, muy importan-
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tes ya entonces y en las dos centurias siguien-
tes en las construcciones militares y en la vida
rural. Quién sabe quizds si hasta los primeros
africanos ya venian en las carabelas de Col6n.
Pero lo cierto es que durante unos trescientos
aflos —cifra nada despreciable— mediante
un lento crecimiento vegetativo, sin entrada
en cantidades sustanciales ni sistematizado
por proyecto colonizador o de poblamiento
alguno, la colonia insular —francamente
escasa de mujeres espafiolas— vivié un
mestizaje sexual, étnico y cultural sistemdtico
que lleva a estimar, inclusive, que buena
parte de las oligarquias rurales que se fueron
formando regionalmente no eran de blancos
puros —como lo exigirfan posteriormente las
obligadas muestras de pureza racial— sino de
mestizos entre blancos, indios y negros.

Lo primero entonces que se ha de recono-
cer es que el negro fue componente del proceso
formador del pueblo cubano desde sus mismos
comienzos, y que su presencia estd desde las
bases histéricas de la conformacién de una
sociedad mestiza en términos culturales, cu-
yos componentes derivados de los pueblos
originarios tienden, por cierto, a olviddrsenos
sistemdticamente. Este escurrimiento respecto
a los primeros pobladores de Cuba se asienta
en el criterio de que ellos fueron prontamente
exterminados por los crimenes, los trabajos
forzados y las enfermedades traidas por los
conquistadores. ¢A ddnde, pues, han ido a
parar los pueblos de indios de Guanabacoa y
de El Cobre, de larga y significativa historia en
la vida colonial? Probablemente se trata de una
verdadera patologia psicosocial basada en la in-
tencién de desconocer el fortisimo mestizaje de
la poblacién insular durante los dos primeros
siglos coloniales. Debe estudiarse mds el tema,
sin pasar por alto que el bohio, el tabaco, la yu-
ca, la hamaca, la jutia —por solo citar algunos
casos— son componentes de nuestro lenguaje,
de nuestra identidad y de nuestra cultura.

Pensar que la colonia arrancé como una
sociedad blanca de matriz hispana es un
curioso falseamiento de fuerte arraigo en la
memoria cubana. Claro que ello se explica
en buena medida por la pertenencia insular
al imperio espaifiol, pero es muy probable
que también responda a la infeccidén veloz
y totalizadora de la esclavitud generalizada
desde mediados del siglo XVIII, que nos hace
asociar al esclavo africano especialmente con
el cafiaveral y el ingenio. Hay que acabar de
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entender lo que llegaria a ser considerado cu-
bano como un complicado y contradictorio
proceso histérico-social de multiples mes-
tizajes, del cual participé siempre el negro.
Estd claro que la entrada masiva de millones
de esclavos africanos durante mds de cien
aflos —inmigracién forzada que superd con
creces a la que venia de la metrépoli— impu-
so ciertos sellos que han caracterizado al pais
incluso hasta nuestros dias, especialmente en
las expresiones del racismo y las discrimina-
ciones por el fenotipo, sefialadamente por lo
mis visible: el color de la piel.

En el Espejo de paciencia, Salvador Golo-
moén pudo ser el héroe porque ello era permi-
sible en su tiempo histérico y porque el autor
del texto no era un noble de Castilla sino un
canario. En la sociedad bayamesa, por enton-
ces de las mds dindmicas, con una oligarquia
local que se insertaba en el mercado mundial
exportando cueros y alimentos mediante el
contrabando, el negro esclavo podia ser ensal-
zado al dar muerte al pirata francés. Golomén
era el defensor de aquella cultura que se mes-
tizaba, frente al extranjero que habia roto el
pacto con la oligarquia de la tierra al cambiar su
condicién de mercader contrabandista por el
de secuestrador de la autoridad catélica, por la
que pedia un valioso rescate. Golomon, a pesar
de ser negro y esclavo, aunque fuera llamado
etiope —por cierto, uno de los pocos estados
africanos reconocido con esa condicidn por los
europeos— podia ser apreciado, sin embargo,
como espafiol y catélico frente al francés pro-
testante. De algin modo aquel era también un
hombre de la tierra, un criollo en ciernes, cuya
condicién de esclavo le deprimia socialmente,
pero no le hacia un paria impedido de actuar
en la sociedad de los libres. En aquella sociedad
en que la esclavitud gozaba de cierto patriarca-
lismo, el negro, aun en el caso de que no fuera
libre, podia llegar a insertarse en ella y ser hasta
aclamado como héroe.

Cuinta distancia de Golomén respecto a
Cecilia Valdés, que parecia blanca pero era
mulata, y para quien la sociedad blanca que
ya se autocalificaba de cubana solo le permitia
moverse en los méirgenes. Cecilia es una he-
roina literaria y todo un mito de las letras cu-
banas, mas no es la heroina de su tiempo, que
la empujaba al fracaso en sus aspiraciones de
ascenso social por mds que intentase ocultar
y negar su ascendencia negra. Su tez tan clara
no la salva de su condicién de hija ilegitima

de abuela negra y de madre
mulata y pobre, y por eso
le fue imposible cumplir su
enfermiza aspiracién de as-
censo social hacia el mundo
de los blancos libres, mucho
menos al mds cerrado de los
poderosos propietarios.

Personalidades histdricas
como José Antonio Apon-
te y Plicido pagaron con
sus vidas sus pretensiones
de ser héroes de su tiempo,
tanto en el campo de la politica como en el
intelectual. Ambos eran peligrosos: uno por
conspirar contra el dominio colonial y por
abolicionista; el otro, por demostrar que las
personas de color podian ser talentosas. Am-
bos, mas alld de s mismos, eran un vivo mentis
rotundo de la inferioridad cultural y mental del
negro, puntal ideoldgico justificativo hasta en
términos éticos de la servidumbre

Se trata de que ya entrado el siglo XIX la
esclavitud generalizada —no se olvide que no
era extrafio que un esclavo comprase esclavos y
que en el cafiaveral el contramayoral casi siem-
pre fue un esclavo— pervertia las conciencias y
las précticas sociales hasta limites insospecha-
dos con anterioridad por la colonia. Mientras
esta fuera una fabulosa fibrica de riquezas
para plantadores y comerciantes negreros y
prestamistas, sostenida a mediados de aquella
centuria por las labores de cuatrocientos mil o
més esclavos, y a la que se subordinaban todas
las clases y estamentos del pais, serfa casi im-
posible el reconocimiento de un héroe negro.

La esclavitud fue, sin duda, un verdadero
trauma para la sociedad colonial cuyas con-
secuencias adn se hacen sentir en diversos
aspectos de la vida cubana. Lo mds escanda-
loso de aquella infamante institucién fue que
convirtié6 a millones de personas en meras
propiedades de otros seres humanos, quienes
podian disponer de aquellos a plenitud. Fue,
pues, una negacién de la mds elemental con-
dicién humana para quienes la sufrieron en
carne propia, les degradé tal condicién a los
extremos més horribles e introdujo en los es-
clavos una marcada tendencia inferiorizante,
que todavia hoy se hace sentir entre algunas
personas y en los prejuicios sociales.

La esclavitud, como en el resto de Améri-
ca, fue aportada por el sistema colonial desde
sus inicios. La sociedad insular fue incluida

de José Gomariz.

Vista de cafiaverales y de la Sierra del Escambray desde la
torre del Ingenio Manaca Iznaga. Trinidad, Cuba. Fotografia
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en los procesos mundiales de la modernidad
capitalista con semejante institucién en su
seno, la cual fue alcanzando una significacién
cada vez mds decisiva en su devenir. La es-
clavitud moderna, a diferencia de épocas his-
téricas anteriores, se caracteriza por el color
de la piel del esclavo. Aunque esta forma de
explotacién del trabajo se extendié por todo
el mundo, su contingente mayor en términos
numéricos provino del Africa subsahariana y
se dirigi6 esencialmente hacia nuestro conti-
nente. Por eso desde el siglo X VT la esclavitud
se asocia con el negro. Mas fue la sociedad
plantacionista la que, sin duda, fijé las rigidas
fronteras de todo tipo entre negros y blancos,
al generalizar esa servidumbre en las raices del
sistema productivo y en todos los dmbitos de
la vida cotidiana, obligada por el hecho de que
era el Africa negra subsahariana la fuente que
la abastecia de esclavos.

Pero atin en el pais de 1790 a 1868, como
no fue una plantacién en sentido absoluto, se
hace dificil hablar de los negros en una sola
acepcién. En primer término, lo dnico que ho-
mogenizaba a un nigeriano, proveniente de una
cultura agricola desarrollada, organizada en
Estado y con refinadas expresiones artisticas,
con un némada de lo que los europeos llama-
ron Congo y Angola, era justamente el color
de su piel y su triste condicién de esclavo. Es
hora ya de dejar de hablar de negros y hasta de
africanos esclavos, para hacerlo de nigerianos,
dahomeyanos o congos, o, mejor, de yorubas,
bantdes, etc. Desde el mismo principio de la es-
clavitud en Cuba, fueron etnias, pueblos, cul-
turas muy diferentes las que llegaron de Africa,
con aportaciones nunca similares al proceso de
mestizaje que iba formando lo cubano, como
tampoco puede pasarse por alto que a menudo
habia oposiciones y enfrentamientos entre esos
pueblos en su tierra natal, los que, desde luego,
fueron trasladados a la Isla.

Por otro lado, el sistema esclavista generd
y se sostuvo, entre otros factores, sobre dife-
renciaciones altamente significativas entre los
esclavos. ¢ Acaso fueron lo mismo para nuestra
historia y nuestra cultura los esclavos traidos
de Africa a la fuerza y esclavos de los cafetales
o los de la casa en la ciudad, quienes en su
mayoria aprendian la lengua del amo, hasta
se hacfan de un oficio y en no pocos casos
se compraba su libertad? ¢Fueron similares
los aportes a aquella sociedad con rasgos de
identidad propia del esclavo del ingenio, en-
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tremezclado con los de otras etnias y pueblos,
separado fisica y espiritualmente de la sociedad
insular y condenado a una desaparicién fisica
relativamente rdpida, que el esclavo urbano o
de servicio, en sistematico contacto con los
demds estratos y clases libres de la sociedad,
con muchisima mayor facilidad para crear una
familia y tener hijos, que ya eran considerados
esclavos criollos? ¢Eran considerados como
iguales, aunque fueran todos juridicamente
esclavos, los nacidos en Cuba con los venidos
de Africa? ¢No era el criollo mis admitido
por la sociedad hegeménica blanca y no se le
concedian mayores facilidades para insertarse
a ella, incluso para alcanzar la libertad, aunque
fuera en una posicién subordinada, dado el
color negro de su piel? ;Pueden considerarse
semejantes las condiciones de los negros y las
de los mulatos? ¢No eran estos diferentes, en
tanto y cuanto podian presumir, y asi lo hacian
con harta frecuencia, de portar algunos rasgos
heredados de su parte blanca? ;Ese caricter de
mayor o menor blanqueamiento y su propia
condicién de criollo no elevaba al mulato en
algin sentido sobre el negro, particularmen-
te sobre el africano? ¢La propia legislacion
colonial no prestigiaba y establecia como un
ascenso el blanqueamiento, es decir, la manera
en que se iban efectuando los cruces —como
si se tratara de razas de animales, con los que
solian ser comparados hasta por las ciencias de
entonces— hasta llegar a ser blanco, el ideal
que se promovia y al que se aspiraba por mu-
chos de los de color, como se decia entonces,
para incluir a negros y mulatos?

Hay que aprender a ver y a entender esas
diferencias y contradicciones si se quiere en-
tender al negro en Cuba y a la propia Isla. No
fue un proceso en un solo sentido, aunque a
veces los esquemas y los estereotipos induzcan
a entenderlo de esa manera; aunque se com-
prenda que, sin embargo, todas esas diferencia-
ciones se unian en la apreciacién dominante de
la inferioridad social y hasta mental de la gente
de color, justamente por eso que los juntaba
por encima de sus diferencias: por su color de
piel y por otros de sus rasgos fisicos.

El anilisis contempordneo no puede des-
entenderse de que las diferenciaciones fueron
elementos creados por el propio sistema de la
esclavitud, y que si se incorporan al estudio
se enriquece la comprensién en muchos mds
matices, a pesar de que estos fueran manipu-
lados por lo sectores sociales hegeménicos
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para sostener su dominio y dividir entre sia la
gente de color, aunque no siempre hayan sido
previstos desde el comienzo de ese espantoso
sistema expoliador.

Hay un elemento ain mds importante: no
puede dejar de considerarse que inclusive en
las décadas terribles del auge brutal de la es-
clavitud, cuando Cuba se africanizaba, al decir
de pensadores y politicos de aquellos tiempos,
hubo siempre una numerosa poblacién libre
negra y mulata, que no decrecia, sino todo lo
contrario, aunque no aumentaba al ritmo con
que la trata cubria la voracidad del trépico.

Fue esa poblacién libre de color la que
mantuvo sus milicias de pardos y morenos, que
tan gloriosamente combatieron en el territorio
continental cuando la Corona espafiola apoy6
a los patriotas de las Trece Colonias; que fue
ella la que hegemoniz6 las més disimiles profe-
siones y oficios en el Occidente esclavista por-
que muchos criollos blancos pobres encontra-
ban inferiorizantes los trabajos manuales; que
fue ella el sector numéricamente significativo
entre el campesinado de la regién oriental don-
de se formé una especie de pequefia burguesia
agraria propietaria de cantidades apreciables
de fincas y de tierras, la cual recibié, ademis,
el aporte nada desdefiable de hombres libres de
color venidos desde el Saint Domingue francés,
el Santo Domingo espafiol, la Luisiana y la
Tierra Firme colombiana y venezolana segtin
se iban liberando de la dominacién colonial
€sos territorios.

Se va haciendo ya necesidad imperiosa asu-
mir el estudio de la cultura popular cubana en
aquella época desde la comprensién de cudnto
entregd aquel sector a ese mestizaje que la
caracteriza en todos los érdenes, e inclusive
habria que estudiar cémo algunos aspectos de
la llamada «alta cultura» fueron influidos por
tal sector de la poblacién libre, dado que no fue
raro que el ejercicio del magisterio estuviera
frecuentemente en sus manos.

Basten estas interrogantes y sugerencias
para hacernos pensar que en la historia cu-
bana, y particularmente durante la fase plan-
tacionista, la «raza» fue creacién y pretexto
para cohonestar la esclavitud, pero que por
detrds y por encima de ese agrupamiento,
bajo el denominador comun de negros, o de
gente de color, o de pardos y morenos, hay
que considerar diversas etnias y culturas afri-
canas, diversa condicién entre el esclavo de la
plantacién y el urbano, y el doméstico y el de

servicios; la distincidn juri-
dica y social entre siervos y
libres, y entre estos tltimos,
la diversidad entre trabaja-
dores, artesanos, pequefios
propietarios, comerciantes y
campesinos, y entre la pobla-
cién de color libre en las dos
grandes regiones al menos,
Oriente y Occidente, mds
la creciente existencia de la
variada gama de los mulatos,
criollos y cubanos, muy a
menudo libres. ; Cabe, pues, en sentido hist6-
rico-cultural estricto, manejar un término tan
englobador como el de negro?

Para continuar con las preguntas y pasan-
do ahora al otro lado: ¢es posible concebir
la formacién y desarrollo de la identidad y
la cultura cubana al margen de los negros,
de esa gente «de color»? Audn nos queda
demasiado por conocer de ese proceso en su
formacién en la base de la pirdmide social, y
de sus interrelaciones con el resto de ella. Ese
entramado complejo, difuso, contradictorio,
que no pudo seguir un camino recto y dnico,
porque hasta 1868 en lineas generales no se
realiz6 a conciencia ni a voluntad siquiera de
la clase dominante blanca ni de sus idedlogos
y politicos. Es hora de que aprendamos a leer,
a entender, a conocer mis de la historia, las
ideas y el imaginario de la gente sin historia,
como escribié Juan Pérez de la Riva.

Hay que ir mds alld de la descripcion de los
alzamientos de esclavos como meras explosio-
nes ante la crueldad esclavista. Claro que tales
horrores fueron con toda seguridad la chispa
que encendié la mayorfa de tales estallidos;
pero, ¢acaso no eran también expresién de una
rebeldfa fermentada y fermentadora para todos
los oprimidos por la degradante esclavitud y sus
consecuencias? ¢Y cémo valorar, por otra par-
te, las relaciones de intercambio comercial, de
servicios, asi como de proteccién mutua que se
prestaron entre si frecuentemente los palenques
y los campesinos de las cercanias mds alld del
color de su piel? ¢;Puede hablarse de identidad
cubana en rigor, sin considerar la conspiracién
abolicionista e independentista del moreno libre
Nicolds Morales, en Bayamo, a finales del siglo
XVIII, o la de José Antonio Aponte, en La
Habana, jefe de una potencia abakud, a cuya eje-
cutoria libertadora se unieron blancos, algunos
hasta j6venes idealistas de la clase alta?

Méximo Gémez. La Habana, Cuba. Fotografia de Paul Niell.
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La esclavitud, ya se sabe, impidid
que la sacarocracia y su intelectualidad
fueran independentistas. La sociedad
esclavista convirtid a sus criticos, cuan-
to menos, en locos, y cuanto mds, en
enemigos. José Antonio Saco, blanco,
culto, brillante, siempre reformista y
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Ingenio El Progreso. Marques de Arcos. Eduardo
Laplante. Los ingenios (1857) de Justo German
Cantero.

El Palacio del Marqués de Arcos antes de su
restauracién. La Habana, Cuba. Fotografia de

José Gomariz.
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nunca independentista fue expulsado
de su patria por atacar la trata escla-
vista: era peligroso para el grupo que
detentaba el poder real. A este le im-
portaba poco que «el ilustre bayamés»
pensara la identidad cubana como algo
exclusivo de los blancos y que compar-
tiera su propia postura racista cuando
queria alejar a los negros y blanquear
el pais: la trata era parte inseparable de
la esclavitud por ser su fuente esencial.
El capitin general, Miguel Tacdn, eje-
cutor de la medida contra Saco, diria
afios después que su decision habia si-
do impulsada por aquella camarilla. Las ideas de
este intelectual eran un riesgo para la institucién
esclavista y el profundo sistema de divisiones
dominadoras que ella establecia para su sostén,
aceptacién y reproduccion.

Por consiguiente, y con mds razén, el ne-
gro, y el mulato por extensidn, se convierten
en un peligro durante la época de la hegemo-
nia plantadora, esclavista: el libre, porque era
un modelo para el esclavo, porque se conside-
raba cubano y hacia patente sus capacidades
humanas; el cimarrén, por rebelde; el esclavo
doméstico, por su convivencia con los amos;
el esclavo del ingenio, porque sin él no habia
sistema productivo ni ganancias. Por tanto, el
miedo al negro, como se dijo desde entonces,
paralizé la aspiracién a la independencia e
impidi6 el éxito de los reformistas y, mucho
peor, tendi6 a levantar una barrera racial, en la
que el negro quedaba del lado negativo: la he-
gemonia lo calificaba de vago, cruel, barbaro,
primitivo, salvaje, idélatra, animista, lascivo,
bruto, atrevido, irrespetuoso, grosero, apesto-
so, maleducado, etc. Y siempre se le atribufa
estar dispuesto a destruir a la Cuba blanca: a
violar a sus mujeres, a incendiar las propieda-
des, a erradicar la cultura letrada.

La esclavitud englob6 como negros al escla-
vo urbano y también al doméstico, no importa
donde nacid, cudl lengua hablaba, cudl religion
practicaba, qué costumbres tenfa. La esclavitud
minimiz6 al mestizo, al mulato, y cuando era
obvio que su piel no era negra creé el eufemis-
mo de gente de color para separarlo del blanco
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y a la vez para atraparlo en el deseo de serlo. La
esclavitud disminuyé social y culturalmente al
libre de color, por ser de color, le quiso arre-
batar su orgullo de criollo y cubano por varias
generaciones, lo convirtid en persona peligrosa
y le quité muchos de sus derechos civiles. La
esclavitud, adn mas, introdujo al culi chino en
condiciones de vida similares a las del negro y
lo someti6 a los mismos esquemas racistas y
discriminatorios. Todo eso cred la falsedad del
negro como unidad social para asf justificar el
racismo y la discriminacién luego de terminada
la esclavitud, y mantener esas patologias socia-
les que atin se advierten entre nosotros. Hablar
del negro como categoria social, insisto, solo
es explicable por las perspectivas y las l6gicas
racistas. La cultura cubana en todos los planos,
no Unicamente en lo artistico y literario, es
mestiza —por clerto, como casi todas las cul-
turas— luego la identidad nacional también lo
es. En rigor, la psicologia social cubana es tan
blanca como negra, o, si se quiere, tan espafiola
como africana, en el entendido de que hace mu-
cho tiempo que no es estrictamente espafiola ni
africana, sino justamente cubana porque ya no
se manifiesta por los moldes que caracterizan a
aquellas, si es que pudiera hablarse asi. Enton-
ces, no queda mds remedio que hacerse una ba-
terfa de preguntas que ponen en solfa muchos
mitos acerca de la identidad cubana.

¢Cudn espafioles somos si los conquista-
dores e inmigrantes no se consideraban espa-
fioles? ¢Cudn espafioles somos si buena parte
de los inmigrantes eran canarios, incorporados
a la Corona mediante conquista en fecha cer-
cana a la llegada de Colén a América? ;Cémo
asimilar bajo el término de negros a culturas
tan diferentes como las de la actual Nigeria, las
de los numerosos paises del Africa occidental,
o de las regiones llamadas Congo en la época
de la trata? Bajo el concepto de negros llegaron
personas esclavas portadoras de diversas len-
guas, religiones y costumbres; de culturas né-
madas recolectoras, rurales agricolas y urbanas
mercantiles y artesanales; de sociedades con
organizaciones primarias o de Estados fuertes
y extensos territorialmente. Todos sufrieron
por igual la deculturacién consciente del ex-
plotador sistema esclavista. Asi, pues, desde
nuestras raices multiples tras la conquista,
¢cudn hispanocubanos o afrocubanos somos?

Se explica, por tanto, por qué considero que
la manifestacién plena de la identidad nacional
—para la que, sin dudas, la plantacién esclavista
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fue una retranca en todos sentidos— exigia, en
las condiciones continentales y mundiales de
entonces, el cese del colonialismo y el paso al
estado-nacién junto con el fin de la esclavitud:
en Cuba se fue extendiendo la conciencia, en-
tre quienes se consideraban patriotas, que la
abolicién era un acto de dignidad humana, por
encima inclusive de la significacién econémica
de la esclavitud.

Pero ese proceso cultural y de identidad
hacia la nacién fue multirracial, o, mejor, tan
mestizado en la cabeza, los sentimientos y
la voluntad de quienes se iban considerando
cubanos como el que iba ocurriendo en la
piel de muchos. Por eso la Revolucién del 68
dio paso incontenible a la nacionalidad para
todos, a pesar de que en mdas de una ocasién
y de que en més de una de sus personalidades
quisiesen limitar en algtin sentido la presencia
o la relevancia de la gente de color.

Bastante se ha estudiado lo que muchos
historiadores han llamado la radicalizacién
de aquella revolucién, justamente a partir de
sus posturas ante la esclavitud. Sabemos cémo
las dirigencias revolucionarias de Camagliey
primero, y de la Republica en Armas luego,
dictaminaron la abolicién, y cémo la Cons-
titucién de Gudimaro declaré iguales a todos
los cubanos. Quizis se requiera profundizar
més en el conjunto histérico que fue impul-
sando los debates en torno al asunto y a las
decisiones tomadas. Hay que examinar mds a
fondo los liderazgos regionales civiles y mili-
tares de los patriotas, en un pais que aprendia
a ser nacién con aquella guerra de liberacién.
Tras los liderazgos regionales sabemos bien
que habia intereses, a veces en pugna.

Hay que estudiar més al liderazgo militar,
no solo porque fue decisivo en aquellas con-
diciones bélicas y en més de uno de los mo-
mentos capitales de la revolucidn, sino porque
su desarrollo fue mucho mds democritico
que el de los 6rganos de gobierno. La pre-
sidencia y la Cdmara siempre estuvieron en
manos casi absolutas de los terratenientes y
sus idedlogos; el Ejército, sin embargo, pro-
pici6 el ascenso de personas de las clases mds
humildes. Es cierto que el campesino mulato
relativamente acomodado Antonio Maceo
derroché miés heroicidad, talento y espiritu
patriético que muchos otros jefes blancos,
pero llegé a mayor general durante la primera
contienda, a pesar de todos los prejuicios ra-
ciales. Y no fue caso de excepcién: numerosos

hombres «de color,» muchos pertenecientes
a esa especie de pequefia burguesia agraria
de la que también sali6 Maceo, fueron ofi-
ciales y jefes, todavia de manera mds notable
durante la Guerra de 1895, cuando hubo
negros y mulatos en los mandos del Ejército
Libertador desde Oriente hasta Occidente.
Se ha de comprender mejor los procesos
formadores de esos liderazgos militares —de
indudable alcance politico— individual y co-
lectivamente, para atrapar mejor el cambio de
conciencia que se iba produciendo, y las verda-
deras ideas que movian a los patriotas. Como
hay que tratar de entender el imaginario del
soldado, de la tropa libertadora. Son frecuentes
los testimonios, tanto del bando mambi como
del colonialista, que indican que buena parte
—a veces se dice que hasta la mayoria— de los
soldados eran de color en ambas contiendas.
¢Qué pensaban, qué querian, por qué lu-
chaban aquellos hombres y mujeres, muchos de
ellos antiguos esclavos? Gracias a Miguel Bar-
net tenemos el testimonio del cimarrén Esteban
Montejo, quien fue un héroe sin siquiera imagi-
narlo. Hay que aprender a buscar en las fuentes
escritas escasamente rastreadas como en los
diarios de soldados y clases que se conservan en
archivos y en manos particulares. Hay que elu-
cidar en la memoria histdrica traspasada a los
hijos y a los nietos. Hay que buscar su palabra
alli donde no la pudieron escribir, porque mu-
chos ni sabian hacerlo: en las documentaciones
de sus jefes, en las de sus enemigos del Ejército
espafiol, en las de los periodistas y observadores
que pasaron por los campamentos mambises.
Hay que buscar sus impulsos y sus querencias
en los documentos menos tradicionales co-
mo, por ejemplo, las imagenes fotograficas: la
posicién de los retratados muestra categorias
sociales; la presencia numerosa de negros en
los grupos de mambises, asi como las ropas
que aquellos visten, las armas que portan y si
montan cabalgadura nos puede decir mucho de
aquella realidad. Hay que revisar los archivos
de los centros de veteranos que se constituye-
ron en casi todas las localidades cubanas.
Entonces empezaremos a acumular nue-
vos saberes y a explicarnos algunas maravillas
que ahora nos sorprenden. ¢ Cémo la tropa de
José Maceo vibré de entusiasmo con la pala-
bra de José Marti, a quien nunca antes habian
visto, y lo aclamé presidente? Y también es
necesaria la pregunta desde otro dngulo: ¢por
qué un joven blanco de familia rica insistia en
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ser escogido para integrar la escolta o el Estado
Mayor de Antonio Maceo durante la Guerra de
Independencia, a sabiendas de que aquella posi-
cién era de las mds riesgosas dada la proverbial
intrepidez de aquel jefe?

Es evidente, y parece que nadie lo discute,
que entre 1868 y 1898, y sobre todo después
del 24 de febrero de 1895, se debilitaron los pre-
juicios raciales y las barreras para los cubanos
negros dentro del movimiento patriético. Hay
que hurgar més atin en ese proceso, estudiar los
proyectos de republica, las ofertas que el movi-
miento patridtico hacia y los deseos de aquellos
cubanos negros, entre los que atn eran aprecia-
bles los africanos, entre los que hubo esclavos
que alcanzaron su libertad entonces, entre los
que hubo trabajadores, artesanos y campesinos.

Y no veamos la historia de una sola parte.
Recuérdese que cuando Miximo GOmez in-
vadi6 la comarca de Guantinamo en 1871 los
indios de Yateras y los esclavos de muchos ca-
fetales tomaron las armas para defender las po-
sesiones de sus amos. Y que algunos intelectua-
les negros argumentaron desde sus periédicos
durante los afios 80 del siglo XIX, del pasado
siglo, que serfa el colonialismo espafiol el que
garantizaria los derechos civiles del negro. Todo
parece indicar que fueron grupos minoritarios,
pero ello nos muestra, como siempre en la his-
toria, que es mejor hablar de tendencia y no de
absolutos y que la dominacién abarca también
la mente, las representaciones, las aspiraciones
¥, los deseos y los sentimientos de los domina-
dos, muchos de los cuales pueden llegar hasta a
defender el sistema que los domina.

Ello ocurre no por espontaneidad, sino por
la propia dominacién. Al esclavo, al negro, a la
persona de color se le trata de inculcar que su
situacion es la que debe ser, bien por razones
naturales o divinas, bien porque las ciencias
(la biologfa, la antropologia, la sociologia, la
psicologfa, la historia) explican la superioridad
del blanco, ya mental, ya organizacional, ya
histérica, ya civilizatoria. Mds ain cuando en
la Cuba de mediados del siglo XIX, ante el
encarecimiento del esclavo africano, los amos
cuidaron mds de su salud, y en las plantaciones
mds de uno buscé incentivarlo con el permiso
de que cultivara un conuco y se apropiara de sus
cultivos, y hasta de que se casara y pudiera llegar
a comprar la libertad de su hijo.

El anilisis del negro y el mulato en Cuba,
en cualquiera de sus diversas facetas, ha de
desprejuiciarse del racismo: del explicito, del
implicito, del inconsciente. Los reclamos y
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debates que se han estimulado en los dltimos
afios, como expresion de los habitos arraigados
en la psicologia social y en el inconsciente; mas
los desequilibrios y reajustes de la sociedad
cubana tras los afios noventa del siglo pasado,
que han provocado el aumento de las diferencias
sociales y el resurgimientos del racismo y la dis-
criminacién asociada que buscan sibilinamente
justificarse por esas condiciones.

El estudioso debe evitar, a mi juicio, dejarse
ganar por la conmiseracién ante la injustificable
maldad de la esclavitud y sus secuelas y ser lle-
vado por sus simpatias a posturas acriticas ante
acontecimientos y personas. ¢Cémo explicar y
juzgar desde esos términos el movimiento rei-
vindicador, por ejemplo, ya en la republica, de
los Independientes de Color? ¢ Basta con sefialar
ese inobjetable propdsito de equidad social para
justificar todos y cada uno de los actos de aquel
movimiento y de sus principales dirigentes?
¢Se puede separar el analista de las condiciones
de un pais bajo la amenaza permanente de una
intervencién de Estados Unidos, cuyo derecho
se reconocia en la propia Constitucién cubana
de 1902 con la Enmienda Platt? ¢ Por qué no se
revisan las opiniones de los patriotas dignos,
muchos de ellos negros, que se opusieron a la
protesta armada y que también condenaron la
atroz matanza ejecutada por el ejército y orde-
nada por el gobierno? Aligual que el historiador
actual se cuestiona y somete a juicio riguroso los
actos de los fundadores del 68, por ejemplo, sin
que ello implique disminuir esa condicién de
fundadores, lo mismo ha de hacerse con cual-
quier otra personalidad histérica o hecho.

El pasado, sobre todo los largos procesos
histéricos, han de estar sometidos siempre al
rigor analitico, precisamente por sus caracteres
contradictorios, contrapuestos, disimiles, varia-
dos. Desde luego, hay un elemental imperativo
ético que ha de guiar al estudioso en estos temas
de raza y color: rechazo sin concesiones al racis-
mo y la discriminacién, y a sus causas histéricas
y sociales, como la esclavitud. Y, por ello mis-
mo, se ha de aguzar la mirada para escapar de
las trampas que nos tienden el saber cotidiano,
las mentalidades establecidas, lo que resulta na-
tural porque ha sido impuesto por las relaciones
sociales de dominacién, inclusive a su propia
critica. Seguramente, asi se contribuird mejor
a esa construccién sistemdtica de la nacién, la
identidad y la cultura cubanas.
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