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RESUMEN

El articulo analiza las relaciones de poder y autoridad de la gran narrativa de la Revolucién
Cubana con pricticas culturales revolucionarias disconformes y la disidencia involuntaria
relacionadas con la raza y el género que durante los primeros doce afios de revolucién fueron
marginadas, sobre todo en referencia con la poblacién cubana afrodescendiente. La autora utiliza
una aproximacion interdisciplinaria en la que se combina el cine documental, el testimonio oral
y la historia para develar un aspecto poco conocido y controversial de la primera época de la
Revolucién (1959-1971) relacionado con los discursos de las identidades raciales y genéricas.

ABSTRACT

The article analyses power and authority relations of the grand narrative of the Cuban
revolution and self-styled revolutionary cultural practices and unintended dissidence related
to race and gender, that during the first twelve years of revolution were marginalized, mostly
in reference to Cuba’s population of African descent. The author uses an interdisciplinary
approach in which she combines documentary film, oral testimonio and history to reveal a
controversial, scarcely known aspect of the first phase of the Revolution (1959-1971) related to
discourses on racial and gender identities.
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consiguid hacerse sitio en los anales del teatro
cubano al conseguir una audiencia record de
20.000 espectadores en el teatro habanero Julio
Antonio Mella a lo largo de 18 actuaciones en
s6lo un mes (Morejon, «Maria Antonia» 46).
Con un repertorio de actores y un equipo
de produccién formado sélo por afrodes-
cendientes y dirigido por Roberto Blanco,
Maria Antonia se gané tanto el carifio del
publico cubano —que hizo colas de mas de
una manzana para comprar entradas— como
el desdén de los criticos gubernamentales. Sélo

de comunicacidn estatales celebrd la discusién
franca de la obra sobre la raza y las formas de
vida en un barrio urbano anterior al afio 1959.
Morején era una mujer negra y escritora de
Bohemia, poeta y amiga del dramaturgo Euge-
nio Hernandez; hasta ese momento, Morején
y Herndndez habian enviado contribuciones
a El Puente, una casa editorial cuyos editores
se convirtieron en el blanco de las Juventudes
Comunistas y acabaron en los campos de tra-
bajo forzado de Camagtiey, conocidos como

UMAP [Unidades Militares de Asistencia a la
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Produccién]. En claro contraste con la pers-
pectiva de Morejon, Verde Olivo, la revista de
las Fuerzas Armadas de Cuba, y el 6rgano del
Partido Comunista de Cuba, la revista Gran-
ma, caracterizaron la obra como un documen-
to de la «deformacién del pasado [pre-1959]»
(Otero, «El pasado de Maria Antonia» 5). Los
editores llegaron a la conclusién de que los
personajes «estin formados por una vida que
odian y de la cual no pueden escapar. Todos
estdn simplemente condenados» («Marfa An-
tonia. Historia de una negra republicana» 21).

Sin embargo, los productores , el director
y los actores de Maria Antonia no habian
llevado a cabo una puesta en escena como
comentario de la época anterior a 1959, sino
sobre el presente revolucionario. «The pro-
blem in Cuba [today] is that there is a taboo
on talking about racism, because officially it
doesn’t exist anymore» [El problema en la
Cuba de hoy es que hablar de racismo es un
tema tabt, porque oficialmente ya no existe],
coment$ un actor. «And nobody, black or
white, wants to talk about it. The whites ha-
ve no understanding of what they have done
and are sometimes still doing» [Y nadie, ni
negro ni blanco, quiere hablar de ello. Los
blancos no comprenden lo que han hecho y a
veces contintan haciendo] (Sutherland 163).
De hecho, Maria Antonia representé una
protesta de la comunidad teatral negra contra
el Consejo Nacional de Cultura [CNC], la
agencia estatal encargada de financiar y patro-
cinar producciones de teatro a nivel nacional.
El afio anterior, la CNC habia seleccionado
un conjunto de actores blancos con las caras
pintadas de negro para la produccién de La
tragedia del Rey Christophe, una obra drama-
tica sobre la lucha de los negros revoluciona-
rios en Haiti independiente. El hecho de que
Aimé Césaire, el escritor de Martinica que
fund6 el movimiento de la negritud, fuera el
autor de la obra no les parecié6 a los oficiales
cubanos nada irénico, aparentemente: para
ellos, no habia nada de racismo en el uso de
las caras pintadas de negro, a pesar de que
claramente denigraba la capacidad de los afro-
descendientes para representar a personajes
negros y la historia por si mismos (Sutherland
148-149). Atdn en 1971, el uso de las caras
pintadas de negro era una practica aceptada
entre los oficiales culturales; ain hoy, aunque
sorprenda, es una practica comun en el sector
turistico la escasa presencia de afrodescen-
dientes (Martin 14).

Ademis  de
condenar lo que
describié como la
promocién del tea-
tro bufo por parte
de las agencias es-
tatales como «cul-
tura nacional,» el
dramaturgo Euge-
nio Herndndez y
su equipo querian
obligar a los cuba-
nos a identificarse
con personajes ne-
gros que no eran ni
racistas, ni heroi-
cos revolucionarios, sino personas complejas
que crecieron en una cultura de violencia que
ejemplificaba la legendaria vida habanera de
los barrios marginales negros. Analfabeta y
estigmatizada por su carrera de delincuente, el
personaje principal de la obra, Maria Antonia,
no puede aspirar a una vida més alld de los con-
fines de su barrio marginal y ve la sexualidad
como la unica fuente de orgullo y poder frente
a los demds. Claro para cualquier espectador
de fines de la década de 1960, la Revolucién
habia invertido, si no derrotado, muchos de
los valores inherentes del mundo de Maria
Antonia.

Sin embargo, la obra planted varios argu-
mentos sobre las fuentes de empoderamien-
to del afrodescendiente y las mds amplias
tradiciones revolucionarias de Cuba que se
desviaban radicalmente de la gran narrativa
de la redencién a todo nivel y la ruptura
con el pasado que los partidarios y agencias
gubernamentales habian simbolizado en el
liderazgo de Fidel Castro desde 1959. Como
argumento en otro trabajo, la adhesién a esta
narrativa de palabra y obra no sélo sentaba
las bases para consolidar la soberania cubana
ante los ataques de Estados Unidos en los pri-
meros afios de la Revolucién. Adn de mayor
importancia a largo plazo, la adhesién a esta
narrativa se convirtié en el medio principal
del estado para exigir unidad y vigilar la leal-
tad ciudadana.

Sobre este respecto, la vertiente més radi-
cal de la obra reside en su insistencia en una
cultura derivada de Africa como la fuente de-
finitiva de libertad y un freno a toda forma de
opresién —una posicién que rompia de lleno
con la gran narrativa y la posicién oficial del
Partido Comunista en aquella época. Al re-
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husar traducir, o bien literal o culturalmente,
el uso de la lengua yoruba por parte de los
personajes y la interpretacion de los ritos de
santeria, Maria Antonia presenta la santeria
como la raiz histérica y contempordnea de
valores alternativos a los de la sociedad en ge-
neral. Como explicé el consejero en etnologia
Rogelio Martinez Furé, en ninglin momento
en la obra se critica la santeria como si estu-
viera estancada culturalmente o como si fuera
una fuente de entretenimiento folclérico; a lo
largo de la obra, lo negro representa un siste-
ma auténomo de identidad que promete una
descolonizacién individual y colectiva. Ma-
ria Antonia era, segun palabras de su autor,
una nueva manera de «hacer la revolucidon»
(«;Hay Maria Antonia para rato!» 3).

No obstante, para los oficiales guberna-
mentales, Maria Antonia no era una forma de
hacer avanzar la Revolucidn, sino de fomentar
la contrarrevolucién. En la cuspide de su éxi-
to en 1968, el presidente del CNC Lisandro
Otero cancel6 la produccién de Maria An-
tonia. Calificando la obra de «desviacionis-
ta,» Otero argument$ que hacia peligrar «el
desarrollo ideoldgico» («Del otro lado del
Atldntico» 7) del publico. Cuando varios de
los intelectuales negros comprometidos con
la obra persistieron en su activismo como
parte integrante del movimiento negrista, los
oficiales sancionaron al grupo, sometiendo a
cada miembro a varios grados de disciplina
y/o represién dependiendo de la edad, el
prestigio y el papel que desempefaban, asi
como el nivel de radicalismo de sus puntos
de vista. A Nancy Morején se le prohibié
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publicar poesia de 1969 a 1979. Como declard
en 2001, «Some horrible lies were invented,
and I was on a kind of black list. As a result,
my poetry wasn’t published» (Culture and
the Cuban Revolution 108) [Se inventaron
horribles mentiras, y me encontré en algin
tipo de lista negra. Como resultado, no podia
publicar poesia]. A los dos militantes comu-
nistas de mayor prestigio, Walterio Carbonell
y Nicolds Guillén Landridn —sobrino de
Nicolds Guillén, poeta nacional de Cuba— se
les aplicé terapia de choque e internamientos
frecuentes en campos de trabajo.

Lo que resulta significativo de la historia
del apogeo y caida de Maria Antonia es el
hecho de que ninguno de sus protagonistas
estaba involucrado en actos de disidencia con-
tra el estado fidelista. Aun asi, el estado traté
estas acciones como asaltos desestabilizadores
contra la uniformidad ideoldgica y la unidad
social. En este articulo, asi como en el libro
del que procede, el breve destino del movi-
miento negrista forma parte de un patrén més
grande. Hacia mediados de la década de 1960,
la Revolucién Cubana habia producido una
més que entusiasta vanguardia de dedicados
militantes comunistas, la cual intentaba mejo-
rar el socialismo e incluir al piiblico en deba-
tes sin mediacion del estado para aumentar el
alcance del cambio radical. Dado el precario
contexto de fines de la década de 1960, los
lideres vieron a los militantes y sus ideas co-
mo amenaza a la seguridad nacional. En esa
época, la economia cubana habia pasado de la
recesién (niveles estancados de crecimiento)
a la depresién (niveles negativos de creci-
miento). En 1967, Fidel y los otros lideres de
forma abierta echaban la culpa de un poten-
cial colapso de la Revolucién al revisionismo
ideolégico: el descenso de la produccién y el
alto nivel de absentismo se debia a las aspira-
ciones burguesas, la contaminacién extranjera
y el «egoismo» de los ciudadanos, mis que a
las propias directrices de los lideres y su pé-
sima administracién econémica. Ademas, ese
mismo afio, los cubanos presenciaron un alza
dramatica en la delincuencia juvenil a lo largo
de la isla, especialmente en La Habana. Inca-
paces de negar la magnitud del problema, las
respuestas del estado a la delincuencia juvenil
probaban de manera dramitica cémo podian
fracasar los esfuerzos de los lideres por con-
trolar el discurso publico e imponer unidad a
través de una gran narrativa de redencién y
lealtad incondicional. Por tanto, los negristas,
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como otros revolucionarios inconformes pre-
sentados en este articulo, no solamente trans-
greden con su radicalismo racial y genérico
los limites de los oficiales respecto a dichos
asuntos; sino que directamente desafian la
base sobre la cual los lideres asientan su pro-
pia autoridad: expresamente, la voluntad de la
mayoria de los cubanos de aceptar y defender
la visién de Fidel y su excepcionalidad his-
torica en el discurso privado y en el publico.
Ausente en general de todo texto publicado
de la historia cubana, la experiencia negrista
representa solo una de las muchas luchas
olvidadas de los revolucionarios inconformes
para hacer la Revolucién mds revolucionaria
a varios niveles.

De igual manera se ha olvidado la histo-
ria de los activistas provinciales del Partido
Comunista y de la Federacion de Mujeres
Cubanas [FMC], que empoderaban mayor-
mente a prostitutas negras y mulatas a través
de un programa de perfil personal de reha-
bilitacién entre 1966-1968. Procedente de
un archivo privado de historia oral, desco-
nocido hasta recientemente, compilado por
Berta Martinez Paez [BMPC], originaria de
Artemisa, ciudad cercana a La Habana, los
testimonios de miembros redentores de la
FMC vy de las mujeres a quienes redimieron
demuestran cémo las directrices paternalistas
del estado pueden ser subvertidas en pricti-
cas liberadoras en la calle. No obstante, por
lo que respectaba a los medios de comunica-
cién oficial, la prostitucién habia cesado de
existir entre 1959 y 1961. El hecho de que
esta segunda campaifia tuviera lugar en fecha
tan tardia hizo que la discusién de la expe-
riencia de Artemisa y otras semejantes fueran
consideradas tab, tal y como la declaracién
estatal del fin del racismo en 1962 convirtié
la discusién del «racismo con caracteristicas
revolucionarias» en tabd. De manera cons-
ciente en un caso e inconsciente en el otro, ni
los negristas ni los participantes de la campafia
contra la prostitucién en Artemisa apoyaban
representaciones oficiales de la realidad re-
volucionaria. El andlisis de estas luchas nos
invita a ver cémo la Revolucién Cubana
hubiera podido ser mds inclusiva y libera-
dora socialmente, si sus lideres le hubieran
permitido a los ciudadanos definir y debatir
ellos mismos el alcance del cambio social.

La delincuencia juvenil y el mito de la cri-
minalidad negra: racismo con caracteristicas
revolucionarias

A fines de la década de
los 60, la incapacidad de los
oficiales para negar una rea-
lidad preocupante de manera
inadvertida cataliz6 el debate
publico sobre los métodos de
liberacion que el estado habia
adoptado frente a los negros de
los suburbios y a los pobres de
los cascos urbanos. El aumento
en el indice de crimenes violen-
tos y de delincuencia juvenil
sugerian que la alienacién social
y la marginalidad material ain
continuaban después de 1959.
Desde 1967, la destruccién de
propiedad privada y el robo de
bienes privados por parte de

-

menores aumentd de forma sos-
tenida. Para 1969, la forma mais
comun de cometer un crimen era el robo a
mano armada. En mayo de dicho afio, una co-
misién especial de «orden interno» emitié por
televisién y difundid estos hallazgos amplia-
mente («Aparicién» Granma 7-10; «Interior»
Con la Guardia en Alto 10-16; «Discuten
temas» Granma 1). Segtn el informe, entre
1967 y 1986 en el 41% de casos en total y en
el 39% de robos estaban implicados menores
de edad, un marcado aumento que amenaza-
ba con una vuelta del indice de criminalidad
a niveles anteriores a 1959 (Booth 126). En
fecha tan temprana como 1964, la Ley 1098
sancionaba el robo con violencia con la pena
de muerte. A pesar de ello, el cariz de linea
dura de la ley no supuso mayor freno: las cir-
cunstancias hacfan que los jueces se mostrasen
aparentemente reacios a aplicar esta ley por
lastima hacia los acusados (Booth 7).

Estas circunstancias incluian la carestia de
ropa, tanto a la venta como la que se podia
obtener con la libreta de abastecimiento, y
el hecho de que la mayoria de los ladrones
robaba ropa para vendérsela a terceros. Las
tintorerias y los hogares de los trabajadores
voluntarios agricolas eran los objetivos de
especial preferencia («“Planchado”» Pa’lante
3; «Dos frentes» Con la Guardia en Alto 20).
Al presentar el informe sobre criminalidad a
la nacidn, sin embargo, los oficiales de seguri-
dad soslayaban el papel de la austeridad o los
asuntos relativos a la alienacién social a la ho-
ra de explicar las causas. En su lugar, retorna-
ban al mismo elemento en el que se apoyaban
los lideres para explicar la baja productividad
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laboral: falta de educa-
cién e incomprensién
de los objetivos de la
Revolucién. Adn asi,
el acceso sin preceden-
tes a la escolarizacién
y el hecho de que el
racionamiento y el em-
pleo pleno significaban
el fin de la explotacién
laboral infantil, esta
interpretacién resulta-
ba bastante incémoda
respecto al nucleo de
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la misma lgica interna
de la Revolucién.

De hecho, la vasta mayoria de los delin-
cuentes jOvenes mostraban poca deferencia
hacia la escolarizacion: el 90% estaba retrasado
al menos tres cursos del nivel que le correspon-
dia; el 96% no habia terminado el sexto grado;
el 75% faltaba a clase de forma rutinaria (Booth
126, 149, n 92). A nivel nacional, las estadisti-
cas gubernamentales mostraban una tendencia
inquietante. De un total de dos millones en
edad escolar, cuatrocientos mil jévenes, entre
las edades de seis y dieciséis afios, faltaban a la
escuela. De manera critica, la mitad de los nifios
no alcanzaba la edad de doce afios, es decir, eran
de educacién bidsica («Matricula» Compendio
estadistico de Cuba, 1968 32-33).

Para explicar estos datos, los analistas gu-
bernamentales forjaron conexiones directas
entre el absentismo escolar, la tendencia al cri-
men y las actividades contrarrevolucionarias.
Los delincuentes juveniles no sélo violaban
los derechos de la propiedad individual y
colectiva, sino que subvertian el poder del es-
tado. Por esta razdn, las agencias de inteligen-
cia del Ministerio del Interior, normalmente
encargadas de perseguir a los saboteadores
armados, a las guerrillas campesinas y a los
agentes de la CIA, se hizo cargo del monito-
reo de la delincuencia juvenil, labor que antes
recafa en la Policia Nacional Revolucionaria.
Ya en el afio 1966, el Departamento de Lacras
Sociales del G2 incluyd la responsabilidad de
la «rehabilitacién» de delincuentes adolescen-
tes en su programa general de tratamiento de
homosexuales, alcohélicos habituales, proxe-
netas y prostitutas (Délano 160). Segtin Sergio
del Valle, Ministro del Interior y jefe del G2,
el ladrén cometia un doble crimen: primero,
porque después de la Revolucién, no tiene
«justificacién social» para robar; y segundo,
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porque el caricter de la sociedad sin clases lo
deja sin un explotador que justifique el robar-
le. Las victimas entonces eran los trabajadores
y los campesinos, «nuestro pueblo.» Del Valle
a continuacién observé el hecho preocupante
de que en menos de dos meses, 96 de los 148
ladrones bajo arresto en La Habana eran
menores de edad («El ministerio» Granma
4). Ello implicaba que los adolescentes que
cometian estos crimenes no eran victimas de
la sociedad, sino sus enemigos. Por tanto,
debian ser juzgados como adultos. Como
consecuencia, el gobierno lanz6 una serie de
medidas, incluida la aprobacién en Cuba de
la primera Ley de Educacién Obligatoria en
enero de 1969 (Radio Liberacién «Ministro
de Educacién») y la ampliacién de Tribunales
Populares dotados de autoridad para senten-
ciar a los acusados «pre-delincuentes» a duros
trabajos sin compensacién como forma de
«rehabilitarlos» (Berman 1317-1332).

Lo que los oficiales olvidaron mencionar
fue el perfil social de aquellos a los que culpa-
ban por el aumento de la criminalidad. ;Eran
pobres? ¢ Procedian de los barrios marginales?
¢Eran negros la mayoria de los delincuentes?
Al mismo tiempo, la 16gica de Del Valle sobre
el «doble crimen» de los delincuentes juveni-
les generaba dudas sobre la eficacia y legiti-
midad del estado. Si era verdad que el estado
cubria todas las necesidades de los ciudada-
nos, entonces ¢ por qué alguien, especialmente
una persona joven educada por la Revolucidn,
cometia un delito como el hurto?

Solamente Sergio del Valle ofreci6 una sor-
prendente y curiosa observacién sobre los ori-
genes sociales de los delincuentes juveniles: ar-
giifa que las «sectas religiosas» jugaban un papel
hasta en el 75% de los homicidios cometidos
en La Habana en los que estaban involucrados
menores de edad. Al hacer esta afirmacién, Del
Valle alegaba que la tolerancia de la Revolucién
respecto a una conducta «acientifica» e irracio-
nal como la de la prictica religiosa contribufa
a otra conducta irracional como el robo y el
asesinato (Berman, 1341). Pero, sa qué «sectas
religiosas» se referia Del Valle?

Segtin la publicacion EI Militante Comu-
nista, una revista de instruccién dedicada a
diseminar la posicién oficial a los miembros
del partido, la amenaza interna mds grande
contra los preceptos revolucionarios ya no
provenian de las religiones mayoritarias, sino
de «religiones sincréticas afrocatdlicas como
la santeria y el palo monte» («Acerca de los
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problemas religiosos en Cuba» 32-33). Por
tanto, ademds de asociar a la juventud negra
con la vasta mayoria de homicidios en La Ha-
bana, Del Valle insinuaba que la cultura negra
—o0 mds precisamente, la cultura negra como
la percibian los blancos— era causa mayor de
las conducta contrarrevolucionaria y criminal.

A principios de los 60, las agencias gu-
bernamentales trataban la santeria como algo
inocuo; a lo sumo se la considerada como un
primitivo sistema de supersticiones y desti-
nada a desaparecer. Al término de la década,
sin embargo, la actitud oficial se reposiciond
ofreciendo una perspectiva menos tolerante.
El PCC declar6 que las pricticas de santeria
eran repulsivas y ridiculas, sus correligio-
narios beodos y vagabundos antisociales,
sino criminales en toda regla. Los creyentes
«afro-catélicos» eran oscurantistas; practican-
tes de la magia negra y del ocultismo («Acerca
de los problemas religiosos en Cuba» 40).
Ademis, bajo el nuevo cédigo penal de la
Revolucién, la iniciacién de menores en la
practica de la santerfa se habia convertido en
actividad delictiva, debido a la cual los padres
y los padrinos religiosos acababan en la circel
por ensefiar valores contrarrevolucionarios a
los nifios (Ayorinde, Afro-Cuban Religiosi-
ty, Revolution, and National Identiry 129).
Por el mero hecho de practicar la santeria, al
condenado por delito criminal se le agravaba
la condena de forma automadtica porque los
componentes del ritual santero, tales como
el sacrificio de animales, eran «contrarios a
la moral y al orden social» (Cédigo de De-
fensa Social 49). En el c6digo penal cubano,
cualqu1er expresién cultural negra en la que
no servia de mediadora alguna organizacién
gubernamental, se definia como de «peligro-
sidad social» y era sancionada como tal.

Este tipo de posiciones oficiales hacia que
los ciudadanos leales sopesaran la prictica de
costumbres derivadas de Africa como indice
de potencial para el crimen frente al mérito
revolucionario. La criminalizacién de la san-
terfa en las leyes cubanas también exponia la
amenaza que representaba la expresidn autd-
noma de la identidad y de la cultura negra pa-
ra el control de los lideres sobre la identidad
cubana y el significado de la Revolucién. De
hecho, varias ediciones de Con la Guardia en
Alto, revista de los Comités de Defensa de la
Revolucién [CDR], con frecuencia durante
este periodo ilustraban mediante fotografias
de saboteadores negros articulos destinados

a instruir sobre c6-
mo las patrullas de
vigilancia debian
abordar a los «vin-
dalos antisociales»
(Lopez, «Asi suce-
dieron los hechos»
12-13). Por tanto,
al igual que la ob-
servaciéon de Del
Valle en la televi-
sién nacional, la
criminalizacién de
los ritos de inicia-
cién de la santeria
y la representacion
icénica de los CDR en la que se equipara a los
vandalos antisociales con los negros, revelan
una dosis activa de racismo en el pensamiento
politico revolucionario de fines de los 60'. A
esta practica no le faltaron desafios. Aparte de
la puesta en escena de Maria Antonia, otros
negristas como la cineasta comunista negra
Sara Gémez respondié a la validacién del
racismo por parte del estado con un asalto
directo al concepto de «peligrosidad social.»
A mediados de los 60, Gémez tuvo la opor-
tunidad de adquirir preparacién y trabajar de
directora cinematogrifica en el ICAIC gracias
a su activismo al comienzo de la Revolucién
en el Partido Comunista histérico o Partido
Socialista Popular2. Tras hacer una serie de do-
cumentales que celebraban la cultura y musica
negra, Gémez dirigi6é una trilogia en 1968 que
documentaba la vida en la Isla de la Juventud
(antes conocida como Isla de Pinos). La Isla de
la Juventud se habia convertido en centro para
forjar a jévenes comunistas a través del trabajo
voluntario en la agricultura y la rehabilitacion
de prisioneros politicos. A partir de 1967, tam-
bién se convirtié en base para la reeducacién de
ciudadanos peligrosos para la sociedad, es decir,
delincuentes juveniles y «pre-delincuentes.»
A diferencia del estindar de los noticieros y
documentales del ICAIC, la trilogia de G6-
mez sobre la Isla de la Juventud presentaba a
individuos atrapados en un paradédjico nexo
de alienacién y liberacién®. En ningtin lugar, le
ofrece Gémez a sus espectadores el confort de
lo predecible o imdgenes triunfalistas de una ya
victoriosa Revolucién. En la primera pelicula
de la trilogfa, En la otra isla, Gémez examind
el inconformismo de las identidades revolucio-
narias a través de una variedad de individuos
jovenes, que incluia a militantes comunistas

Antiguo recinto de las prostitutas por cuenta propia. Pueblo Nuevo.

1

Para una lectura distinta, ver

Alejandro de la Fuente, A Na-
tion for All: Race, Inequality,

and Politics in Twentieth-Century

Cuba. Chapel Hill: U of North
Carolina P, 2001. 260-267.

2

Esta informacién la obtuve me-
diante comunicacién electrénica

con Eliseo Altunaga, 5 Octubre
2009.

3
Michael Chanan ofrece un dngu-

lo diferente en Cuban Cinema.

Minneapolis: U of Minnesota P,
2004. 342-343.
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que se habfan en-
frentado personal-
mente al racismo,
la homofobia, y la
marginalizacién
derivada de la opo-
sicién politica. Me-
diante técnicas que
se adelantaban a
su tiempo, Gémez
también se inserta
en el marco de cada

El «Bayou de Lala» en 2005.
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entrevista, por tan-
to, compartiendo responsabilidad en las arries-
gadas opiniones politicas de los entrevistados.
Sin embargo, la segunda pelicula de la trilogia,
Una isla para Miguel, sonded la perspectiva
estatal respecto a la liberacidn al cuestionar sus
fundamentos en varias formas de intolerancia y
mostrando de manera deliberada precisamente
quién era el objetivo real de la campaifia contra
el crimen.

Durante espacios de tiempo que duran
varios minutos en las escenas de apertura
de Una isla para Miguel, Gémez enfoca la
cdmara en los cuerpos y caras de un gran na-
mero de muchachos internados en un campo
de trabajo llamado «El Campamento Samu-
réi»: la abrumadora mayoria son mulatos
oscuros o negros. De manera simultinea, la
voz que narra explica que la gente local de la
isla empez6 a llamar a los chicos «vikingos»
cuando recién llegaron para su rehabilitacién:
«por su aspecto y su violencia.» Al llamar a
los confinados al campamento vikingos, la
gente local no sdlo sefala la obvia diferen-
cia racial entre los muchachos y la imagen
icénica de los vikingos de cabellos dorados,
sino que al tildarlos de vikingos también ri-
diculizan a los adolescentes que son mayor-
mente negros como indeseables invasores,
violadores y ladrones sedientos de sangre.

Es de suma importancia que la pelicula de
Gomez rehusara presentar a los muchachos
como al otro racial. Miguel, el pequefio prota-
gonista mulato de 14 afios es entrevistado con
simpatia después de comparecer ante un tri-
bunal politico de corte militar —juzgado por
echarle piedras a los péjaros, cuando debia
estar trabajando en el campo. Gémez también
se interna en el mundo interior del hogar de
la vida anterior de Miguel en un desvencijado
solar de La Habana Vieja. Vestida con ropa de
pafio ristico y de pie junto a la pila de lavar
de una azotea, la demacrada madre blanca de
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Miguel le dice a los espectadores que tiene
quince hijos y que no puede controlar a Mi-
guel, el cual a menudo sale de casa al mediodia
y no regresa hasta después de medianoche.
Con un bebé en brazos, la hermana de Mi-
guel, adolescente de complexién obscura,
revela que el padre le da golpes a su hermano
por llegar tarde a casa; al tiempo que ensalza
a su marido, un miliciano negro, por llevarse
a Miguel para que lo rehabilitaran.

Al término del documental, César le acon-
seja a Miguel que cambie de actitud. Nos
recuerda las tempranas escenas de la pelicula,
cuando los supervisores del campo de trabajo,
varios de los cuales son negros, describen las
dificultades para que estos muchachos crean
en la necesidad de redencién: los muchachos,
dicen, son rebeldes sin causa; la combinacién
del trabajo y la educacién en el campamento
les dard una causa. Adn asi, a los espectadores
se les deja reflexionar y se les invita a dudar de
las verdades demasiado simples que presentan
tales ecuaciones. ¢Qué causa la marginaliza-
cién de los chicos jovenes de barrios urbanos
duros y mayormente negros? ;Puede la par-
ticipacién en la redencién politica de Cuba
verdaderamente responder a sus necesidades?
¢Puede la sociedad cubana realmente cambiar,
si la naturaleza y las fuentes del racismo con-
tindan siendo ignoradas?

Al centrarse en el fisico negro de las de-
cenas de j6venes del campamento y al visitar
el hogar de la familia de Miguel (todavia de
aspecto pobre, después de casi una década
de Revolucién), Gémez animé a que se dis-
cutieran estas cuestiones. También subvirtié
la relaciéon que establecia la actitud oficial
entre el crimen violento y las fabulaciones
histéricas sobre la tendencia criminal de los
negros. Cuestionando de manera implicita los
motivos que habia soterrados bajo el discurso
de la «peligrosidad social,» Gémez también
impugnaba las evasivas del estado ante la
cuestién racial y mostraba a la mayoria de
los confinados en el Campamento Samurii
tal y como eran: chicos negros pobres de los
adn existentes barrios marginales. Gémez le
pedia a su audiencia que se identificara con
estos chicos, no que los menospreciara o los
rechazara. Con valor, Gémez presentd la Re-
volucién como un proyecto personal que una
generaciéon de lideres comprometidos, ella
incluida, se tomaba a pecho. Es una incégnita
de qué manera pudo haber interpretado la
audiencia las peliculas de Gémez.
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Dadas sus controvertidas cuestiones y am-
bigiiedades interpretativas, es fcil imaginar
porqué la trilogia de Sara Gémez sobre la Isla
de la Juventud no le supuso el carifio de los
supervisores del ICAIC. Salvo por la semana
en cartelera de Una isla para Miguel en uno de
los cines de La Habana, la trilogia de Gémez
fue prohibida y nunca proyectada en publico.
Como Maria Antonia, la critica creativa de la
trilogia frente a las perspectivas autoritarias
respecto a la liberacion desestabilizé el con-
tenido de la gran narrativa de la Revolucién y
desafi6 el control de los lideres sobre la misma.
De hecho, la muerte prematura de Gémez a los
31 afios llevé a Tomds Gutiérrez Alea y a Julio
Garcia Espinosa, altos dirigentes comunistas
del ICAIC, a reconfigurar de manera profun-
da el guién y el mensaje del que llegé a ser el
tnico film bien conocido de Gémez, De cierta
manera, de estreno pdstumo. La campafia
de la FMC vy el Partido Comunista contra la
prostitucion en la ciudad de Artemisa presenta
un caso similar, pero mucho més paradéjico.
Como muestra esta seccién final del articulo, el
cardcter autoritario del estado podia convertir
incluso sus propios triunfos en tema tabu.

«Gracias a Fidel»: Prostitutas revoluciona-
rias y redentores silenciosos en Artemisa

Entre febrero del 2000 y diciembre del 2004,
Berta Martinez Paez, historiadora autodidacta
y residente de toda la vida en la ciudad de Arte-
misa, grabé extensas entrevistas orales con dos
ex-prostitutas y cuatro militantes de la FMC-
PCC comprometidas en una campafia apenas
conocida llevada a cabo entre 1966 y 1968 para
erradicar el comercio sexual. También llegd
a conocer el barrio de Pueblo Nuevo, el ba-
rrio donde las prostitutas trabajaban y donde
muchas de ellas y sus familias todavia vivian.
Zigzagueando por callejones y casas de madera
dilapidadas, Berta también recogi6 informacién
de casi una docena de personas, incluyendo
rumberos, propietarios de bares, clientes, chu-
los, y mujeres residentes en Pueblo Nuevo de
mucho tiempo, cuyas madres cocinaban y le
hacian la colada a las prostitutas antes de 1959+,

En la época en que Berta llevé a cabo las
entrevistas, las antiguas prostitutas mediaban
los ochenta afios y las activistas de la FMC-
PCC rondaban mediados de los setenta. A
principios de su sexta década de vida, Berta era
relativamente joven en comparacién. Berta se
habia retirado recientemente después de vein-

te afios de jefa de contabilidad del
Central Eduardo Garcia Lavandero,
un central azucarero local que anta-
fio habia pertenecido a Julio Lobo,
el hombre de negocios més rico de
Cuba antes de la Revolucién. Como
me explicé Berta en el verano del
2005, ella decidié hacer algo acerca
de la «destruccién de la historia y la
memoria que estaba teniendo lugar a
todo mi alrededor» y se dio cuenta
de que Pueblo Nuevo, la comunidad
mis desdefiada y marginalizada de
Artemisa era el mejor lugar para
empezar.

Mediante la recogida de tantas
cintas de casete como pudo en una

época cuando el gobierno cubano
sélo vendia tales articulos en ddlares,
Berta comenzé a documentar las experiencias
de Pueblo Nuevo. Asi mismo, durante cuatro
afios examiné los archivos de la biblioteca y
de la ciudad referentes al drea. Como Berta
descubrid, el drea que conocia como Pueblo
Nuevo era uno de los lugares donde se llevé a
cabo la reconcentracion dictada por el Capital
General de Espafia en Cuba, Valeriano Weyler,
y en el que fueron recluidos alrededor de 7.000
campesinos entre 1896 y 1898 para evitar que
prestaran ayuda al ejercito libertador cubano.
Tras la guerra, los residentes locales dieron
el nombre de Pueblo Nuevo al drea donde la
mayoria de los campesinos perecieron y a su
calle principal le pusieron de nombre «El Re-
concentrado» en honor de la memoria de las
victimas. Los primeros residentes de Pueblo
Nuevo fueron la mayoria mujeres jévenes,
que habian sido forzadas al concubinato por
la soldadesca espafiola, y sus hijos, la descen-
dencia de las violaciones. Una vez liberadas en
1898, les fue imposible regresar a sus lugares de
origen en el campo, bien porque los soldados
espafioles habfan diezmado las granjas de sus
familias o porque la vergiienza de la violaciéon
y la supervivencia probd ser demasiado dolo-
rosa. Asi, Pueblo Nuevo fue un barrio fundado
por prostitutas, mujeres cuyas decisiones en la
vida estaban determinadas por la pobreza y la
desesperaciont.

Casi cien afios después, Berta se encontré
con que las mujeres que se habian asentado
en Pueblo Nuevo para trabajar de prostitutas
por su cuenta o de trabajadoras sexuales en
burdeles en las décadas de los afios 40 y 50 lo
hacfan por razones similares. Aquellas que no

Nand, el portero del «Bayou de Lala».

4

Entrevistas a Ester Garcia
Vézquez, 19 de febrero del
2000; Remberto Amaro Trépaga
(«Rembe), sin fecha; Victoriana
Milién Martinez («Victoria»), 16
de marzo 2000; Orlando Mar-
celo Trdpaga Lépez, sin fecha;
Lombardo  Bachiller  Salgado
(«Lombita»), 2002; Berta Mar-
tinez Paez. En la Coleccién de
Historia Oral, Artemisa, Cuba
[BMPC].

5

Entrevista grabada a Berta Mar-
tinez Paez, Artemisa, Cuba,
3 de julio del 2008. Muchos
de los lugares icénicos de la
vibrante cultura negra que de-
fine el histérico barrio pobre
de Pueblo Nuevo estaban dl
borde del colapso. Eliminada de
manera gradual bajo la Revolu-
cién hacia 1968, esta economia
informal en un tiempo empleé
cientos de hombres y mujeres,
que para sobrevivir contaban
con la rumba, peleas de gallos,
el manipulado e ilicito juego de
azar conocido como la bolita,
y la venta de alcohol, servicios
personales y seo durante y entre
la zafra.

6

Entrevista grabada a Berta Mar-
tinez Paez, Artemisa, Cuba, 25
de julio del 2005.
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eran del campo de los alrededores de
Artemisa provenian de Bahfa Hon-
da, Cabaiia, La Habana, Cienfuegos,
e incluso Camagiiey. Algunas eran
vendidas como «carne fresca» a las
manddmes en Artemisa por Gracie-
la Socarrds, enfermera de profesion
adicta a la morfina y conocida por
el sobrenombre de «Mamd,» que se
dedicaba al trifico de muchachas
jOvenes y, segin rumores, era prima
de Carlos Prio Socarris, el ultimo
presidente de la Republica de Cuba
antes del golpe de Fulgencio Batista
en 19527,

Bejuco a fines de la década de 1950.

7

Entrevistas a Leandra Viginia
Viera Mantilla, sin fecha; y a
Nereida Reyes Collazo, Artemi-
sa, Cuba, diciembre del 2004,
BMPC.

8

Entrevistas gradada o Berta
Martinez Paez, 3 de julio 2008;
25 julio 2008.

9

Entrevista a Rosa Francisca Uri-
arte Martinez («Bejuco»), 24 de
febrero del 2000; y Viera Man-
tilla, BMPC.

10
Entrevista a Uriarte Martinez,

BMPC.
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Una vez en Pueblo Nuevo, la ma-
yor parte de las prostitutas negras y
mulatas trabajaban y alquilaban habitaciones
por la noche en El Bar de Bachiller o en El Bar
de Panchita, mientras otras vivian en un bur-
del regentado por Josefa, una famosa madame
que le cobraba a sus empleadas la mitad del
pago que recibian de los clientes. En contraste,
las prostitutas blancas trabajaban en el burdel
exclusivo y aristocrdtico conocido como El
Bayou de Lala en el centro de El Reconcentra-
do. Conocido por la limpieza y belleza de sus
jovenes muchachas, El Bayou le ofrecia a su
clientela procedente de La Habana un «menu»
en el cual los clientes podian ver una fotografia
profesional de cada trabajadora sexual junto
a una lista de actos sexuales y sus precios co-
rrespondientes. El Bayou también empleaba
a un mulato gay llamado Nand cuyo trabajo
era asegurar que s6lo entraran clientes blancos
en los dominios de Lalas. Durante la zafra,
cuando habfa una fuerza laboral negra bien
pagada o durante las Fiestas de San Marcos en
Artemisa, las prostitutas por cuenta propia
podian ganar més dinero que sus contrapartes
blancas en el Bayou de Lala. En esas fechas
del afio, las ex-prostitutas Tania y Bejuco le
dijeron a Berta, que ellas despachaban de 10 a
16 hombres al dia’.

Como muchas otras, Tania y Bejuco pre-
ferfan el trabajo sexual en vez de la monotonia
de la servidumbre doméstica, uno de los po-
cos trabajos disponibles para las mujeres de
escasa educacidn, reputacién arruinada y sin
conexiones sociales. Como explicé Bejuco, la
razén estaba clara: las trabajadoras domésticas
a menudo tenfan que acostarse con los hom-
bres que las empleaban, ademds de hacer todas
las tareas de la casa, generalmente sin ningin
incentivo extra. Al menos, de prostituta una
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elegia a sus clientes y recibfa una remune-
racién mayor!®. Al comenzar su trabajo, los
miembros de la FMC-PCC estaban mis que
felices de satisfacer las peticiones de Berta, ya
que varias la conocfan de las movilizaciones
de masas por el trabajo voluntario. El lazo
generacional que compartian era fuerte. Tania
y Bejuco, por otro lado, estaban encantadas
de ofrecerle sus recuerdos por razones muy
personales. Nadie se habia molestado antes
en entrevistarlas. Sus experiencias, decian
las longevas mujeres, no eran ni dnicas ni
inusuales para su generacién. Aun asi, sabian
que el conocimiento sobre sus experiencias
era en extremo limitado y abundaban ideas
equivocadas. Ademds de identificarse con
orgullo como negra o mulata, Tania y Bejuco
dejaron en claro que no estaban avergonzadas
de su pasado, a pesar del hecho de haber sido
marginadas socialmente por largo tiempo,
primero por la sociedad en general y después
por la nueva moralidad inicialmente promo-
cionada por la Revolucién. En dicho sentido,
tenfan mucho en comin con Berta.

Debido a razones totalmente distintas,
Berta también habia sido marginada y se le
habia hecho sentir verglienza por su pasado
anterior a 1959. Berta era hija de un em-
presario negro que, sin recursos, se creo su
propia fortuna y llegé a ser propietario de
varios complejos de apartamentos y de una
compaiifa constructora en 1959; asi que Berta
representaba una quimera para los agentes
locales de la Revolucién. Ni pobre ni inculta,
Berta tenia fortuna y cultura segtin el estaindar
de los blancos; su familia era gran benefactora
de una sociedad negra de ayuda mutua y de
un club social. En vez de obtener ganancias
de las reformas de la Revolucién y sentirse
agradecida, Berta y su familia perdid todo
—no sélo la fortuna, sino también el presti-
gio social— y se sinti6 traicionada. Berta no
pudo obtener trabajo hasta 1964, cuando no
se pudo encontrar a nadie suficientemente
cualificado para el puesto de contable en el
principal central de Artemisa. Pero a fines de
los 60, todo cambié de repente, cuando los
agentes locales del estado le pidieron a Bertay
a las prostitutas de Pueblo Nuevo todavia en
activo que se unieran a la Revolucién.

A pesar de que todos sabian que no crefa
en la Revolucién, Berta demostré su propia
creencia personal en los ideales revoluciona-
rios de igualdad y prosperidad compartida pa-
ra todos. De 1966 a 1970, Berta cortd y plantd
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cafia, recolectd vegetales, arranco yerbas y
planté matas de café. Su trabajo voluntario
le valié la distincién de Trabajadora de Van-
guardia. De manera insdlita, Berta consiguidé
titulos honorificos y diplomas a pesar del
hecho de no haber acudido a ningtn acto de
masas, ni siquiera al aniversario de la funda-
cién del Movimiento 26 de Julio. «Lo irénico
es que naci un 26 de julio. Y casi cincuenta
afios después, todavia puedo considerarlo mi
cumpleafios,» me dijo a principios de julio del
2008, riéndose con su acostumbrada picardia.
Asi, cuando Berta se disponia a grabar
los testimonios privados de la experiencia de
Pueblo Nuevo a fines de los 60, su propia
superacién de la anterior condicién de gusana
la convertia en una aliada natural tanto de las
antiguas prostitutas de Pueblo Nuevo como de
las redentoras de la FMC-PCC asignadas por el
gobierno. Sus historias no eran solamente sin-
gulares, sino que, como Magda Pacheco de se-
tenta y tres afios, militante de la FMC-PCC, le
declaré a Berta en diciembre del 2004, haberlas
revelado en una época anterior hubiera consti-
tuido una amenaza para la seguridad nacional:
mucho de lo que sucedia era tabu politico.
Pacheco, que era informante y le subministraba
al G2 informacién sobre actividades y actitudes
contrarrevolucionarias locales, explicé:

Si, yo se que hubo una actividad de explicacién. Yo,
la verdad, yo sabia muchas cosas por el Ministerio
[del Interior], sinceramente, sabia muchas cosas y no
las podia hablar. Cuando aquello no se podia hablar
nada, porque antes la gente sf guardaba secretos [por
su servicio al Ministerio], pero a mi me mandaban
siempre, cuando habfa cualquier cosa me mandaban!!.

Segin la ex-prostituta Bejuco, su reaccién
inicial al saber que el gobierno de Batista ha-
bia caido en 1959 fue de temor. Después en
1962, sin darse cuenta se convirtié en blanco
de la vigilancia y el desdén oficial, pero no
por su labor de prostituta sino porque su no-
vio de mucho tiempo, Virgilio, que trabajaba
de chéfer, fue arrestado cuando intentaba
salir del pafs. Los subsiguientes viajes para
visitarlo en prisién y en las granjas estatales
hicieron que las cosas fueron a peor, ya que
répidamente entablé amistad con las mujeres
y familiares de otros prisioneros politicos.
No obstante, Bejuco también recordé cémo
se beneficié de la Revolucién a partir de
1959: las normativas de Fidel les permitia a
prostitutas como ella cobrarle mucho miés a

los clientes y quedarse con todas las ganan-
cias'2. Bejuco pasé de ganar un miximo de
10 a 20 pesos en una buena jornada a ganar
hasta 74 pesos. Por vez primera, en 1963, fue
capaz de celebrar el cumpleaiios de su hija
por todo lo alto. Hasta 1965, Bejuco le dijo
a Berta, la cual la miraba incrédula, Pueblo
Nuevo florecié bajo Fidel:

iSi como no! [Fue después del triunfo de la Revolu-
ci6n] ¢no te digo a ti? que cuando mds dinero noso-
tros nos buscamos. Fue en el gobierno este.

De modo que cuando la FMC-PCC co-
menzG su campafia para erradicar la prosti-
tucién un afio mds tarde, Bejuco de manera
reacia dejé el comercio sexual, pero sobre
todo lo hizo cuando se extendié la noticia de
que a las prostitutas y a otros antisociales se
les iba a internar en granjas de trabajo. Con-
sideradas «recalcitrantes» politicas, a cientos
de mujeres como ella se las forzaba a ir a
cortar cafia y a cultivar citricos en granjas
estatales en Camagiiey. No obstante, des-
pués de que la FMC le consiguiera un nuevo
trabajo, las perspectivas de Bejuco cambia-
ron con rapidez. Desde el nacimiento de su
hija, Bejuco evité de forma meticulosa que
ésta supiera de su practica de la profesion,
pero ahora habia descubierto que ya no se
tenfa que preocupar de que su hija siguiera
sus pasos. De hecho, con el tiempo su hija
se hizo maestra gracias a la Revolucién. Al
término de sus observaciones, le dijo a Berta:

Ahora, ahora es cuando se sabe bien de lo malo.
Porque ahora aqui cualquier muchachita gana. Mira
esa gente de la tabaquerfa ¢cudntos pesos no ganan
esas nifias quincenal? Vienen ahi y me dicen, mira
Rosa, gané 250 pesos. jCofio, chica! Una millonaria!
Nada de roba’o, ni na’a, ni camina’o [en la calle]
ahi...;Muchacha, y les ponen una cantidad y lo
hacen y se buscan 200 pesos en una quincena... [En
la época de antes del *59] te metia en una casa, tenia
que estar limpiando [para la] sefiorita, nifia, fulano,
caballero, por 2,50. No seas boba! Este gobierno era
mucho mejor®.

Aunque Tania también expresé al igual que
Bejuco una clara ausencia de vergiienza y arre-
pentimiento por su trabajo de prostituta, cuan-
do se le presenté la oportunidad de unirse a la
Revolucién se lanzé de lleno, tan pronto como
los agentes locales de la FMC-PCC comenza-
ron a peinar el barrio en 1966. De hecho, de las

Tania a fines de la década de
1950.
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Entrevista a Magda Pacheco, Ar-
temisa, Cuba, 27 de diciembre
del 2004, BMPC.
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Entrevista a Viera Mantilla,
BMPC.
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Entrevista a Uriarte Martinez, sin
fecha. BMPC.
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mds o menos doce mujeres de Pueblo Nuevo
que la FMC rehabilit6, Tania fue considerada
como la historia del éxito rapido'. A diferencia
de Bejuco, Tania dejo de ejercer en 1959 casi de
manera inmediata y obtuvo trabajo de domés-
tica en La Habana gracias a su hermana. Como
Bejuco, sin embargo, su razén principal para
dejar el oficio fue el miedo. Los bares donde
trabajaba en 1959 se convirtieron en lugares
de encarnizados tiroteos entre rebeldes borra-
chos y clientes locales. Debido a que trabajaba
en ambos bares y tenia que mantener a varios
nifios, a Tania le preocupaba que le alcanzard
algun tiro cruzado.

Varios afios mas tarde, cuando las or-
ganizaciones comenzaron una campafa de
reclutamiento masivo, Tania se fue a ver a
Paula, la presidenta de su CDR, para pedirle
la redencién que formaba parte de la integra-
cién politica:

Paula, yo no se lo que es comunismo, pero yo quiero
trabajar, yo quiero cambiar, limpiar toda esa vida que
tuve. Estaba esa sefiora [visitando] de Hungrfa. Digo-
le: «;Qué cosa es federacion?». Enseguida me apun-
taron en el CDR, me apuntaron en la Federacién
[de Mujeres Cubanas]. Pero [luego] pasa un sefior y
dice: «;Y la defensa por qué no?» y yo: «;Qué cosa
es defensa, chico?» que era la Defensa Civil. Digo:
«{También en la Defensa Civill» [Me dice] «Vete alld

que te van a apuntar.» Y me apuntaron allf también.

Poco después Tania, recordé de forma
vivida, cémo los organizadores de un mitin
gubernamental le pidieron que marchara a la
cabeza de su unidad de Defensa Civil como
portadora de la bandera cubana flanqueada
por Pioneros Comunistas:

Y yo venia con mi traje verde [olivo] que me gustaba
muchisimo. Entonces yo, a mi me ponen a’lante, con
la bandera, y yo iba temblando. Digo: «Ay, yo con
la bandera a’lante» y dice el teniente: «;Quién le dijo
a usted [que no]? Usted tiene que ir con la bandera,
usted ha limpiado su vida y para que todo el pueblo
de Artemisa la vea, usted es Virginia Viera, nuestra
Tania». Ay! y yo con la bandera ahi, y las manos me
hacfan tan, tan, tan, tan [contra el palo de la bandera]
y yo ni miraba a la gente, cuando nos paramos en la
tribuna [por pena). No podia saludar [de estilo] mili-
tar, porque llevaba la bandera con dos nifios al lado.
Ahi empez6 mi vida con la Revolucién.

A continuacién, Tania trabajé para la
Seguridad del Estado y para el PCC. Su hija,
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Miriam Bango, se convirtié en miembro del
Comité Central del Partido y su hijo, Arman-
do Viera, fue uno de los asistentes de Celia
Sénchez en el gran plan de cultivo de citricos.
Al resumir estos notables logros, como colo-
{6n Tania le dijo a Berta,

Te digo que no pienso morirme sin ver a Fidel. Y ha-
blar todo esto con el Comandante, como si lo quiere
grabar, porque para mi, yo lo digo de todo, de todo
coraz6n, si Fidel no hubiera llegado, hoy yo tuviera
el SIDA o estuviera muerta. Porque hubiera seguido
en ese ambiente. [Es a Fidel], al cual hoy le doy las
gracias, y te juro por los cuatro hijos mios que hoy
soy muy pobre, pero soy rica porque tengo el presti-
gio de todos ustedes. Gracias a Fidel5.

De varias maneras, los recuerdos de las
experiencias de Tania y Bejuco con la Revo-
lucién reflejan la ambigtiedad de la redencién
que ésta ofrecia. Mientras que ambas se be-
neficiaron de la integracién a corto y largo
plazo, sus testimonios claramente revelan la
ansiedad que sentfan en cuanto al grado de
control que las autoridades estatales ejercian
sobre sus vidas, especialmente al inicio del
gobierno de Fidel. Sus vidas anteriores estu-
vieron también plagadas de estigmas como
consecuencia de la compaiifa que frecuenta-
ban. La diferencia después de 1959 era que
tales actos acarreaban implicaciones politicas
serias. Y dada su anterior marginalidad res-
pecto a la politica y al estado, la repentina
visibilidad y politizacién de Pueblo Nuevo
bajo la Revolucién era un arma de doble filo.
Se convirtieron, sin quererlo, en disidentes
de manera involuntaria simplemente debido
a que su condicién de prostitutas negras
por cuenta propia las situd en los mirgenes
del cambio hasta fines de los 60. De mayor
importancia es que se vieron libres de tal
condicién al término de dicha década debido
a la singular perspectiva que el redentorismo
revolucionario tomo hacia a ellas.

En Artemisa y quizds en otras ciudades y
pueblos, los encuentros con el estado revo-
lucionario tenian un cardcter altamente per-
sonal. Segun las entrevistas de Berta, muchos
agentes de la FMC-PCC que trabajaban en
Pueblo Nuevo no tenian nada en comtn con
agentes de La Habana. Las representantes re-
volucionarias de Pueblo Nuevo simpatizaban
con las prostitutas porque habian vivido en
su proximidad toda la vida. Por ejemplo, el
padre de Julia Rosa Alvarez era el duefio de la
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bodega de la calle Yara, donde la mayor parte
de los residentes de Pueblo Nuevo iba a com-
prar; para ganar ingresos adicionales, la madre
de Julia habia trabajado de modista y cocinera
para muchas prostitutas desde comienzos de
los 50¢. Nereida Reyes Collazo, cuyo esposo
era médico, conocia las intimas luchas que en
la vida libraban las prostitutas, incluso si no
las conocia personalmente, porque muchas
de las prostitutas de Pueblo Nuevo, incluida
Lala, eran pacientes de su marido?. Magdale-
na Pacheco explic6 que se identificaba con la
verglienza que la sociedad en general les hacia
sentir a las prostitutas porque ella también
estaba sujeta a las injusticias de un prejuicio
parecido: su hija era discapacitada fisica. Co-
mo la mayoria de las prostitutas, Magda sabia
que su hija a menudo sufria el azote cruel
del comentario insensible. Por esta razén,
disfrutaba de la oportunidad de ayudar a que
muchas de estas mujeres y sus hijos asumieran
una imagen de si mismas positiva y de que
estuvieran orgullosas de sus nuevas vidas!s.

En contraste, la poblacién de trabajado-
ras sexuales en La Habana, estimada en casi
10.000, fue integrada en la Revolucién por via
de agentes andénimos del estado y mediante
ultimdtum de las autoridades superiores. Co-
mo Armando Torres, el oficial a cargo de los
programas de rehabilitacién, le dijo a Oscar
Lewis en mayo de 1970:

the state lets them know that their way of life
wouldn’t be tolerated, and that everyone would be
given work. Some were afraid and said they would
go for that reason.... The Revolution was explained
to the women, as were the social conditions that led
to their becoming prostitutes, and they were asked if
they didn’t want to change along with everything else.

[el estado les da a conocer que no se va a tolerar su
forma de vida, y que todas iban a tener trabajo. Algu-
nas tenfan miedo y decian que por esa razon querfan
irse... Se le explic la Revolucion a las mujeres, asi
como las condiciones sociales que las llevaron a con-
vertirse en prostitutas, y se les preguntd si querfan
cambiar junto a todo el resto].

Torres afiadié que las mujeres iban a
salones de belleza especiales a aprender mo-
das que no fueran «over-ornate» [demasiado
ornadas]. Estos salones formaban parte de
escuelas especiales destinadas a ayudar a ob-
tener un grado elemental de alfabetizacion.
También se les «informaba de como compor-

tarse en la mesa y se les ayudaba a romper con
otros habitos» (Lewis 279).

Mientras que el programa de La Habana
pudiera haber servido para empoderar més
a las prostitutas de lo que la perspectiva de
Torres dejaba entrever, la experiencia de
Artemisa rompié de forma total con los pa-
trones generales. En esencia, las activistas de
la FMC-PCC en Pueblo Nuevo siguieron
dos estrategias. Algunas visitaron los bares
donde las prostitutas trabajaban y les ofre-
cieron clases de costura para alentarlas a que
ayudaran a hacer ropa para nifios, incluidos
los de ellas, que asistian al Circulo Infantil,
la guarderia local del estado?®. Otras hicieron
multiples viajes a las casas de las prostitutas
0 a los restantes burdeles como El Bayou de
Lala, donde sostenian largas conversaciones
con las mujeres, aprendiendo cémo y porqué
se hicieron prostitutas y asegurdndoles que no
debian sentir verglienza de su vida anterior?.
También consultaron con los primeros con-
vertidos de la Revolucién como Tania, para
saber que esperar y cémo comportarse?!.

Magda, la activista de rehabilitacién, re-
memord las conversaciones del Bayou de esta
manera: Una djjo:

«No, yo no soy una puta.» Le digo, «Ay, no, mi vida,
tu no eres puta.» Asi le dije porque me di6 dolor de
que aquellas muchachas bonitas, jovenes, jovenes, me
dijeran esa frase. «Lo que pasa es que la vida era muy
dura y entonces ustedes salfan, salfan a buscar para
ayudar a sus padres porque tenfan mucha miseria.»
Asi [les decfa). Entonces ellas lloraban y me decfan
con la cabeza que si..... Y yo les dije, «No, usted no
tiene que tener pena: La Revolucién llegé justo a
tiempo para ayudar a la mujer, porque la mujer siem-
pre ha sido la que mas le ha batido la vida».

Magda recordaba de manera especial a
una muchacha que lloraba con gran amargura
cuando le dijo que no podia regresar a casa
porque su padre la habia echado a la calle.
Magda le ofrecié ensefarle a trabajar en una
gasolinera y en un taller donde pudiera ganar
un buen sueldo para nunca mis tener que
depender de un hombre. Estos trabajos, como
los puestos de taxista que se les ofrecia a las
prostitutas de La Habana, abrieron nuevos
espacios de empleo para la mujer en campos
bien remunerados y de alta cualificacién an-
teriormente dominados exclusivamente por
los hombres.
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Entrevista a Julia Rosa Alvarez
Ortega, 28 de diciembre del
2004, BMPC.
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Entrevista a Reyes Collazo,
BMPC.
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Entrevista a Pacheco, BMPC.
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Entrevista a Reyes Collazo, sin
fecha, BMPC.
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Entrevista a Pacheco y Renata
Quintana  Rodriguez, 26 de
diciembre del 2004, BMPC.

21
Entrevista a Reyes Collazo, sin
fecha, BMPC.
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Lily, Berta y Bejuco. Artemisa, Marzo 2004.
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Entrevista a Pacheco, sin fecha,
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Entrevista a Quintana Rodri-
guez, BMPC.

25
Entrevista a Pacheco, sin fecha,
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4 1 \ s
Bejuco y su hija en el primer encuentro de Lily con
Berta, Noviembre 2004. Ochin, en su camino como
protectora de mujeres trabajadoras y sufridas, pro-

Sin embargo, después de que
varias otras muchachas del Ba-
you empezaran a trabajar en el
taller, de repente todas dejaron el
trabajo. Magda descubrié que los
camioneros que frecuentaban el
lugar las habian estado insultando
con lenguaje vulgar y agresivos
epitetos sexuales. Muchas de las
muchachas dijeron que los hom-
bres las trataban mejor cuando
ejercian de «putas.» Como res-
puesta, Magda no sélo consolé a
las muchachas sino que contacté al
Ministro del Interior y lanz6 todo
el peso del estado revolucionario
en su defensa. Mediante una ope-
racion secreta, agentes del G2 de la
Seguridad del Estado identificaron
a los camioneros y les amenazaron
con expulsarlos del trabajo: o se
comportaban bien o iban a acabar
en un campo de trabajos forzados
hasta que su actitud con las muje-
res cambiase??.

Es importante destacar que
Magda se preocupé de hacer se-
guimiento con las otras prostitutas rehabili-
tadas que colocd en una variedad de trabajos;
entre otros, en granjas avicolas donde todo
el personal eran mujeres. A menudo, cuando
se encontraba de nuevo con las mujeres que
habfia rehabilitado, éstas le agradecian que les
hubiera conseguido trabajo, pensién y segu-
ridad social. En uno de los casos, recuerda
que le dijo:

«No, gracias a mi, no. Gracias a Fidel y a la Revolu-
cién porque yo lo que hice fue el trabajo [asignado]».
Me decfan: «Si, pero usted nos ayudé mucho, porque
usted salia con putas». ...Digole: «No, usted, usted
no es, usted es una mujer igual que otra cualquiera.
Usted se incorpor6 a la Revolucién porque la Revo-
lucién trabaja para todo el mundo y a las mujeres ms
que han pasado mucho trabajo. Gracias a Fidel»®.

Sin duda, como se puede ver en este
pasaje, no fue ficil para Magda, o para las
otras informantes de Berta pertenecientes a
la FMC —Nereida, Julia Rosa y Renata—
llevar a cabo la tarea que el Partido les habia
encomendado. En tanto mujeres que proce-
dian de los respetados sectores comerciales y
profesionales de Artemisa, ninguna de ellas
hubiera osado cruzar las vias del tren para en-
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trar en Pueblo Nuevo, si no hubiera sido por
la Revolucién?. No resulta sorprendente que
las mds sensitivas sintieran que hubiera algo
muy personal en la experiencia redentora. De
hecho, como Magda admiti6 ante Berta afios
después, se dio cuenta y se avergonzé de sus
propias actitudes sociales la primera vez que
puso los pies en El Bayou de Lala: a pesar de
la impecable decoracién y destellante limpie-
za, le embargé la nausea cuando una de las
prostitutas le sirvid a ella y a una compafiera
de la FMC una excelente taza de café cubano.
Cuando su acompaiiante rehusé la taza, Mag-
da bebié més de la cuenta.

Después vomité—jyo que no vomito ni con barriga
[de embarazo]! Vaya, porque le cogf asco. Pobrecita,
aquello estaba tan limpiecito, pero de saber que aque-
llo...que allf iban tanta gente y eso...Yo ya no podia
soportar mi [propio prejuicio]®.

Disidencia involuntaria y el problema de
perfeccionar una revolucién perfeccionista

Se puede argliir que la segunda ola de
la campafia en Artemisa para rescatar a las
prostitutas y a sus hijos para la Revolucién
transformé a sus participantes, tanto a las
redimidas como a las redentoras. Por un lado,
activistas como Magda y beneficiarias como
Tania reproducian el discurso patriarcal de
salvacién en manos de Fidel que los medios
de comunicacién y la FMC hacia tiempo
promocionaban. A pesar de ello, los métodos
de la campaiia y la interaccién que se generd
eran genuinamente locales. Aparentemente,
la distancia de Pueblo Nuevo respecto a los
centros de poder en La Habana y la respon-
sabilidad que la vida en una pequefia ciudad
instil6 de manera natural en la cultura poli-
tica de Artemisa significé que los enfoques
basados en las 6rdenes procedentes de arriba,
tan tipico de otras regulaciones estatales, no
posefan la misma autoridad. Sin embargo, el
silencio al que se sometié las experiencias de
estas mujeres atin resulta irénico.

Llevada a cabo en una época cuando los
oficiales no se podian permitir el lujo de
que se contradijera la linea dura respecto a
la disidencia sexual y moral, la campana de
Artemisa representa la evidencia definitiva
del escaso espacio de maniobra que el estado
le permitia a los propios revolucionarios que
nombraba para avanzar la causa del cambio
social que de manera publica hiciera peligrar
su control. Critica para ese control era la
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coherencia de la gran narrativa que asignaba
a Fidel y a las agencias del poder del estado
la responsabilidad de la redencién colectiva
de los cubanos, en vez de a la iniciativa de los
revolucionarios inconformes que manipula-
ban el poder del estado de manera creativa.
Como los esfuerzos de intelectuales negros
para crear nuevos espacios para la discusién y
evaluacién del racismo, el sacar a la luz los de-
talles de las actividades de la FMC-PCC para
su escrutinio a nivel nacional probé ser una
opcidn peligrosa para los oficiales en el centro
de la Revolucién. Hacerlo hubiera significado
la democratizacién de los cimientos sobre los
que descansaba su poder.

No obstante, los esfuerzos de los re-
volucionarios inconformes para fracturar la
omnipotencia analitica de los lideres y para
reafirmar la tolerancia y la flexibilidad en los
cdlculos del poder dejan un importante lega-
do: un patrén ricamente tejido de desafio a la
Revolucién en sus propios términos, dentro
del paradigma fundacional de justicia moral
y redencién espiritual. Ellos escriben contra-
narrativas dentro de la gran narrativa, hacien-
do suya la historia de la Revolucién.

Traduccién de José Gomariz
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