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RESUMEN

El artículo analiza las relaciones de poder y autoridad de la gran narrativa de la Revolución 
Cubana con prácticas culturales revolucionarias disconformes y la disidencia involuntaria 
relacionadas con la raza y el género que durante los primeros doce años de revolución fueron 
marginadas, sobre todo en referencia con la población cubana afrodescendiente. La autora utiliza 
una aproximación interdisciplinaria en la que se combina el cine documental, el testimonio oral 
y la historia para develar un aspecto poco conocido y controversial de la primera época de la 
Revolución (1959-1971) relacionado con los discursos de las identidades raciales y genéricas.

ABSTRACT

The article analyses power and authority relations of the grand narrative of the Cuban 
revolution and self-styled revolutionary cultural practices and unintended dissidence related 
to race and gender, that during the first twelve years of revolution were marginalized, mostly 
in reference to Cuba’s population of African descent. The author uses an interdisciplinary 
approach in which she combines documentary film, oral testimonio and history to reveal a 
controversial, scarcely known aspect of the first phase of the Revolution (1959-1971) related to 
discourses on racial and gender identities.

En 1967, la obra de teatro María Antonia 
consiguió hacerse sitio en los anales del teatro 
cubano al conseguir una audiencia record de 
20.000 espectadores en el teatro habanero Julio 
Antonio Mella a lo largo de 18 actuaciones en 
sólo un mes (Morejón, «María Antonia» 46). 
Con un repertorio de actores y un equipo 
de producción formado sólo por afrodes-
cendientes y dirigido por Roberto Blanco, 
María Antonia se ganó tanto el cariño del 
público cubano —que hizo colas de más de 
una manzana para comprar entradas— como 
el desdén de los críticos gubernamentales. Sólo 

una escritora, Nancy Morejón, en los medios 
de comunicación estatales celebró la discusión 
franca de la obra sobre la raza y las formas de 
vida en un barrio urbano anterior al año 1959. 
Morejón era una mujer negra y escritora de 
Bohemia, poeta y amiga del dramaturgo Euge-
nio Hernández; hasta ese momento, Morejón 
y Hernández habían enviado contribuciones 
a El Puente, una casa editorial cuyos editores 
se convirtieron en el blanco de las Juventudes 
Comunistas y acabaron en los campos de tra-
bajo forzado de Camagüey, conocidos como 
UMAP [Unidades Militares de Asistencia a la 
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Producción]. En claro contraste con la pers-
pectiva de Morejón, Verde Olivo, la revista de 
las Fuerzas Armadas de Cuba, y el órgano del 
Partido Comunista de Cuba, la revista Gran-
ma, caracterizaron la obra como un documen-
to de la «deformación del pasado [pre-1959]» 
(Otero, «El pasado de María Antonia» 5). Los 
editores llegaron a la conclusión de que los 
personajes «están formados por una vida que 
odian y de la cual no pueden escapar. Todos 
están simplemente condenados» («María An-
tonia. Historia de una negra republicana» 21).

Sin embargo, los productores , el director 
y los actores de María Antonia no habían 
llevado a cabo una puesta en escena como 
comentario de la época anterior a 1959, sino 
sobre el presente revolucionario. «The pro-
blem in Cuba [today] is that there is a taboo 
on talking about racism, because officially it 
doesn’t exist anymore» [El problema en la 
Cuba de hoy es que hablar de racismo es un 
tema tabú, porque oficialmente ya no existe], 
comentó un actor. «And nobody, black or 
white, wants to talk about it. The whites ha-
ve no understanding of what they have done 
and are sometimes still doing» [Y nadie, ni 
negro ni blanco, quiere hablar de ello. Los 
blancos no comprenden lo que han hecho y a 
veces continúan haciendo] (Sutherland 163). 
De hecho, María Antonia representó una 
protesta de la comunidad teatral negra contra 
el Consejo Nacional de Cultura [CNC], la 
agencia estatal encargada de financiar y patro-
cinar producciones de teatro a nivel nacional. 
El año anterior, la CNC había seleccionado 
un conjunto de actores blancos con las caras 
pintadas de negro para la producción de La 
tragedia del Rey Christophe, una obra dramá-
tica sobre la lucha de los negros revoluciona-
rios en Haití independiente. El hecho de que 
Aimé Césaire, el escritor de Martinica que 
fundó el movimiento de la negritud, fuera el 
autor de la obra no les pareció a los oficiales 
cubanos nada irónico, aparentemente: para 
ellos, no había nada de racismo en el uso de 
las caras pintadas de negro, a pesar de que 
claramente denigraba la capacidad de los afro-
descendientes para representar a personajes 
negros y la historia por sí mismos (Sutherland 
148-149). Aún en 1971, el uso de las caras 
pintadas de negro era una práctica aceptada 
entre los oficiales culturales; aún hoy, aunque 
sorprenda, es una práctica común en el sector 
turístico la escasa presencia de afrodescen-
dientes (Martín 14).

Además de 
condenar lo que 
describió como la 
promoción del tea-
tro bufo por parte 
de las agencias es-
tatales como «cul-
tura nacional,» el 
dramaturgo Euge-
nio Hernández y 
su equipo querían 
obligar a los cuba-
nos a identificarse 
con personajes ne-
gros que no eran ni 
racistas, ni heroi-
cos revolucionarios, sino personas complejas 
que crecieron en una cultura de violencia que 
ejemplificaba la legendaria vida habanera de 
los barrios marginales negros. Analfabeta y 
estigmatizada por su carrera de delincuente, el 
personaje principal de la obra, María Antonia, 
no puede aspirar a una vida más allá de los con-
fines de su barrio marginal y ve la sexualidad 
como la única fuente de orgullo y poder frente 
a los demás. Claro para cualquier espectador 
de fines de la década de 1960, la Revolución 
había invertido, si no derrotado, muchos de 
los valores inherentes del mundo de María 
Antonia.

Sin embargo, la obra planteó varios argu-
mentos sobre las fuentes de empoderamien-
to del afrodescendiente y las más amplias 
tradiciones revolucionarias de Cuba que se 
desviaban radicalmente de la gran narrativa 
de la redención a todo nivel y la ruptura 
con el pasado que los partidarios y agencias 
gubernamentales habían simbolizado en el 
liderazgo de Fidel Castro desde 1959. Como 
argumento en otro trabajo, la adhesión a esta 
narrativa de palabra y obra no sólo sentaba 
las bases para consolidar la soberanía cubana 
ante los ataques de Estados Unidos en los pri-
meros años de la Revolución. Aún de mayor 
importancia a largo plazo, la adhesión a esta 
narrativa se convirtió en el medio principal 
del estado para exigir unidad y vigilar la leal-
tad ciudadana.

Sobre este respecto, la vertiente más radi-
cal de la obra reside en su insistencia en una 
cultura derivada de África como la fuente de-
finitiva de libertad y un freno a toda forma de 
opresión —una posición que rompía de lleno 
con la gran narrativa y la posición oficial del 
Partido Comunista en aquella época. Al re-

Berta en su estudio. Artemisa.
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husar traducir, o bien literal o culturalmente, 
el uso de la lengua yoruba por parte de los 
personajes y la interpretación de los ritos de 
santería, María Antonia presenta la santería 
como la raíz histórica y contemporánea de 
valores alternativos a los de la sociedad en ge-
neral. Como explicó el consejero en etnología 
Rogelio Martínez Furé, en ningún momento 
en la obra se critica la santería como si estu-
viera estancada culturalmente o como si fuera 
una fuente de entretenimiento folclórico; a lo 
largo de la obra, lo negro representa un siste-
ma autónomo de identidad que promete una 
descolonización individual y colectiva. Ma-
ría Antonia era, según palabras de su autor, 
una nueva manera de «hacer la revolución» 
(«¡Hay María Antonia para rato!» 3).

No obstante, para los oficiales guberna-
mentales, María Antonia no era una forma de 
hacer avanzar la Revolución, sino de fomentar 
la contrarrevolución. En la cúspide de su éxi-
to en 1968, el presidente del CNC Lisandro 
Otero canceló la producción de María An-
tonia. Calificando la obra de «desviacionis-
ta,» Otero argumentó que hacía peligrar «el 
desarrollo ideológico» («Del otro lado del 
Atlántico» 7) del público. Cuando varios de 
los intelectuales negros comprometidos con 
la obra persistieron en su activismo como 
parte integrante del movimiento negrista, los 
oficiales sancionaron al grupo, sometiendo a 
cada miembro a varios grados de disciplina 
y/o represión dependiendo de la edad, el 
prestigio y el papel que desempeñaban, así 
como el nivel de radicalismo de sus puntos 
de vista. A Nancy Morejón se le prohibió 

publicar poesía de 1969 a 1979. Como declaró 
en 2001, «Some horrible lies were invented, 
and I was on a kind of black list. As a result, 
my poetry wasn’t published» (Culture and 
the Cuban Revolution 108) [Se inventaron 
horribles mentiras, y me encontré en algún 
tipo de lista negra. Como resultado, no podía 
publicar poesía]. A los dos militantes comu-
nistas de mayor prestigio, Walterio Carbonell 
y Nicolás Guillén Landrián —sobrino de 
Nicolás Guillén, poeta nacional de Cuba— se 
les aplicó terapia de choque e internamientos 
frecuentes en campos de trabajo.

Lo que resulta significativo de la historia 
del apogeo y caída de María Antonia es el 
hecho de que ninguno de sus protagonistas 
estaba involucrado en actos de disidencia con-
tra el estado fidelista. Aun así, el estado trató 
estas acciones como asaltos desestabilizadores 
contra la uniformidad ideológica y la unidad 
social. En este artículo, así como en el libro 
del que procede, el breve destino del movi-
miento negrista forma parte de un patrón más 
grande. Hacia mediados de la década de 1960, 
la Revolución Cubana había producido una 
más que entusiasta vanguardia de dedicados 
militantes comunistas, la cual intentaba mejo-
rar el socialismo e incluir al público en deba-
tes sin mediación del estado para aumentar el 
alcance del cambio radical. Dado el precario 
contexto de fines de la década de 1960, los 
líderes vieron a los militantes y sus ideas co-
mo amenaza a la seguridad nacional. En esa 
época, la economía cubana había pasado de la 
recesión (niveles estancados de crecimiento) 
a la depresión (niveles negativos de creci-
miento). En 1967, Fidel y los otros líderes de 
forma abierta echaban la culpa de un poten-
cial colapso de la Revolución al revisionismo 
ideológico: el descenso de la producción y el 
alto nivel de absentismo se debía a las aspira-
ciones burguesas, la contaminación extranjera 
y el «egoísmo» de los ciudadanos, más que a 
las propias directrices de los líderes y su pé-
sima administración económica. Además, ese 
mismo año, los cubanos presenciaron un alza 
dramática en la delincuencia juvenil a lo largo 
de la isla, especialmente en La Habana. Inca-
paces de negar la magnitud del problema, las 
respuestas del estado a la delincuencia juvenil 
probaban de manera dramática cómo podían 
fracasar los esfuerzos de los líderes por con-
trolar el discurso público e imponer unidad a 
través de una gran narrativa de redención y 
lealtad incondicional. Por tanto, los negristas, 

Berta en el Instituto de Música. Artemisa.



129

Raza, negrismo, y prostitutas 
rehabilitadas: revolucionarios 

inconformes y disidencia 
involuntaria en la Revolución 

Cubana

Lillian Guerra

América sin nombre, no 19 (2014) 126-139

como otros revolucionarios inconformes pre-
sentados en este artículo, no solamente trans-
greden con su radicalismo racial y genérico 
los límites de los oficiales respecto a dichos 
asuntos; sino que directamente desafían la 
base sobre la cual los líderes asientan su pro-
pia autoridad: expresamente, la voluntad de la 
mayoría de los cubanos de aceptar y defender 
la visión de Fidel y su excepcionalidad his-
tórica en el discurso privado y en el público. 
Ausente en general de todo texto publicado 
de la historia cubana, la experiencia negrista 
representa solo una de las muchas luchas 
olvidadas de los revolucionarios inconformes 
para hacer la Revolución más revolucionaria 
a varios niveles.

De igual manera se ha olvidado la histo-
ria de los activistas provinciales del Partido 
Comunista y de la Federación de Mujeres 
Cubanas [FMC], que empoderaban mayor-
mente a prostitutas negras y mulatas a través 
de un programa de perfil personal de reha-
bilitación entre 1966-1968. Procedente de 
un archivo privado de historia oral, desco-
nocido hasta recientemente, compilado por 
Berta Martínez Paez [BMPC], originaria de 
Artemisa, ciudad cercana a La Habana, los 
testimonios de miembros redentores de la 
FMC y de las mujeres a quienes redimieron 
demuestran cómo las directrices paternalistas 
del estado pueden ser subvertidas en prácti-
cas liberadoras en la calle. No obstante, por 
lo que respectaba a los medios de comunica-
ción oficial, la prostitución había cesado de 
existir entre 1959 y 1961. El hecho de que 
esta segunda campaña tuviera lugar en fecha 
tan tardía hizo que la discusión de la expe-
riencia de Artemisa y otras semejantes fueran 
consideradas tabú, tal y como la declaración 
estatal del fin del racismo en 1962 convirtió 
la discusión del «racismo con características 
revolucionarias» en tabú. De manera cons-
ciente en un caso e inconsciente en el otro, ni 
los negristas ni los participantes de la campaña 
contra la prostitución en Artemisa apoyaban 
representaciones oficiales de la realidad re-
volucionaria. El análisis de estas luchas nos 
invita a ver cómo la Revolución Cubana 
hubiera podido ser más inclusiva y libera-
dora socialmente, si sus líderes le hubieran 
permitido a los ciudadanos definir y debatir 
ellos mismos el alcance del cambio social.

La delincuencia juvenil y el mito de la cri-
minalidad negra: racismo con características 
revolucionarias

A fines de la década de 
los 60, la incapacidad de los 
oficiales para negar una rea-
lidad preocupante de manera 
inadvertida catalizó el debate 
público sobre los métodos de 
liberación que el estado había 
adoptado frente a los negros de 
los suburbios y a los pobres de 
los cascos urbanos. El aumento 
en el índice de crímenes violen-
tos y de delincuencia juvenil 
sugerían que la alienación social 
y la marginalidad material aún 
continuaban después de 1959. 
Desde 1967, la destrucción de 
propiedad privada y el robo de 
bienes privados por parte de 
menores aumentó de forma sos-
tenida. Para 1969, la forma más 
común de cometer un crimen era el robo a 
mano armada. En mayo de dicho año, una co-
misión especial de «orden interno» emitió por 
televisión y difundió estos hallazgos amplia-
mente («Aparición» Granma 7-10; «Interior» 
Con la Guardia en Alto 10-16; «Discuten 
temas» Granma 1). Según el informe, entre 
1967 y 1986 en el 41% de casos en total y en 
el 39% de robos estaban implicados menores 
de edad, un marcado aumento que amenaza-
ba con una vuelta del índice de criminalidad 
a niveles anteriores a 1959 (Booth 126). En 
fecha tan temprana como 1964, la Ley 1098 
sancionaba el robo con violencia con la pena 
de muerte. A pesar de ello, el cariz de línea 
dura de la ley no supuso mayor freno: las cir-
cunstancias hacían que los jueces se mostrasen 
aparentemente reacios a aplicar esta ley por 
lástima hacia los acusados (Booth 7).

Estas circunstancias incluían la carestía de 
ropa, tanto a la venta como la que se podía 
obtener con la libreta de abastecimiento, y 
el hecho de que la mayoría de los ladrones 
robaba ropa para vendérsela a terceros. Las 
tintorerías y los hogares de los trabajadores 
voluntarios agrícolas eran los objetivos de 
especial preferencia («“Planchado”» Pa’lante 
3; «Dos frentes» Con la Guardia en Alto 20). 
Al presentar el informe sobre criminalidad a 
la nación, sin embargo, los oficiales de seguri-
dad soslayaban el papel de la austeridad o los 
asuntos relativos a la alienación social a la ho-
ra de explicar las causas. En su lugar, retorna-
ban al mismo elemento en el que se apoyaban 
los líderes para explicar la baja productividad 

Madre de Berta.
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laboral: falta de educa-
ción e incomprensión 
de los objetivos de la 
Revolución. Aún así, 
el acceso sin preceden-
tes a la escolarización 
y el hecho de que el 
racionamiento y el em-
pleo pleno significaban 
el fin de la explotación 
laboral infantil, esta 
interpretación resulta-
ba bastante incómoda 
respecto al núcleo de 
la misma lógica interna 
de la Revolución.

De hecho, la vasta mayoría de los delin-
cuentes jóvenes mostraban poca deferencia 
hacía la escolarización: el 90% estaba retrasado 
al menos tres cursos del nivel que le correspon-
día; el 96% no había terminado el sexto grado; 
el 75% faltaba a clase de forma rutinaria (Booth 
126, 149, n 92). A nivel nacional, las estadísti-
cas gubernamentales mostraban una tendencia 
inquietante. De un total de dos millones en 
edad escolar, cuatrocientos mil jóvenes, entre 
las edades de seis y dieciséis años, faltaban a la 
escuela. De manera crítica, la mitad de los niños 
no alcanzaba la edad de doce años, es decir, eran 
de educación básica («Matrícula» Compendio 
estadístico de Cuba, 1968 32-33).

Para explicar estos datos, los analistas gu-
bernamentales forjaron conexiones directas 
entre el absentismo escolar, la tendencia al cri-
men y las actividades contrarrevolucionarias. 
Los delincuentes juveniles no sólo violaban 
los derechos de la propiedad individual y 
colectiva, sino que subvertían el poder del es-
tado. Por esta razón, las agencias de inteligen-
cia del Ministerio del Interior, normalmente 
encargadas de perseguir a los saboteadores 
armados, a las guerrillas campesinas y a los 
agentes de la CIA, se hizo cargo del monito-
reo de la delincuencia juvenil, labor que antes 
recaía en la Policía Nacional Revolucionaria. 
Ya en el año 1966, el Departamento de Lacras 
Sociales del G2 incluyó la responsabilidad de 
la «rehabilitación» de delincuentes adolescen-
tes en su programa general de tratamiento de 
homosexuales, alcohólicos habituales, proxe-
netas y prostitutas (Délano 160). Según Sergio 
del Valle, Ministro del Interior y jefe del G2, 
el ladrón cometía un doble crimen: primero, 
porque después de la Revolución, no tiene 
«justificación social» para robar; y segundo, 

porque el carácter de la sociedad sin clases lo 
deja sin un explotador que justifique el robar-
le. Las víctimas entonces eran los trabajadores 
y los campesinos, «nuestro pueblo.» Del Valle 
a continuación observó el hecho preocupante 
de que en menos de dos meses, 96 de los 148 
ladrones bajo arresto en La Habana eran 
menores de edad («El ministerio» Granma 
4). Ello implicaba que los adolescentes que 
cometían estos crímenes no eran víctimas de 
la sociedad, sino sus enemigos. Por tanto, 
debían ser juzgados como adultos. Como 
consecuencia, el gobierno lanzó una serie de 
medidas, incluida la aprobación en Cuba de 
la primera Ley de Educación Obligatoria en 
enero de 1969 (Radio Liberación «Ministro 
de Educación») y la ampliación de Tribunales 
Populares dotados de autoridad para senten-
ciar a los acusados «pre-delincuentes» a duros 
trabajos sin compensación como forma de 
«rehabilitarlos» (Berman 1317-1332).

Lo que los oficiales olvidaron mencionar 
fue el perfil social de aquellos a los que culpa-
ban por el aumento de la criminalidad. ¿Eran 
pobres? ¿Procedían de los barrios marginales? 
¿Eran negros la mayoría de los delincuentes? 
Al mismo tiempo, la lógica de Del Valle sobre 
el «doble crimen» de los delincuentes juveni-
les generaba dudas sobre la eficacia y legiti-
midad del estado. Si era verdad que el estado 
cubría todas las necesidades de los ciudada-
nos, entonces ¿por qué alguien, especialmente 
una persona joven educada por la Revolución, 
cometía un delito como el hurto?

Solamente Sergio del Valle ofreció una sor-
prendente y curiosa observación sobre los orí-
genes sociales de los delincuentes juveniles: ar-
güía que las «sectas religiosas» jugaban un papel 
hasta en el 75% de los homicidios cometidos 
en La Habana en los que estaban involucrados 
menores de edad. Al hacer esta afirmación, Del 
Valle alegaba que la tolerancia de la Revolución 
respecto a una conducta «acientífica» e irracio-
nal como la de la práctica religiosa contribuía 
a otra conducta irracional como el robo y el 
asesinato (Berman, 1341). Pero, ¿a qué «sectas 
religiosas» se refería Del Valle?

Según la publicación El Militante Comu-
nista, una revista de instrucción dedicada a 
diseminar la posición oficial a los miembros 
del partido, la amenaza interna más grande 
contra los preceptos revolucionarios ya no 
provenían de las religiones mayoritarias, sino 
de «religiones sincréticas afrocatólicas como 
la santería y el palo monte» («Acerca de los 

Lily y Berta. La primera visita. Artemisa.
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problemas religiosos en Cuba» 32-33). Por 
tanto, además de asociar a la juventud negra 
con la vasta mayoría de homicidios en La Ha-
bana, Del Valle insinuaba que la cultura negra 
—o más precisamente, la cultura negra como 
la percibían los blancos— era causa mayor de 
las conducta contrarrevolucionaria y criminal.

A principios de los 60, las agencias gu-
bernamentales trataban la santería como algo 
inocuo; a lo sumo se la considerada como un 
primitivo sistema de supersticiones y desti-
nada a desaparecer. Al término de la década, 
sin embargo, la actitud oficial se reposicionó 
ofreciendo una perspectiva menos tolerante. 
El PCC declaró que las prácticas de santería 
eran repulsivas y ridículas, sus correligio-
narios beodos y vagabundos antisociales, 
sino criminales en toda regla. Los creyentes 
«afro-católicos» eran oscurantistas; practican-
tes de la magia negra y del ocultismo («Acerca 
de los problemas religiosos en Cuba» 40). 
Además, bajo el nuevo código penal de la 
Revolución, la iniciación de menores en la 
práctica de la santería se había convertido en 
actividad delictiva, debido a la cual los padres 
y los padrinos religiosos acababan en la cárcel 
por enseñar valores contrarrevolucionarios a 
los niños (Ayorinde, Afro-Cuban Religiosi-
ty, Revolution, and National Identity 129). 

Por el mero hecho de practicar la santería, al 
condenado por delito criminal se le agravaba 
la condena de forma automática porque los 
componentes del ritual santero, tales como 
el sacrificio de animales, eran «contrarios a 
la moral y al orden social» (Código de De-
fensa Social 49). En el código penal cubano, 
cualquier expresión cultural negra en la que 
no servía de mediadora alguna organización 
gubernamental, se definía como de «peligro-
sidad social» y era sancionada como tal.

Este tipo de posiciones oficiales hacía que 
los ciudadanos leales sopesaran la práctica de 
costumbres derivadas de África como índice 
de potencial para el crimen frente al mérito 
revolucionario. La criminalización de la san-
tería en las leyes cubanas también exponía la 
amenaza que representaba la expresión autó-
noma de la identidad y de la cultura negra pa-
ra el control de los líderes sobre la identidad 
cubana y el significado de la Revolución. De 
hecho, varias ediciones de Con la Guardia en 
Alto, revista de los Comités de Defensa de la 
Revolución [CDR], con frecuencia durante 
este periodo ilustraban mediante fotografías 
de saboteadores negros artículos destinados 

a instruir sobre có-
mo las patrullas de 
vigilancia debían 
abordar a los «ván-
dalos antisociales» 
(López, «Así suce-
dieron los hechos» 
12-13). Por tanto, 
al igual que la ob-
servación de Del 
Valle en la televi-
sión nacional, la 
criminalización de 
los ritos de inicia-
ción de la santería 
y la representación 
icónica de los CDR en la que se equipara a los 
vándalos antisociales con los negros, revelan 
una dosis activa de racismo en el pensamiento 
político revolucionario de fines de los 601. A 
esta práctica no le faltaron desafíos. Aparte de 
la puesta en escena de María Antonia, otros 
negristas como la cineasta comunista negra 
Sara Gómez respondió a la validación del 
racismo por parte del estado con un asalto 
directo al concepto de «peligrosidad social.»

A mediados de los 60, Gómez tuvo la opor-
tunidad de adquirir preparación y trabajar de 
directora cinematográfica en el ICAIC gracias 
a su activismo al comienzo de la Revolución 
en el Partido Comunista histórico o Partido 
Socialista Popular2. Tras hacer una serie de do-
cumentales que celebraban la cultura y música 
negra, Gómez dirigió una trilogía en 1968 que 
documentaba la vida en la Isla de la Juventud 
(antes conocida como Isla de Pinos). La Isla de 
la Juventud se había convertido en centro para 
forjar a jóvenes comunistas a través del trabajo 
voluntario en la agricultura y la rehabilitación 
de prisioneros políticos. A partir de 1967, tam-
bién se convirtió en base para la reeducación de 
ciudadanos peligrosos para la sociedad, es decir, 
delincuentes juveniles y «pre-delincuentes.» 
A diferencia del estándar de los noticieros y 
documentales del ICAIC, la trilogía de Gó-
mez sobre la Isla de la Juventud presentaba a 
individuos atrapados en un paradójico nexo 
de alienación y liberación3. En ningún lugar, le 
ofrece Gómez a sus espectadores el confort de 
lo predecible o imágenes triunfalistas de una ya 
victoriosa Revolución. En la primera película 
de la trilogía, En la otra isla, Gómez examinó 
el inconformismo de las identidades revolucio-
narias a través de una variedad de individuos 
jóvenes, que incluía a militantes comunistas 

1
Para una lectura distinta, ver 
Alejandro de la Fuente, A Na-
tion for All: Race, Inequality, 
and Politics in Twentieth-Century 
Cuba. Chapel Hill: U of North 
Carolina P, 2001. 260-267.

2
Esta información la obtuve me-
diante comunicación electrónica 
con Eliseo Altunaga, 5 Octubre 
2009.

3
Michael Chanan ofrece un ángu-
lo diferente en Cuban Cinema. 
Minneapolis: U of Minnesota P, 
2004. 342-343.

Antiguo recinto de las prostitutas por cuenta propia. Pueblo Nuevo.
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que se habían en-
frentado personal-
mente al racismo, 
la homofobia, y la 
marginalización 
derivada de la opo-
sición política. Me-
diante técnicas que 
se adelantaban a 
su tiempo, Gómez 
también se inserta 
en el marco de cada 
entrevista, por tan-

to, compartiendo responsabilidad en las arries-
gadas opiniones políticas de los entrevistados. 
Sin embargo, la segunda película de la trilogía, 
Una isla para Miguel, sondeó la perspectiva 
estatal respecto a la liberación al cuestionar sus 
fundamentos en varias formas de intolerancia y 
mostrando de manera deliberada precisamente 
quién era el objetivo real de la campaña contra 
el crimen.

Durante espacios de tiempo que duran 
varios minutos en las escenas de apertura 
de Una isla para Miguel, Gómez enfoca la 
cámara en los cuerpos y caras de un gran nú-
mero de muchachos internados en un campo 
de trabajo llamado «El Campamento Samu-
rái»: la abrumadora mayoría son mulatos 
oscuros o negros. De manera simultánea, la 
voz que narra explica que la gente local de la 
isla empezó a llamar a los chicos «vikingos» 
cuando recién llegaron para su rehabilitación: 
«por su aspecto y su violencia.» Al llamar a 
los confinados al campamento vikingos, la 
gente local no sólo señala la obvia diferen-
cia racial entre los muchachos y la imagen 
icónica de los vikingos de cabellos dorados, 
sino que al tildarlos de vikingos también ri-
diculizan a los adolescentes que son mayor-
mente negros como indeseables invasores, 
violadores y ladrones sedientos de sangre.

Es de suma importancia que la película de 
Gómez rehusara presentar a los muchachos 
como al otro racial. Miguel, el pequeño prota-
gonista mulato de 14 años es entrevistado con 
simpatía después de comparecer ante un tri-
bunal político de corte militar —juzgado por 
echarle piedras a los pájaros, cuando debía 
estar trabajando en el campo. Gómez también 
se interna en el mundo interior del hogar de 
la vida anterior de Miguel en un desvencijado 
solar de La Habana Vieja. Vestida con ropa de 
paño rústico y de pie junto a la pila de lavar 
de una azotea, la demacrada madre blanca de 

Miguel le dice a los espectadores que tiene 
quince hijos y que no puede controlar a Mi-
guel, el cual a menudo sale de casa al mediodía 
y no regresa hasta después de medianoche. 
Con un bebé en brazos, la hermana de Mi-
guel, adolescente de complexión obscura, 
revela que el padre le da golpes a su hermano 
por llegar tarde a casa; al tiempo que ensalza 
a su marido, un miliciano negro, por llevarse 
a Miguel para que lo rehabilitaran.

Al término del documental, César le acon-
seja a Miguel que cambie de actitud. Nos 
recuerda las tempranas escenas de la película, 
cuando los supervisores del campo de trabajo, 
varios de los cuales son negros, describen las 
dificultades para que estos muchachos crean 
en la necesidad de redención: los muchachos, 
dicen, son rebeldes sin causa; la combinación 
del trabajo y la educación en el campamento 
les dará una causa. Aún así, a los espectadores 
se les deja reflexionar y se les invita a dudar de 
las verdades demasiado simples que presentan 
tales ecuaciones. ¿Qué causa la marginaliza-
ción de los chicos jóvenes de barrios urbanos 
duros y mayormente negros? ¿Puede la par-
ticipación en la redención política de Cuba 
verdaderamente responder a sus necesidades? 
¿Puede la sociedad cubana realmente cambiar, 
si la naturaleza y las fuentes del racismo con-
tinúan siendo ignoradas?

Al centrarse en el físico negro de las de-
cenas de jóvenes del campamento y al visitar 
el hogar de la familia de Miguel (todavía de 
aspecto pobre, después de casi una década 
de Revolución), Gómez animó a que se dis-
cutieran estas cuestiones. También subvirtió 
la relación que establecía la actitud oficial 
entre el crimen violento y las fabulaciones 
históricas sobre la tendencia criminal de los 
negros. Cuestionando de manera implícita los 
motivos que había soterrados bajo el discurso 
de la «peligrosidad social,» Gómez también 
impugnaba las evasivas del estado ante la 
cuestión racial y mostraba a la mayoría de 
los confinados en el Campamento Samurái 
tal y como eran: chicos negros pobres de los 
aún existentes barrios marginales. Gómez le 
pedía a su audiencia que se identificara con 
estos chicos, no que los menospreciara o los 
rechazara. Con valor, Gómez presentó la Re-
volución como un proyecto personal que una 
generación de líderes comprometidos, ella 
incluida, se tomaba a pecho. Es una incógnita 
de qué manera pudo haber interpretado la 
audiencia las películas de Gómez.

El «Bayou de Lala» en 2005.
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Dadas sus controvertidas cuestiones y am-
bigüedades interpretativas, es fácil imaginar 
porqué la trilogía de Sara Gómez sobre la Isla 
de la Juventud no le supuso el cariño de los 
supervisores del ICAIC. Salvo por la semana 
en cartelera de Una isla para Miguel en uno de 
los cines de La Habana, la trilogía de Gómez 
fue prohibida y nunca proyectada en público. 
Como María Antonia, la crítica creativa de la 
trilogía frente a las perspectivas autoritarias 
respecto a la liberación desestabilizó el con-
tenido de la gran narrativa de la Revolución y 
desafió el control de los líderes sobre la misma. 
De hecho, la muerte prematura de Gómez a los 
31 años llevó a Tomás Gutiérrez Alea y a Julio 
García Espinosa, altos dirigentes comunistas 
del ICAIC, a reconfigurar de manera profun-
da el guión y el mensaje del que llegó a ser el 
único film bien conocido de Gómez, De cierta 
manera, de estreno póstumo. La campaña 
de la FMC y el Partido Comunista contra la 
prostitución en la ciudad de Artemisa presenta 
un caso similar, pero mucho más paradójico. 
Como muestra esta sección final del artículo, el 
carácter autoritario del estado podía convertir 
incluso sus propios triunfos en tema tabú.

«Gracias a Fidel»: Prostitutas revoluciona-
rias y redentores silenciosos en Artemisa

Entre febrero del 2000 y diciembre del 2004, 
Berta Martínez Paez, historiadora autodidacta 
y residente de toda la vida en la ciudad de Arte-
misa, grabó extensas entrevistas orales con dos 
ex-prostitutas y cuatro militantes de la FMC-
PCC comprometidas en una campaña apenas 
conocida llevada a cabo entre 1966 y 1968 para 
erradicar el comercio sexual. También llegó 
a conocer el barrio de Pueblo Nuevo, el ba-
rrio donde las prostitutas trabajaban y donde 
muchas de ellas y sus familias todavía vivían. 
Zigzagueando por callejones y casas de madera 
dilapidadas, Berta también recogió información 
de casi una docena de personas, incluyendo 
rumberos, propietarios de bares, clientes, chu-
los, y mujeres residentes en Pueblo Nuevo de 
mucho tiempo, cuyas madres cocinaban y le 
hacían la colada a las prostitutas antes de 19594.

En la época en que Berta llevó a cabo las 
entrevistas, las antiguas prostitutas mediaban 
los ochenta años y las activistas de la FMC-
PCC rondaban mediados de los setenta. A 
principios de su sexta década de vida, Berta era 
relativamente joven en comparación. Berta se 
había retirado recientemente después de vein-

te años de jefa de contabilidad del 
Central Eduardo García Lavandero, 
un central azucarero local que anta-
ño había pertenecido a Julio Lobo, 
el hombre de negocios más rico de 
Cuba antes de la Revolución. Como 
me explicó Berta en el verano del 
2005, ella decidió hacer algo acerca 
de la «destrucción de la historia y la 
memoria que estaba teniendo lugar a 
todo mi alrededor» y se dio cuenta 
de que Pueblo Nuevo, la comunidad 
más desdeñada y marginalizada de 
Artemisa era el mejor lugar para 
empezar5.

Mediante la recogida de tantas 
cintas de casete como pudo en una 
época cuando el gobierno cubano 
sólo vendía tales artículos en dólares, 
Berta comenzó a documentar las experiencias 
de Pueblo Nuevo. Así mismo, durante cuatro 
años examinó los archivos de la biblioteca y 
de la ciudad referentes al área. Como Berta 
descubrió, el área que conocía como Pueblo 
Nuevo era uno de los lugares donde se llevó a 
cabo la reconcentración dictada por el Capital 
General de España en Cuba, Valeriano Weyler, 
y en el que fueron recluidos alrededor de 7.000 
campesinos entre 1896 y 1898 para evitar que 
prestaran ayuda al ejercito libertador cubano. 
Tras la guerra, los residentes locales dieron 
el nombre de Pueblo Nuevo al área donde la 
mayoría de los campesinos perecieron y a su 
calle principal le pusieron de nombre «El Re-
concentrado» en honor de la memoria de las 
víctimas. Los primeros residentes de Pueblo 
Nuevo fueron la mayoría mujeres jóvenes, 
que habían sido forzadas al concubinato por 
la soldadesca española, y sus hijos, la descen-
dencia de las violaciones. Una vez liberadas en 
1898, les fue imposible regresar a sus lugares de 
origen en el campo, bien porque los soldados 
españoles habían diezmado las granjas de sus 
familias o porque la vergüenza de la violación 
y la supervivencia probó ser demasiado dolo-
rosa. Así, Pueblo Nuevo fue un barrio fundado 
por prostitutas, mujeres cuyas decisiones en la 
vida estaban determinadas por la pobreza y la 
desesperación6.

Casi cien años después, Berta se encontró 
con que las mujeres que se habían asentado 
en Pueblo Nuevo para trabajar de prostitutas 
por su cuenta o de trabajadoras sexuales en 
burdeles en las décadas de los años 40 y 50 lo 
hacían por razones similares. Aquellas que no 

4
Entrevistas a Ester García 
Vázquez, 19 de febrero del 
2000; Remberto Amaro Trápaga 
(«Rembe), sin fecha; Victoriana 
Milián Martínez («Victoria»), 16 
de marzo 2000; Orlando Mar-
celo Trápaga López, sin fecha; 
Lombardo Bachiller Salgado 
(«Lombita»), 2002; Berta Mar-
tínez Paez. En la Colección de 
Historia Oral, Artemisa, Cuba 
[BMPC].

5
Entrevista grabada a Berta Mar-
tínez Paez, Artemisa, Cuba, 
3 de julio del 2008. Muchos 
de los lugares icónicos de la 
vibrante cultura negra que de-
fine el histórico barrio pobre 
de Pueblo Nuevo estaban al 
borde del colapso. Eliminada de 
manera gradual bajo la Revolu-
ción hacia 1968, esta economía 
informal en un tiempo empleó a 
cientos de hombres y mujeres, 
que para sobrevivir contaban 
con la rumba, peleas de gallos, 
el manipulado e ilícito juego de 
azar conocido como la bolita, 
y la venta de alcohol, servicios 
personales y seo durante y entre 
la zafra.

6
Entrevista grabada a Berta Mar-
tínez Paez, Artemisa, Cuba, 25 
de julio del 2005.

Naná, el portero del «Bayou de Lala».
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eran del campo de los alrededores de 
Artemisa provenían de Bahía Hon-
da, Cabaña, La Habana, Cienfuegos, 
e incluso Camagüey. Algunas eran 
vendidas como «carne fresca» a las 
mandâmes en Artemisa por Gracie-
la Socarrás, enfermera de profesión 
adicta a la morfina y conocida por 
el sobrenombre de «Mamá,» que se 
dedicaba al tráfico de muchachas 
jóvenes y, según rumores, era prima 
de Carlos Prío Socarrás, el último 
presidente de la República de Cuba 
antes del golpe de Fulgencio Batista 
en 19527.

Una vez en Pueblo Nuevo, la ma-
yor parte de las prostitutas negras y 

mulatas trabajaban y alquilaban habitaciones 
por la noche en El Bar de Bachiller o en El Bar 
de Panchita, mientras otras vivían en un bur-
del regentado por Josefa, una famosa madame 
que le cobraba a sus empleadas la mitad del 
pago que recibían de los clientes. En contraste, 
las prostitutas blancas trabajaban en el burdel 
exclusivo y aristocrático conocido como El 
Bayou de Lala en el centro de El Reconcentra-
do. Conocido por la limpieza y belleza de sus 
jóvenes muchachas, El Bayou le ofrecía a su 
clientela procedente de La Habana un «menú» 
en el cual los clientes podían ver una fotografía 
profesional de cada trabajadora sexual junto 
a una lista de actos sexuales y sus precios co-
rrespondientes. El Bayou también empleaba 
a un mulato gay llamado Naná cuyo trabajo 
era asegurar que sólo entraran clientes blancos 
en los dominios de Lala8. Durante la zafra, 
cuando había una fuerza laboral negra bien 
pagada o durante las Fiestas de San Marcos en 
Artemisa, las prostitutas por cuenta propia 
podían ganar más dinero que sus contrapartes 
blancas en el Bayou de Lala. En esas fechas 
del año, las ex-prostitutas Tania y Bejuco le 
dijeron a Berta, que ellas despachaban de 10 a 
16 hombres al día9.

Como muchas otras, Tania y Bejuco pre-
ferían el trabajo sexual en vez de la monotonía 
de la servidumbre doméstica, uno de los po-
cos trabajos disponibles para las mujeres de 
escasa educación, reputación arruinada y sin 
conexiones sociales. Como explicó Bejuco, la 
razón estaba clara: las trabajadoras domésticas 
a menudo tenían que acostarse con los hom-
bres que las empleaban, además de hacer todas 
las tareas de la casa, generalmente sin ningún 
incentivo extra. Al menos, de prostituta una 

elegía a sus clientes y recibía una remune-
ración mayor10. Al comenzar su trabajo, los 
miembros de la FMC-PCC estaban más que 
felices de satisfacer las peticiones de Berta, ya 
que varias la conocían de las movilizaciones 
de masas por el trabajo voluntario. El lazo 
generacional que compartían era fuerte. Tania 
y Bejuco, por otro lado, estaban encantadas 
de ofrecerle sus recuerdos por razones muy 
personales. Nadie se había molestado antes 
en entrevistarlas. Sus experiencias, decían 
las longevas mujeres, no eran ni únicas ni 
inusuales para su generación. Aún así, sabían 
que el conocimiento sobre sus experiencias 
era en extremo limitado y abundaban ideas 
equivocadas. Además de identificarse con 
orgullo como negra o mulata, Tania y Bejuco 
dejaron en claro que no estaban avergonzadas 
de su pasado, a pesar del hecho de haber sido 
marginadas socialmente por largo tiempo, 
primero por la sociedad en general y después 
por la nueva moralidad inicialmente promo-
cionada por la Revolución. En dicho sentido, 
tenían mucho en común con Berta.

Debido a razones totalmente distintas, 
Berta también había sido marginada y se le 
había hecho sentir vergüenza por su pasado 
anterior a 1959. Berta era hija de un em-
presario negro que, sin recursos, se creo su 
propia fortuna y llegó a ser propietario de 
varios complejos de apartamentos y de una 
compañía constructora en 1959; así que Berta 
representaba una quimera para los agentes 
locales de la Revolución. Ni pobre ni inculta, 
Berta tenía fortuna y cultura según el estándar 
de los blancos; su familia era gran benefactora 
de una sociedad negra de ayuda mutua y de 
un club social. En vez de obtener ganancias 
de las reformas de la Revolución y sentirse 
agradecida, Berta y su familia perdió todo 
—no sólo la fortuna, sino también el presti-
gio social— y se sintió traicionada. Berta no 
pudo obtener trabajo hasta 1964, cuando no 
se pudo encontrar a nadie suficientemente 
cualificado para el puesto de contable en el 
principal central de Artemisa. Pero a fines de 
los 60, todo cambió de repente, cuando los 
agentes locales del estado le pidieron a Berta y 
a las prostitutas de Pueblo Nuevo todavía en 
activo que se unieran a la Revolución. 

A pesar de que todos sabían que no creía 
en la Revolución, Berta demostró su propia 
creencia personal en los ideales revoluciona-
rios de igualdad y prosperidad compartida pa-
ra todos. De 1966 a 1970, Berta cortó y plantó 

Bejuco a fines de la década de 1950.

7
Entrevistas a Leandra Viginia 
Viera Mantilla, sin fecha; y a 
Nereida Reyes Collazo, Artemi-
sa, Cuba, diciembre del 2004, 
BMPC.

8
Entrevistas gradada a Berta 
Martínez Paez, 3 de julio 2008; 
25 julio 2008.

9
Entrevista a Rosa Francisca Uri-
arte Martínez («Bejuco»), 24 de 
febrero del 2000; y Viera Man-
tilla, BMPC.

10
Entrevista a Uriarte Martínez, 
BMPC.
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caña, recolectó vegetales, arranco yerbas y 
plantó matas de café. Su trabajo voluntario 
le valió la distinción de Trabajadora de Van-
guardia. De manera insólita, Berta consiguió 
títulos honoríficos y diplomas a pesar del 
hecho de no haber acudido a ningún acto de 
masas, ni siquiera al aniversario de la funda-
ción del Movimiento 26 de Julio. «Lo irónico 
es que nací un 26 de julio. Y casi cincuenta 
años después, todavía puedo considerarlo mi 
cumpleaños,» me dijo a principios de julio del 
2008, riéndose con su acostumbrada picardía.

Así, cuando Berta se disponía a grabar 
los testimonios privados de la experiencia de 
Pueblo Nuevo a fines de los 60, su propia 
superación de la anterior condición de gusana 
la convertía en una aliada natural tanto de las 
antiguas prostitutas de Pueblo Nuevo como de 
las redentoras de la FMC-PCC asignadas por el 
gobierno. Sus historias no eran solamente sin-
gulares, sino que, como Magda Pacheco de se-
tenta y tres años, militante de la FMC-PCC, le 
declaró a Berta en diciembre del 2004, haberlas 
revelado en una época anterior hubiera consti-
tuido una amenaza para la seguridad nacional: 
mucho de lo que sucedía era tabú político. 
Pacheco, que era informante y le subministraba 
al G2 información sobre actividades y actitudes 
contrarrevolucionarias locales, explicó: 

Sí, yo se que hubo una actividad de explicación. Yo, 
la verdad, yo sabia muchas cosas por el Ministerio 
[del Interior], sinceramente, sabia muchas cosas y no 
las podía hablar. Cuando aquello no se podía hablar 
nada, porque antes la gente sí guardaba secretos [por 
su servicio al Ministerio], pero a mi me mandaban 
siempre, cuando había cualquier cosa me mandaban11.

Según la ex-prostituta Bejuco, su reacción 
inicial al saber que el gobierno de Batista ha-
bía caído en 1959 fue de temor. Después en 
1962, sin darse cuenta se convirtió en blanco 
de la vigilancia y el desdén oficial, pero no 
por su labor de prostituta sino porque su no-
vio de mucho tiempo, Virgilio, que trabajaba 
de chófer, fue arrestado cuando intentaba 
salir del país. Los subsiguientes viajes para 
visitarlo en prisión y en las granjas estatales 
hicieron que las cosas fueron a peor, ya que 
rápidamente entabló amistad con las mujeres 
y familiares de otros prisioneros políticos. 
No obstante, Bejuco también recordó cómo 
se benefició de la Revolución a partir de 
1959: las normativas de Fidel les permitía a 
prostitutas como ella cobrarle mucho más a 

los clientes y quedarse con todas las ganan-
cias12. Bejuco pasó de ganar un máximo de 
10 a 20 pesos en una buena jornada a ganar 
hasta 74 pesos. Por vez primera, en 1963, fue 
capaz de celebrar el cumpleaños de su hija 
por todo lo alto. Hasta 1965, Bejuco le dijo 
a Berta, la cual la miraba incrédula, Pueblo 
Nuevo floreció bajo Fidel: 

¡Sí como no! [Fue después del triunfo de la Revolu-
ción] ¿no te digo a ti? que cuando más dinero noso-
tros nos buscamos. Fue en el gobierno este.

De modo que cuando la FMC-PCC co-
menzó su campaña para erradicar la prosti-
tución un año más tarde, Bejuco de manera 
reacia dejó el comercio sexual, pero sobre 
todo lo hizo cuando se extendió la noticia de 
que a las prostitutas y a otros antisociales se 
les iba a internar en granjas de trabajo. Con-
sideradas «recalcitrantes» políticas, a cientos 
de mujeres como ella se las forzaba a ir a 
cortar caña y a cultivar cítricos en granjas 
estatales en Camagüey. No obstante, des-
pués de que la FMC le consiguiera un nuevo 
trabajo, las perspectivas de Bejuco cambia-
ron con rapidez. Desde el nacimiento de su 
hija, Bejuco evitó de forma meticulosa que 
ésta supiera de su práctica de la profesión, 
pero ahora había descubierto que ya no se 
tenía que preocupar de que su hija siguiera 
sus pasos. De hecho, con el tiempo su hija 
se hizo maestra gracias a la Revolución. Al 
término de sus observaciones, le dijo a Berta: 

Ahora, ahora es cuando se sabe bien de lo malo. 
Porque ahora aquí cualquier muchachita gana. Mira 
esa gente de la tabaquería ¿cuántos pesos no ganan 
esas niñas quincenal?  Vienen ahí y me dicen, mira 
Rosa, gané 250 pesos. ¡Coño, chica! Una millonaria! 
Nada de roba’o, ni na’a, ni camina’o [en la calle] 
ahí…¡Muchacha, y les ponen una cantidad y lo 
hacen y se buscan 200 pesos en una quincena!... [En 
la época de antes del ‘59] te metía en una casa, tenía 
que estar limpiando [para la] señorita, niña, fulano, 
caballero, por 2,50. ¡No seas boba! Este gobierno era 
mucho mejor13.

Aunque Tania también expresó al igual que 
Bejuco una clara ausencia de vergüenza y arre-
pentimiento por su trabajo de prostituta, cuan-
do se le presentó la oportunidad de unirse a la 
Revolución se lanzó de lleno, tan pronto como 
los agentes locales de la FMC-PCC comenza-
ron a peinar el barrio en 1966. De hecho, de las 

11
Entrevista a Magda Pacheco, Ar-
temisa, Cuba, 27 de diciembre 
del 2004, BMPC.

12
Entrevista a Viera Mantilla, 
BMPC.

13
Entrevista a Uriarte Martínez, sin 
fecha. BMPC.

Tania a fines de la década de 
1950.
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más o menos doce mujeres de Pueblo Nuevo 
que la FMC rehabilitó, Tanía fue considerada 
como la historia del éxito rápido14. A diferencia 
de Bejuco, Tania dejó de ejercer en 1959 casi de 
manera inmediata y obtuvo trabajo de domés-
tica en La Habana gracias a su hermana. Como 
Bejuco, sin embargo, su razón principal para 
dejar el oficio fue el miedo. Los bares donde 
trabajaba en 1959 se convirtieron en lugares 
de encarnizados tiroteos entre rebeldes borra-
chos y clientes locales. Debido a que trabajaba 
en ambos bares y tenía que mantener a varios 
niños, a Tania le preocupaba que le alcanzará 
algún tiro cruzado.

Varios años más tarde, cuando las or-
ganizaciones comenzaron una campaña de 
reclutamiento masivo, Tania se fue a ver a 
Paula, la presidenta de su CDR, para pedirle 
la redención que formaba parte de la integra-
ción política: 

Paula, yo no se lo que es comunismo, pero yo quiero 
trabajar, yo quiero cambiar, limpiar toda esa vida que 
tuve. Estaba esa señora [visitando] de Hungría. Dígo-
le: «¿Qué cosa es federación?». Enseguida me apun-
taron en el CDR, me apuntaron en la Federación 
[de Mujeres Cubanas]. Pero [luego] pasa un señor y 
dice: «¿Y la defensa por qué no?» y yo: «¿Qué cosa 
es defensa, chico?» que era la Defensa Civil. Digo: 
«¡También en la Defensa Civil!» [Me dice] «Vete allá 
que te van a apuntar.» Y me apuntaron allí también.

Poco después Tania, recordó de forma 
vívida, cómo los organizadores de un mitin 
gubernamental le pidieron que marchara a la 
cabeza de su unidad de Defensa Civil como 
portadora de la bandera cubana flanqueada 
por Pioneros Comunistas:

Y yo venía con mi traje verde [olivo] que me gustaba 
muchísimo. Entonces yo, a mí me ponen a’lante, con 
la bandera, y yo iba temblando. Digo: «Ay, yo con 
la bandera a’lante» y dice el teniente: «¿Quién le dijo 
a usted [que no]? Usted tiene que ir con la bandera, 
usted ha limpiado su vida y para que todo el pueblo 
de Artemisa la vea, usted es Virginia Viera, nuestra 
Tania». Ay! y yo con la bandera ahí, y las manos me 
hacían tan, tan, tan, tan [contra el palo de la bandera] 
y yo ni miraba a la gente, cuando nos paramos en la 
tribuna [por pena]. No podía saludar [de estilo] mili-
tar, porque llevaba la bandera con dos niños al lado. 
Ahí empezó mi vida con la Revolución.

A continuación, Tania trabajó para la 
Seguridad del Estado y para el PCC. Su hija, 

Miriam Bango, se convirtió en miembro del 
Comité Central del Partido y su hijo, Arman-
do Viera, fue uno de los asistentes de Celia 
Sánchez en el gran plan de cultivo de cítricos. 
Al resumir estos notables logros, como colo-
fón Tania le dijo a Berta, 

Te digo que no pienso morirme sin ver a Fidel. Y ha-
blar todo esto con el Comandante, como si lo quiere 
grabar, porque para mí, yo lo digo de todo, de todo 
corazón, si Fidel no hubiera llegado, hoy yo tuviera 
el SIDA o estuviera muerta. Porque hubiera seguido 
en ese ambiente. [Es a Fidel], al cual hoy le doy las 
gracias, y te juro por los cuatro hijos míos que hoy 
soy muy pobre, pero soy rica porque tengo el presti-
gio de todos ustedes. Gracias a Fidel15.

De varias maneras, los recuerdos de las 
experiencias de Tania y Bejuco con la Revo-
lución reflejan la ambigüedad de la redención 
que ésta ofrecía. Mientras que ambas se be-
neficiaron de la integración a corto y largo 
plazo, sus testimonios claramente revelan la 
ansiedad que sentían en cuanto al grado de 
control que las autoridades estatales ejercían 
sobre sus vidas, especialmente al inicio del 
gobierno de Fidel. Sus vidas anteriores estu-
vieron también plagadas de estigmas como 
consecuencia de la compañía que frecuenta-
ban. La diferencia después de 1959 era que 
tales actos acarreaban implicaciones políticas 
serias. Y dada su anterior marginalidad res-
pecto a la política y al estado, la repentina 
visibilidad y politización de Pueblo Nuevo 
bajo la Revolución era un arma de doble filo. 
Se convirtieron, sin quererlo, en disidentes 
de manera involuntaria simplemente debido 
a que su condición de prostitutas negras 
por cuenta propia las situó en los márgenes 
del cambio hasta fines de los 60. De mayor 
importancia es que se vieron libres de tal 
condición al término de dicha década debido 
a la singular perspectiva que el redentorismo 
revolucionario tomó hacia a ellas.

En Artemisa y quizás en otras ciudades y 
pueblos, los encuentros con el estado revo-
lucionario tenían un carácter altamente per-
sonal. Según las entrevistas de Berta, muchos 
agentes de la FMC-PCC que trabajaban en 
Pueblo Nuevo no tenían nada en común con 
agentes de La Habana. Las representantes re-
volucionarias de Pueblo Nuevo simpatizaban 
con las prostitutas porque habían vivido en 
su proximidad toda la vida. Por ejemplo, el 
padre de Julia Rosa Álvarez era el dueño de la 

14
Entrevista a Pacheco; y a Ne-
reida Reyes Collazo, sin fecha, 
BMPC.

15
Entrevista a Viera Mantilla, 
BMPC.
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bodega de la calle Yara, donde la mayor parte 
de los residentes de Pueblo Nuevo iba a com-
prar; para ganar ingresos adicionales, la madre 
de Julia había trabajado de modista y cocinera 
para muchas prostitutas desde comienzos de 
los 5016. Nereida Reyes Collazo, cuyo esposo 
era médico, conocía las íntimas luchas que en 
la vida libraban las prostitutas, incluso si no 
las conocía personalmente, porque muchas 
de las prostitutas de Pueblo Nuevo, incluida 
Lala, eran pacientes de su marido17. Magdale-
na Pacheco explicó que se identificaba con la 
vergüenza que la sociedad en general les hacía 
sentir a las prostitutas porque ella también 
estaba sujeta a las injusticias de un prejuicio 
parecido: su hija era discapacitada física. Co-
mo la mayoría de las prostitutas, Magda sabía 
que su hija a menudo sufría el azote cruel 
del comentario insensible. Por esta razón, 
disfrutaba de la oportunidad de ayudar a que 
muchas de estas mujeres y sus hijos asumieran 
una imagen de sí mismas positiva y de que 
estuvieran orgullosas de sus nuevas vidas18.

En contraste, la población de trabajado-
ras sexuales en La Habana, estimada en casi 
10.000, fue integrada en la Revolución por vía 
de agentes anónimos del estado y mediante 
ultimátum de las autoridades superiores. Co-
mo Armando Torres, el oficial a cargo de los 
programas de rehabilitación, le dijo a Oscar 
Lewis en mayo de 1970:

the state lets them know that their way of life 
wouldn’t be tolerated, and that everyone would be 
given work. Some were afraid and said they would 
go for that reason.... The Revolution was explained 
to the women, as were the social conditions that led 
to their becoming prostitutes, and they were asked if 
they didn’t want to change along with everything else.

[el estado les da a conocer que no se va a tolerar su 
forma de vida, y que todas iban a tener trabajo. Algu-
nas tenían miedo y decían que por esa razón querían 
irse... Se le explicó la Revolución a las mujeres, así 
como las condiciones sociales que las llevaron a con-
vertirse en prostitutas, y se les preguntó si querían 
cambiar junto a todo el resto].

Torres añadió que las mujeres iban a 
salones de belleza especiales a aprender mo-
das que no fueran «over-ornate» [demasiado 
ornadas]. Estos salones formaban parte de 
escuelas especiales destinadas a ayudar a ob-
tener un grado elemental de alfabetización. 
También se les «informaba de como compor-

tarse en la mesa y se les ayudaba a romper con 
otros hábitos» (Lewis 279).

Mientras que el programa de La Habana 
pudiera haber servido para empoderar más 
a las prostitutas de lo que la perspectiva de 
Torres dejaba entrever, la experiencia de 
Artemisa rompió de forma total con los pa-
trones generales. En esencia, las activistas de 
la FMC-PCC en Pueblo Nuevo siguieron 
dos estrategias. Algunas visitaron los bares 
donde las prostitutas trabajaban y les ofre-
cieron clases de costura para alentarlas a que 
ayudaran a hacer ropa para niños, incluidos 
los de ellas, que asistían al Circulo Infantil, 
la guardería local del estado19. Otras hicieron 
múltiples viajes a las casas de las prostitutas 
o a los restantes burdeles como El Bayou de 
Lala, donde sostenían largas conversaciones 
con las mujeres, aprendiendo cómo y porqué 
se hicieron prostitutas y asegurándoles que no 
debían sentir vergüenza de su vida anterior20. 
También consultaron con los primeros con-
vertidos de la Revolución como Tania, para 
saber que esperar y cómo comportarse21.

Magda, la activista de rehabilitación, re-
memoró las conversaciones del Bayou de esta 
manera: Una dijo:

«No, yo no soy una puta.» Le digo, «Ay, no, mi vida, 
tu no eres puta.» Así le dije porque me dió dolor de 
que aquellas muchachas bonitas, jóvenes, jóvenes, me 
dijeran esa frase. «Lo que pasa es que la vida era muy 
dura y entonces ustedes salían, salían a buscar para 
ayudar a sus padres porque tenían mucha miseria.» 
Así [les decía]. Entonces ellas lloraban y me decían 
con la cabeza que si.…. Y yo les dije, «No, usted no 
tiene que tener pena: La Revolución llegó justo a 
tiempo para ayudar a la mujer, porque la mujer siem-
pre ha sido la que mas le ha batido la vida».

Magda recordaba de manera especial a 
una muchacha que lloraba con gran amargura 
cuando le dijo que no podía regresar a casa 
porque su padre la había echado a la calle. 
Magda le ofreció enseñarle a trabajar en una 
gasolinera y en un taller donde pudiera ganar 
un buen sueldo para nunca más tener que 
depender de un hombre. Estos trabajos, como 
los puestos de taxista que se les ofrecía a las 
prostitutas de La Habana, abrieron nuevos 
espacios de empleo para la mujer en campos 
bien remunerados y de alta cualificación an-
teriormente dominados exclusivamente por 
los hombres.

16
Entrevista a Julia Rosa Alvarez 
Ortega, 28 de diciembre del 
2004, BMPC.

17
Entrevista a Reyes Collazo, 
BMPC.

18
Entrevista a Pacheco, BMPC.

19
Entrevista a Reyes Collazo, sin 
fecha, BMPC.

20
Entrevista a Pacheco y Renata 
Quintana Rodríguez, 26 de 
diciembre del 2004, BMPC.

21
Entrevista a Reyes Collazo, sin 
fecha, BMPC.
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Sin embargo, después de que 
varias otras muchachas del Ba-
you empezaran a trabajar en el 
taller, de repente todas dejaron el 
trabajo. Magda descubrió que los 
camioneros que frecuentaban el 
lugar las habían estado insultando 
con lenguaje vulgar y agresivos 
epítetos sexuales. Muchas de las 
muchachas dijeron que los hom-
bres las trataban mejor cuando 
ejercían de «putas.» Como res-
puesta, Magda no sólo consoló a 
las muchachas sino que contactó al 
Ministro del Interior y lanzó todo 
el peso del estado revolucionario 
en su defensa. Mediante una ope-
ración secreta, agentes del G2 de la 
Seguridad del Estado identificaron 
a los camioneros y les amenazaron 
con expulsarlos del trabajo: o se 
comportaban bien o iban a acabar 
en un campo de trabajos forzados 
hasta que su actitud con las muje-
res cambiase22.

Es importante destacar que 
Magda se preocupó de hacer se-

guimiento con las otras prostitutas rehabili-
tadas que colocó en una variedad de trabajos; 
entre otros, en granjas avícolas donde todo 
el personal eran mujeres. A menudo, cuando 
se encontraba de nuevo con las mujeres que 
había rehabilitado, éstas le agradecían que les 
hubiera conseguido trabajo, pensión y segu-
ridad social. En uno de los casos, recuerda 
que le dijo: 

«No, gracias a mí, no. Gracias a Fidel y a la Revolu-
ción porque yo lo que hice fue el trabajo [asignado]». 
Me decían: «Sí, pero usted nos ayudó mucho, porque 
usted salía con putas». …Dígole: «No, usted, usted 
no es, usted es una mujer igual que otra cualquiera. 
Usted se incorporó a la Revolución porque la Revo-
lución trabaja para todo el mundo y a las mujeres más 
que han pasado mucho trabajo. Gracias a Fidel»23.

Sin duda, como se puede ver en este 
pasaje, no fue fácil para Magda, o para las 
otras informantes de Berta pertenecientes a 
la FMC —Nereida, Julia Rosa y Renata— 
llevar a cabo la tarea que el Partido les había 
encomendado. En tanto mujeres que proce-
dían de los respetados sectores comerciales y 
profesionales de Artemisa, ninguna de ellas 
hubiera osado cruzar las vías del tren para en-

trar en Pueblo Nuevo, si no hubiera sido por 
la Revolución24. No resulta sorprendente que 
las más sensitivas sintieran que hubiera algo 
muy personal en la experiencia redentora. De 
hecho, como Magda admitió ante Berta años 
después, se dio cuenta y se avergonzó de sus 
propias actitudes sociales la primera vez que 
puso los pies en El Bayou de Lala: a pesar de 
la impecable decoración y destellante limpie-
za, le embargó la nausea cuando una de las 
prostitutas le sirvió a ella y a una compañera 
de la FMC una excelente taza de café cubano. 
Cuando su acompañante rehusó la taza, Mag-
da bebió más de la cuenta. 

Después vomité—¡yo que no vomito ni con barriga 
[de embarazo]! Vaya, porque le cogí asco. Pobrecita, 
aquello estaba tan limpiecito, pero de saber que aque-
llo…que allí iban tanta gente y eso…Yo ya no podía 
soportar mi [propio prejuicio]25.

Disidencia involuntaria y el problema de 
perfeccionar una revolución perfeccionista

Se puede argüir que la segunda ola de 
la campaña en Artemisa para rescatar a las 
prostitutas y a sus hijos para la Revolución 
transformó a sus participantes, tanto a las 
redimidas como a las redentoras. Por un lado, 
activistas como Magda y beneficiarias como 
Tania reproducían el discurso patriarcal de 
salvación en manos de Fidel que los medios 
de comunicación y la FMC hacía tiempo 
promocionaban. A pesar de ello, los métodos 
de la campaña y la interacción que se generó 
eran genuinamente locales. Aparentemente, 
la distancia de Pueblo Nuevo respecto a los 
centros de poder en La Habana y la respon-
sabilidad que la vida en una pequeña ciudad 
instiló de manera natural en la cultura polí-
tica de Artemisa significó que los enfoques 
basados en las órdenes procedentes de arriba, 
tan típico de otras regulaciones estatales, no 
poseían la misma autoridad. Sin embargo, el 
silencio al que se sometió las experiencias de 
estas mujeres aún resulta irónico.

Llevada a cabo en una época cuando los 
oficiales no se podían permitir el lujo de 
que se contradijera la línea dura respecto a 
la disidencia sexual y moral, la campaña de 
Artemisa representa la evidencia definitiva 
del escaso espacio de maniobra que el estado 
le permitía a los propios revolucionarios que 
nombraba para avanzar la causa del cambio 
social que de manera pública hiciera peligrar 
su control. Crítica para ese control era la 

22
Entrevista a Pacheco, sin fecha, 
BMPC.

23
Entrevista a Pacheco, sin fecha, 
BMPC.

24
Entrevista a Quintana Rodrí-
guez, BMPC.

25
Entrevista a Pacheco, sin fecha, 
BMPC.

Bejuco y su hija en el primer encuentro de Lily con 
Berta, Noviembre 2004. Ochún, en su camino como 
protectora de mujeres trabajadoras y sufridas, pro-
tege la entrada de la casa.

Lily, Berta y Bejuco. Artemisa, Marzo 2004.
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coherencia de la gran narrativa que asignaba 
a Fidel y a las agencias del poder del estado 
la responsabilidad de la redención colectiva 
de los cubanos, en vez de a la iniciativa de los 
revolucionarios inconformes que manipula-
ban el poder del estado de manera creativa. 
Como los esfuerzos de intelectuales negros 
para crear nuevos espacios para la discusión y 
evaluación del racismo, el sacar a la luz los de-
talles de las actividades de la FMC-PCC para 
su escrutinio a nivel nacional probó ser una 
opción peligrosa para los oficiales en el centro 
de la Revolución. Hacerlo hubiera significado 
la democratización de los cimientos sobre los 
que descansaba su poder.

No obstante, los esfuerzos de los re-
volucionarios inconformes para fracturar la 
omnipotencia analítica de los líderes y para 
reafirmar la tolerancia y la flexibilidad en los 
cálculos del poder dejan un importante lega-
do: un patrón ricamente tejido de desafío a la 
Revolución en sus propios términos, dentro 
del paradigma fundacional de justicia moral 
y redención espiritual. Ellos escriben contra-
narrativas dentro de la gran narrativa, hacien-
do suya la historia de la Revolución.

Traducción de José Gomariz
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