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Resumen

Este artículo propone considerar la primera colección de poemas negros Motivos de son 
(1930) del escritor cubano Nicolás Guillén como un tipo de literatura etnográfica que supera 
algunos de los problemas formales y metodológicos en otras representaciones de la oralidad 
del subalterno en la literatura latinoamericana. El análisis incluye comparaciones entre Motivos 
de son y la fórmula tradicional para el testimonio latinoamericano, sobre todo con referencia a 
Cimarrón del autor cubano Miguel Barnet y a Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia de la autora venezolana Elizabeth Burgos. Se demuestra que Motivos de son es una 
obra innovadora para su época y en bastantes sentidos se aproxima a formas de representación 
del otro sugeridas por teóricos de la llamada etnografía posmoderna, como James Clifford. En el 
análisis también se moviliza el concepto de la polifonía literaria del pensador ruso Mijaíl Bajtín 
para dar cuenta del carácter polifónico de la colección y explicar su singularidad e importancia 
dentro de la obra poética de Guillén. 

Palabras clave: Nicolás Guillén, poesía afrocubanista, subalterno, novela testimonio, Motivos 
de son. 

ABsTRACT

This article considers the first collection of black poems Motivos de son (1930), by the 
Cuban writer Nicolás Guillén, as a type of ethnographic literature that overcomes some of 
the formal and methodological problems in other representations of the subaltern in Latin 
American literature. The analysis includes comparisons between Motivos de son and the 
traditional approach in Latin American testimonio, mainly with reference to Cimarrón, by the 
Cuban writer Miguel Barnet, and Me llamo Rigoberta Menchu y así me nació la conciencia, by 
the Venezuelan author Elizabeth Burgos. It is shown that Motivos de son is an innovative work 
for its time and comes close in some aspects to the approaches to representing the other put 
forward by theorists from the so-called post-modern ethnography, such as James Clifford. The 
analysis also mobilizes Mikhail Bakhtin’s concept of literary polyphony in order to account for 
the polyphonic nature of the collection and its uniqueness and importance in Guillén’s poetic 
oeuvre.

Keywords: Nicolás Guillén, Afrocubanista Poetry, Subaltern, Testimonial Novel, Motivos 
de son. 
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Introducción

El poeta camagüeyano Nicolás Guillén al-
canzó gran parte de su renombre y fama como 
escritor a través de su poesía negra de la década 
de 1930 durante el apogeo del afrocubanismo. 
El afrocubanismo fue un movimiento de re-
valorización de la cultura afrocubana que dio 
lugar a formas culturales que representaban a 
los negros cubanos y sus culturas afrocubanas 
pero que fueron producidas en su mayoría 
por autores o artistas blancos. Entre 1930 
y 1934, Guillén publicó tres colecciones de 
poesía cuyos poemas encajan dentro de este 
movimiento, ya que incluyen temas sociales 
negros y utilizan varios elementos de formas 
musicales afrocubanas, sobre todo del género 
musical llamado son, y de la oralidad de los 
negros cubanos barriobajeros de La Habana. 
Estas colecciones son Motivos de son (1930), 
Sóngoro cosongo: Poemas mulatos (1931), y 
West Indies LTD (1934). 

En la crítica sobre Guillén existe cierta 
tendencia a asumir que, al ser mulato, el poeta 
consiguió representar a los afrocubanos y su 
cultura de una forma más auténtica que otros 
poetas afrocubanistas, quienes al ser blancos 
no fueron capaces de representar al negro cu-
bano «desde dentro» o desde una perspectiva 
interna1. Sin embargo, la supuesta interioridad 
de la perspectiva de Guillén en relación a 
los sectores de la población afrocubana so-
bre los que se enfocaba el afrocubanismo no 
puede legitimarse en base a su pertenencia a 
dichos sectores. Todos los artistas y escritores 
afrocubanistas incluyendo a Guillén estaban 
interesados en representar específicamente las 
culturas y tradiciones negras de origen africa-
no, y éstas eran el patrimonio cultural de los 
sectores más bajos de la población afrocubana. 
No todos los negros cubanos pertenecían a este 
sector sociocultural; existía también un sector 
considerable de negros de clase media, quienes 
no sólo se sentían profundamente apegados 
a la cultura dominante de origen europeo 
sino que además repudiaban abiertamente las 
tradiciones, prácticas y formas culturales de 
fuerte influencia africana por considerarlas 
atavismos primitivos que perpetuaban una 
imagen negativa del negro cubano. Guillén 
provenía más bien de los sectores negros de 
clase media culturalmente europeizados. No es 
sorprendente, por lo tanto, que en la biografía 
del poeta escrita por Ángel Augier no se haga 
referencia alguna a la práctica de tradiciones 

culturales de origen africano en la familia de 
Guillén o a su inmersión profunda y duradera 
en ninguna de las ricas tradiciones religiosas y 
seculares afrocubanas. Lo que sí se resalta por 
el contrario es el profundo conocimiento de 
su padre y de su abuelo sobre la literatura de la 
cultura dominante de origen europeo y cómo 
ello jugó un papel determinante en incitar su 
pasión por la poesía erudita (Augier 13, 15, 17). 
Guillén describía a su padre como a un hom-
bre estudioso e ilustrado que conocía a fondo 
la literatura de su tiempo y cuyos numerosos 
libros de literatura europea e internacional in-
fluyeron en su vocación poética (Morejón 32). 
Teniendo en cuenta la proveniencia familiar y 
cultural de Guillén, difícilmente podría argüir-
se que sus experiencias y su perspectiva fueron 
las mismas que las de los negros de clase baja 
inmersos en culturas de origen africano. En 
mi libro Writing Rumba. The Afrocubanista 
Movement in Poetry (2006) uso razonamientos 
parecidos para cuestionar la interioridad de 
Guillén en relación a la cultura y los sectores 
socioculturales que intentaba representar en 
su poesía, a los cuales denomino sectores so-
cioculturales afrocubanos para distinguirlos 
de los negros cubanos de clase media y de 
cultura europeizada (42-64). La posicionali-
dad de Guillén con respecto a estos sectores, 
o «el lugar desde donde habla» si usamos la 
terminología de Hugo Achugar (237), abre la 
posibilidad de una re-evaluación de su poesía 
afrocubanista como un caso más de una re-
presentación literaria del Otro en la literatura 
latinoamericana. Y es sin duda la primera de 
sus colecciones afrocubanistas, Motivos de son, 
la que mejor se presta a este tipo de análisis por 
reflejar la exterioridad de Guillén en relación a 
su objeto de representación con más intensidad 
que ninguna otra. En una conferencia titulada 
«Motivos literarios», presentada en 1930 en la 
sociedad negra Club Atenas, el poeta señalaba 
que todos los personajes que aparecen en la 
colección provenían de las capas más bajas 
de la población (31). Una rápida revisión de 
los poemas revela que todos provienen, más 
específicamente, de las capas más bajas de la 
población negra porque se les describe como 
«negros», «negras» y «mulatas» y aparecen en 
situaciones de extrema pobreza y desespera-
ción. Ya que Guillén provenía más bien de las 
clases medias de la población negra y era un 
intelectual altamente educado en la cultura y 
literatura dominante, en cada uno de estos poe-

1
ejemplos de críticos que descri-
ben a Guillén de esta manera 
son Jackson (51) y mullen (128). 
Para un análisis detallado de 
esta tendencia a asumir la in-
terioridad de la perspectiva de 
autores afro-hispanos como 
Guillén, ver mi artículo “el con-
cepto de las literaturas heterogé-
neas de antonio Cornejo Polar 
y la poesía negrista cubana de 
los 1930”, y también el segun-
do capítulo de mi libro Writing 
Rumba. The afrocubanista 
movement in Poetry.
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mas estaba inevitablemente representando a un 
Otro sociocultural. Como los Motivos de son 
nunca han sido concebidos de esta manera en la 
crítica sobre Guillén, para sacar a luz los aspec-
tos problemáticos y productivos de esta repre-
sentación cabría analizarlos en base a teorías 
elaboradas en relación a otras representaciones 
literarias del Otro. Este artículo desarrolla esta 
perspectiva usando contribuciones teóricas 
generadas en la crítica sobre la novela testimo-
nio latinoamericana (especialmente Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia 
y Cimarrón) y en la etnografía posmoderna de 
un grupo de antropólogos conocidos como el 
Círculo de Rice (Pool 309). 

el reduccionismo de la representación de 
los sectores socioculturales afrocubanos en 
Motivos de son

La exterioridad de Guillén en relación a 
su objeto de representación en los Motivos 
de son se manifiesta en sus dificultades para 
encontrar la forma de expresión adecuada para 
escribirlos. En una carta que escribió al perio-
dista cubano Ramón Vasconcelos, declaraba 
lo siguiente en relación a los poemas: «Me 
costaron muchísimo trabajo, porque pretendí 
comunicarles una ingenuidad de técnica que 
nunca he tenido» (Guillén citado en Augier 
134). Guillén intentó recrear esta ingenuidad 
usando un castellano ortográficamente defor-
mado que reprodujera fonéticamente el habla 
de los negros barriobajeros, ya que escribió los 
once motivos desde la perspectiva asumida de 
negros de clase baja y como si fueran discur-
sos orales espontáneos. Estas características 
formales de Motivos de son implantan al libro 
firmemente dentro de una larga tradición en 
la literatura latinoamericana de textos que 
intentan recrear los discursos orales de sujetos 
subalternos como si hubieran sido expresados 
directamente por ellos (Lienhard 10). Dentro 
de esta tradición, Motivos de son precede a 
dos obras literarias específicas en las que los 
complejos asuntos de la representación del 
Otro han estimulado un intenso y producti-
vo diálogo crítico. Me estoy refiriendo a dos 
obras fundamentales dentro del testimonio 
latinoamericano: Biografía de un cimarrón, 
escrita por Miguel Barnet en 1966, y Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 
escrita por la antropóloga venezolana Eliza-
beth Burgos en 1982. La primera reproduce 

la visión de la historia cubana del ex-esclavo 
Esteban Montejo, que fue un esclavo cimarrón 
durante el periodo colonial cubano, y la se-
gunda narra la vida de Rigoberta Menchú, una 
mujer quiché de Guatemala que experimentó 
la opresión y la discriminación que la socie-
dad dominante guatemalteca ejercía sobre los 
indios quichés.

Como es bien sabido, la forma de repre-
sentar al Otro subalterno de estas dos obras 
provenía en parte de una concepción bastante 
idealista de la capacidad de un escritor para 
convertir el discurso oral de un informante en 
un relato escrito «autobiográfico». Los textos 
teóricos que escribió Miguel Barnet sobre la 
novela testimonio revelan que esta asunción 
estaba basada a su vez en una concepción del 
lenguaje y la literatura como instrumentos que 
proveen una representación exacta y objetiva 
de la realidad. Para Barnet, esta relación se veía 
reforzada por la metodología pseudo etnográ-
fica del testimonio: la entrevista grabada con 
el informante y la transcripción posterior de 
su testimonio por el escritor y editor del libro, 
cuyo papel de transcriptor objetivo lo conver-
tía en un gestor en vez de un autor (Barnet, 
Cimarrón 9, Barnet, La fuente 15, 29, 30).

Al contrario que los gestores del testimo-
nio, Guillén no basó Motivos de son en entre-
vistas con informantes sino que meramente 
intentó recrear de la forma más auténtica 
posible los intercambios orales que oiría al pa-
sear por las calles de La Habana, cuyos distin-
tivos estilísticos y formales también aparecen 
reflejados en las letras de las canciones de son 
y otras formas de la cultura popular cubana. 
Sin embargo, Guillén sí que aspiraba a alcan-
zar una objetividad de corte realista. Esto se 
puede apreciar en el siguiente fragmento de 
la ya mencionada ponencia «Motivos litera-
rios», en la que afirmaba no haber inventado 

Conjunto Folklórico nacional. Fotografía de José Gomariz.
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ninguna característica de los personajes que 
aparecen en la colección: 

En los Motivos de son no pinto yo nuestros defectos, 
babeando de placer. No presento tampoco ciertos 
rasgos resaltándolos como virtudes. Me limito a fijar 
determinadas características. Estéticamente un «son» 
no tiene más valor que un plátano o una piña. ¿Ha 
sentido alguno de ustedes la necesidad de reaccionar 
contra cualesquiera de estos frutos cuando el pincel 
logra trasladarlos de la mata a la tela? De seguro 
que no. Pues igual existencia real, decisiva, tangible, 
tienen todos los caracteres que animan los Motivos 
de son. Yo no he inventado un solo rasgo. Me he 
limitado a recogerlos y a expresarlos después. [...] 
Insisto en afirmar que los personajes a que me estoy 
refiriendo circulan a nuestro lado, intervienen en 
nuestra vida y hasta ¿por qué lo vamos a negar? nos 
contagian con su psicología exuberante. (30-31)

Estos argumentos reflejan un concepto 
del lenguaje como instrumento capaz de 
producir una representación exacta de la 
realidad, sobre el cual también se apoyaba 
el proyecto de Barnet como ya expuse an-
teriormente. La insistencia de Guillén en la 
autenticidad de sus personajes y su compa-
ración entre su poesía y el son reflejan lo que 
David Lodge describe como la insistencia 
realista en borrar toda traza en el texto lite-
rario de su identidad como artefacto. Como 
nos recuerda Elzbieta Sklodowska en su 
libro Testimonio hispanoamericano. Historia, 
teoría, poética, para Lodge el realismo «en 
tanto efecto estético depende de la supresión 
de cualquier referencia directa a las conven-
ciones empleadas, así que el discurso parez-
ca, más bien una ventana hacia la realidad 
que un código» (citado y traducido por Sklo-
dowska 121). Por lo tanto, no sorprende que 
al igual que los gestores de Cimarrón y Me 
llamo Rigoberta Menchú, Guillén no consi-

derara necesario incluir su propio discurso 
junto al de los personajes de Motivos de son.

Tanto el concepto del testimonio de Bar-
net como el de Motivos de son de Guillén 
son problemáticos desde el punto de vista 
del cuestionamiento auto-reflexivo que em-
pezó a tener lugar a finales de la década de 
los setenta en la llamada etnografía postmo-
derna del grupo de antropólogos conocido 
como el «Rice Circle» (Círculo de Rice). Tal 
y como explica Robert Pool en su artícu-
lo «Postmodern Ethnography?» este grupo 
estaba integrado por los antropólogos Ste-
phen Tyler, George Marcus, Michael Fischer, 
Paul Rabinow, Vincent Crapanzano y James 
Clifford (309). La nueva dirección que éstos 
proponían dentro de la etnografía se ve cla-
ramente sintetizada en la conocida colección 
de ensayos Writing Culture. The Poetics and 
Politics of Ethnography editada por Clifford 
y Marcus y publicada por primera vez en 
1986. En el ensayo que escribió para esta 
colección, Stephen Tyler enfatizaba la ne-
cesidad de un nuevo tipo de etnografía que 
incorporara el cuestionamiento de la capaci-
dad del lenguaje para representar la realidad 
realizado por los críticos Walter Ong, Walter 
Benjamin, y Jacques Derrida (131). Como 
indica Clifford en la introducción a Wri-
ting Culture, los ensayos pretendían llevar 
a cabo esta labor desde una concepción del 
texto escrito como constructo retórico, para 
así poner de relieve la artificialidad de cual-
quier intento de representar una cultura por 
escrito. Esta artificialidad, añadía Clifford 
citando un texto de Roy Wagner, ponía de 
relieve la problemática de la etnografía, que 
consiste en estar siempre implicada no en 
la representación de las culturas, sino en 
su invención (2). Desde estas perspectivas, 
los ensayos de este volumen planteaban un 
desafío a la autoridad etnográfica tal y co-
mo se había constituido en la antropología 
clásica, en la cual el antropólogo llevaba a 
cabo el trabajo de campo en la comunidad 
estudiada y describía y analizaba sus cos-
tumbres, tradiciones o identidades de forma 
científica y objetiva. Como explica Clifford, 
varias formas nuevas de etnografía surgieron 
como desafío a esta metodología y muchas 
de ellas pretendían reflejar el dialogismo y 
la polifonía de todo encuentro etnográfico 
entre antropólogo e informante, así como la 
posicionalidad del primero (14-15).

Conjunto Folklórico nacional. La Habana. Fotografía de José Gomariz.
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De forma parecida, en la crítica sobre el tes-
timonio latinoamericano hace tiempo que tam-
bién se viene insistiendo en que el testimonio 
es una colaboración intercultural entre infor-
mantes y gestores y en que estos últimos han 
de incorporar este hecho y sus consecuencias 
al texto resultante en vez de ofuscarlo, como 
hacen los libros de Burgos y Barnet. Elzbieta 
Sklodowska resalta dos obras de literatura 
documental que considera más sofisticadas 
en su representación de las relaciones e inte-
racciones entre los autores y sus informantes. 
Estas obras son Operación masacre (1956) del 
escritor argentino Rodolfo Walsh y La noche 
de Tlatelolco (1971) de la escritora mexicana 
Elena Poniatowska (Sklodowska 166-67). Un 
estudio relativamente reciente que también 
favorece el uso de un enfoque auto-reflexivo 
en la literatura testimonial es el trabajo de Edna 
M. Rodríguez-Mangual Lydia Cabrera and 
the Construction of an Afro-Cuban Cultural 
Identity. A partir de la crítica al método etno-
gráfico clásico de antropólogos como Clifford 
y Tyler, Rodríguez-Mangual elogia a Cabrera 
por anticiparse a modos de representación en la 
etnografía y antropología modernas que refle-
jan «los problemas retóricos y epistemológicos 
que implica la transcripción del encuentro con 
un Otro». Caracteriza esta tendencia usando 
la descripción de Clifford de la etnografía 
moderna como una disciplina que «encuentra 
al Otro en relación a sí misma y al mismo 
tiempo reconoce su propia alteridad» (61). En 
particular, explica la innovadora etnografía de 
Cabrera en relación a su monumental estudio 
sobre las religiones afrocubanas El monte, 
popularmente conocido como la biblia afro-
cubana ya que ha llegado a convertirse en un 
manual de referencia para los practicantes de 
las religiones afrocubanas (Dianteill y Swearin-
gen 287). En el libro de Rodríguez-Mangual, 
El monte aparece como el trayecto de una 
mujer intelectual blanca a través de los uni-
versos discursivos de los afrocubanos y como 
un intento de explicárselos al lector a través de 
distintas técnicas formales. Cabrera yuxtapone 
su discurso a las numerosas voces de sus infor-
mantes afrocubanos y éstas parecen saltar hacia 
el lector desde distintas direcciones, a menudo 
contradiciéndose mutuamente. Para intentar 
explicar estos discursos, Cabrera finalmente 
abandona principios discursivos de la cultura 
occidental, como la objetividad y la unicidad 
de la perspectiva narrativa, para producir una 

obra extremadamente dialógica, heterogénea 
y polifónica. En base a estas características, 
Rodríguez Mangual describe El monte como 
una obra que subvierte de forma radical la 
búsqueda por una verdad única en el discurso 
científico de Occidente, la cual a su vez guía 
las representaciones del Otro en la historia 
cultural occidental. 

Muchas de las objeciones que se plantean 
en la crítica a la capacidad de Barnet y Burgos 
para reproducir la voz de un sujeto subalter-
no en toda su pureza pueden movilizarse 
para problematizar la capacidad de Guillén 
para representar al negro cubano «sin inven-
tar un solo rasgo», como afirmaba el poeta 
en la anterior cita. En una primera instancia, 
tal aseveración asume que un grupo étnico 
o comunidad puede ser representada en su 
totalidad a través de una sola obra literaria. 
En realidad, Guillén proyecta una imagen 
distorsionada de la comunidad que pretende 
representar. Al igual que Cimarrón provee 
una representación reduccionista de la escla-
vitud cubana, procesada desde la perspectiva 
de Montejo y reconfigurada por la interven-
ción editorial de Barnet (Sklodowska 83), 
Motivos de son reduce a los negros barrioba-
jeros de La Habana a una serie de caracterís-
ticas y comportamientos que responden a los 
intereses ideológicos y estéticos de su autor. 
Efectivamente, la comunidad representada 
se ve reducida a los discursos orales de once 
personajes y a un número limitado de temas. 
Podría decirse, por lo tanto, que Motivos 
de son reduce la complejidad discursiva de 
dicha colectividad a unos pocos asuntos tal y 
como atañen a un reducido número de per-
sonajes. Éstos además fueron esbozados «a 
dos pinceladas», como dijo el mismo Guillén 

Conjunto Folkórico nacional. el Vedado, La Habana. Fotografía de José Gomariz.
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en una entrevista de 1930 (citado en Madri-
gal 62), asemejándose así a una especie de 
procesión carnavalesca de prototipos unidi-
mensionales. Como toda «verdad» etnográ-
fica según James Clifford, estos poemas son 
«inherentemente parciales–comprometidos 
e incompletos» (Clifford, Introduction 7). 
Esta representación no es sólo reduccionista 
sino también bastante negativa y pesimista. 
Para ser un libro en el que Guillén preten-
día haber evitado pintar «nuestros defectos, 
babeando de placer» («Motivos literarios» 
30-31), Motivos de son parece centrarse ca-
si exclusivamente en las costumbres y los 
comportamientos más problemáticos de los 
negros de clase baja. Muchos de los perso-
najes explotan a miembros del sexo opuesto 
en sus relaciones sentimentales. El narrador 
del poema «Me bendo caro», por ejemplo, 
se aprovecha de su puesto de periodista para 
seducir a negras que encuentra atractivas con 
la promesa de que saldrán en su periódico 
(Guillén, Obra 394). El narrador del poema 
«Negro bembón» acusa al negro de labios 
gruesos a quien se dirige de depender de su 
compañera Caridad, quien le mantiene y le 
costea sus elegantes atuendos. El narrador 
también le echa en cara que a pesar de esta 
situación privilegiada se enfade cuando le 
llaman «negro bembón»:

NEGRO BEMBÓN
¿Po qué te pone tan bravo,
Cuando te disen negro bembón,
Si tiene la boca santa,
Negro bembón?
Bembón así como ere
Tiene de to;
Caridá te mantiene,
Te lo da to.

Te queja todavía,
Negro bembón;
Sin pega y con harina,
Negro bembón,
Majagua de dri blanco,
Negro bembón;
Sapato de do tono,
Negro bembón …
Bembón así como ere,
Tiene de to;
Caridá te mantiene,
Te lo da to.

(Guillén, Obra 89)

Por una parte, la referencia del hablante 
a la belleza de la boca del negro bembón en 
el primer verso («la boca santa») puede in-
terpretarse como una defensa de la validez 
estética del fenotipo africano tal y como era 
concebido en ese contexto. Sin embargo, por 
otra parte, el tono acusatorio del resto del 
poema podría sugerir que el negro bembón 
se aprovecha de su atractivo físico para ex-
plotar a Caridad. En el poema «Hay que tené 
boluntá» es el hablante quien directamente 
explota a su compañera de forma parecida, ya 
que le pide a su negra que empeñe su plancha 
eléctrica para poder él comprarse un traje con 
el dinero. Hay una insinuación de amenaza en 
el primer verso del poema porque el hablante 
parece amenazarla al decirle que cuando quie-
re algo de ella lo puede expresar sin palabras, 
simplemente con la mirada, porque ella ya 
conoce sus gustos y preferencias. Su actitud 
abusadora y dominante se refleja de nuevo 
en el último verso del poema donde le dice a 
su compañera que siga caminando y deje de 
llorar:

HAY QUE TENÉ BOLUNTÁ
Mira si tú me conose,
Que ya no tengo que hablá:
Cuando pongo un ojo así,
E que no hay na;
Pero si lo pongo así,
Tampoco hay ná.

Empeña la plancha eléctrica,
Pa podé sacá mi flú;
Buca un reá,
Buca un reá,
Cómprate un paquete» vela
Poqqe a la noche no hay lu.

Hay que tené boluntá,
Que la salasión no e pa toa la vida!

Camina, negra, y no yore,
Be p»ayá;
Camina y no yore, negra,
Ben p»acá;
Camina, negra, camina,
Que hay que tené boluntá!
(Guillén, Obra 94)

En el poema «Mi chiquita» hay una ambi-
valencia similar entre una defensa de la validez 
estética del físico negroide y un deplorable 
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machismo. En el primer verso de este poema, 
el hablante declara estar satisfecho con su ne-
gra tal y como es, y añade que no la cambiaría 
por ninguna otra mujer. Sin embargo, en los 
siguientes versos queda claro que la valora 
principalmente por sus trabajos domésticos y 
porque la obliga a llevarlo con ella cuando la 
invitan a fiestas:

MI CHIQUITA
La chiquita que yo tengo
Tan negra como e,
No la cambio po ninguna,
po ninguna otra mujé.

Ella laba, plancha, cose,
y sobre tó, caballero,
¡Cómo cosina!

Si la vienen a bucá
pa bailá,
pa comé,
Ella me tiene que llebá,
o traé.

Ella me dise: mi santo,
tú no me puede dejá;
bucamé,
bucamé,
bucamé,
pa gosá.
(Obra 96-97)

En «Búcate plata» habla una negra que 
se encuentra en una relación parecida con su 
compañero. Ella le dice que a pesar de que 
la acusarán de ser mala y poco solidaria y de 
arriesgarse a que la marginen en la comuni-
dad, su desesperada situación la obliga a im-
plorarle que gane algo de dinero y sacrifique 
algunos de sus lujos, como sus zapatos nuevos 
y su reloj:

BÚCATE PLATA
Búcate plata,
búcate plata,
poqque no doy un paso má:
etoy a arró con galleta,
na má.
Yo bien sé cómo etá tó,
pero viejo: hay que comé:
búcate plata,
búcate plata,
poqque me boy a corré.

depué dirán que soy mala,
y no me quedrán tratá,
pero amó con hambre, viejo,
¡qué ba!
con tanto sapato nuebo,
¡qué ba!
Con tanto reló, compadre,
¡qué ba!
Con tanto lujo, mi negro,
¡qué ba!
(Guillén, Obra 95)

De esta manera, el poema evoca de nuevo 
la imagen de un negro de clase baja que lleva 
una vida desproporcionadamente lujosa a 
costa de su compañera.

Algunos de los personajes femeninos de 
Motivos de son no quedan mucho mejor pa-
rados. La mulata a quien se dirige el hablante 
masculino del poema «Mulata» parece ser que 
se considera superior a él por ser más blanca y 
se mofa de su fenotipo africano, especialmen-
te de su ancha nariz:

Ya yo me enteré, mulata,
mulata, ya sé que dise
que yo tengo la narise
como nuddo de cobbata.
(Guillén, Obra 92) 

El hablante femenino del poema «Curu-
jey» sólo considera como compañeros po-
tenciales a hombres con una buena profesión, 
a quienes valora sobre todo en base a las 
ventajas que le puedan traer sus habilidades 
profesionales:

CURUJEY
yo quiero un nobio dotó
de lo que curan,
pa sabé, po qué me duele
la sintura.

Si é abogado que no me faje,
poqque yo no quiero cuento:
ay, mamá, ya tuve uno
y me salió mueto!

Yo quiero un nobio dotó,
curujey, curujey;
pa bé si el nobio me cura,
curujey, curujey;
lo que tengo en la sintura!
(Guillén, Obra 393-94)
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El hablante del poema «Sóngoro cosongo» 
(«Si tu supiera» en la edición original de Mo-
tivos de son de 1930) acusa a la mujer negra 
a quien se dirige de haberle abandonado en 
cuanto se le acabó el dinero para buscarse 
un compañero más rico con quien poder 
continuar disfrutando de la vida nocturna 
habanera:

¡Ay, negra
si tú supiera!
Anoche te bi pasá
y no quise que me viera.
A é tú le hará como a mí,
que cuando no tuve plata
te corrite de bachata
sin acoddadte de mí.
(Guillén, Obra 92)

En suma, las referencias al amor o al afecto 
genuino entre dos personas sin connotaciones 
materialistas brillan por su ausencia en todas 
estas relaciones. En conjunto, ésta es una re-
presentación de los negros urbanos de clase 
baja como una comunidad dura e inhumana.

Esta representación tan negativa de los 
estratos sociales más bajos de la comunidad 
negra habanera podría llevar a uno a concluir 
que los Motivos de son expresan el punto de 
vista de los sectores negros de clase media. 
Efectivamente, en los discursos de las cla-
ses medias negras de la Cuba republicana a 
menudo se denunciaba la falta de educación, 
moralidad, estabilidad familiar y decoro de 
los negros de clase baja, y éstos son defectos 
atribuibles a varios de los personajes (Serra 
100-101, Tejo 5, Arnedo-Gómez, Debates 
727, Arnedo-Gómez, «Uniting Blacks» 45-
46). Teniendo en cuenta que al ser un inte-
lectual negro Guillén estaba más cerca de 
las clases medias negras que de los sectores 
negros marginales, no sorprende que sus re-
presentaciones estuvieran influenciadas hasta 
cierto punto por las preocupaciones, e incluso 
prejuicios, de las clases medias. Algo pareci-
do sucede en el caso de Cimarrón, donde la 
selección y exclusión de temas y periodos 
históricos en la «autobiografía» de Esteban 
Montejo está claramente guiada por los inte-
reses ideológicos de Barnet como intelectual 
de clase media comprometido con el proyecto 
revolucionario, como explica William Luis 
(199-237). En Motivos de son también pudie-
ra ser que Guillén seleccionara una serie de 

comportamientos problemáticos siguiendo la 
ideología de un grupo sociocultural que no 
era el que representaba.

La etnografía innovadora de Motivos de son

Mientras que el escepticismo sobre la ca-
pacidad de Burgos y Barnet para representar 
al Otro nos ayuda a apreciar los límites repre-
sentacionales de Motivos de son, otras críticas 
a la novela testimonio sirven para sacar a luz 
algunos de sus logros etnográficos. Una de 
estas críticas es la de que, tanto en Cimarrón 
como en Me llamo Rigoberta Menchú, el 
lenguaje del informante es recodificado y 
despojado de sus rasgos distintivos para así 
poder ser entendido por un lector ideal o im-
plícito que no forma parte de la comunidad 
representada (Denegri 233, Williams 85-86). 
En este sentido, Motivos de son supera a las 
novelas testimonio de Barnet y de Burgos 
ya que difícilmente se le podría acusar a 
Guillén de usar un lenguaje codificado. Todo 
lo contrario, el castellano ortográficamente 
modificado que emplea es una subversión del 
idioma dominante. Como los transculturado-
res narrativos de Ángel Rama, en vez de usar 
una «estrategia decodificadora» para que un 
lector letrado comprenda la voz del subalter-
no, Motivos de son usa la literatura para repre-
sentar la conciencia discursiva de los sectores 
representados usando un lenguaje y modos de 
expresión influenciados por su cultura (Rama 
32-56, Cornejo Polar 220). No se trata por lo 
tanto de recodificar la cultura del subalterno, 
sino de utilizar algunos de sus elementos para 
reconfigurar la cultura dominante. 

Otra noción productiva generada por la 
crítica sobre la novela testimonio es el cues-
tionamiento de su dependencia con la entre-
vista grabada. Como ya he mencionado antes, 
Guillén no usó esta metodología, y las voces o 
discursos representados en Motivos de son su-
gieren un trabajo de campo basado más bien 
en los intercambios orales que escucharía por 
las calles de La Habana. El caminar por las ca-
lles de los barrios negros de La Habana escu-
chando las voces de sus habitantes se asemeja 
más al método del etnógrafo tradicional, cuya 
misión era, de acuerdo a Clifford Geertz, la de 
ir a los sitios donde vivía la gente que era el 
objeto de estudio y regresar con información 
sobre ellos (citado en Sklodowska 115). Mien-
tras que Guillén se sumergía de esta manera 
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en el estrato socio-cultural representado, la 
visión de Barnet y Burgos de los mundos que 
pretendían representar dependía únicamente 
del testimonio de uno solo de sus miembros, 
articulado en un contexto aislado. 

Al depender del testimonio de un solo 
informante, la novela testimonio contradice de 
nuevo su propósito de representar la realidad 
de todo un grupo social o étnico, ya que obvia-
mente la perspectiva de un único informante 
está basada en su procesamiento subjetivo de 
la realidad (Sklodowska 83). Además, la selec-
ción del informante individual por parte del 
gestor responde en sí a una serie de intereses 
ideológicos personales, tal y como demuestra 
Sklodowska con relación al caso de Barnet 
y Cimarrón (Sklodowska 13-16, 83). Podría 
incluso decirse que el acto de privilegiar a Es-
teban como portavoz representativo de todo 
un grupo sociocultural ya refleja la posición 
dominante de Barnet en el proceso de produc-
ción de Cimarrón. Efectivamente, en relación 
a una tendencia similar en representaciones 
dialógicas de encuentros etnográficos en la lla-
mada etnografía posmoderna, James Clifford 
afirma que de esta manera se restituye la auto-
ridad interpretativa sinecdóquica a través de la 
cual el etnógrafo lee un texto en relación a un 
contexto, construyendo así un mundo «otro» 
lleno de sentido (The Predicament 44).

El uso de la entrevista grabada también im-
plica que el testimonio del informante se vea 
influido por el entorno y el contexto en el que 
tuvieron lugar las grabaciones, lo cual incluye 
por supuesto la presencia e influencia del mis-
mo gestor. Esto se puede apreciar claramente 
en cómo Barnet estructura las entrevistas con 
Montejo cuidadosamente para guiarlas hacia 
los temas que a él le interesaba abordar. En 
su introducción a la primera edición del libro, 
Barnet explica que después de haber visitado 
a Montejo unas seis veces, comenzó a ampliar 
el campo temático de las entrevistas con pre-
guntas específicas sobre la esclavitud, la vida 
de Montejo en los barracones de esclavos y 
su vida como esclavo cimarrón en el bosque. 
Barnet también explica en su introducción 
que una vez que obtuvo una visión en conjun-
to de la vida de Montejo empezó a formular 
más preguntas con el propósito de hacerle 
hablar sobre aquellos aspectos de su vida que 
le interesaban a él, como el ambiente social 
en los barracones de esclavos y su celibato 
durante su vida como fugitivo en el bosque 

(Cimarrón 6-7). 
Esta forma de di-
rigir los testimo-
nios se camufla 
cuando las con-
versaciones entre 
informante y ges-
tor son converti-
das en la novela 
testimonio en un 
monólogo que 
parece haber si-
do expresado por 
el primero. Algo 
parecido ocurría en los trabajos de la antro-
pología clásica, según Victor Crapanzano, 
cuyos autores proclamaban su invisibilidad 
y neutralidad durante su trabajo de campo 
y tendían a ocultar su intervención en el 
proceso de producción de sus textos etnográ-
ficos. Esto contradecía la dinámica esencial 
del encuentro, que es un complejo proceso 
de negociación en el que ambos partidos se 
comprometen a aceptar una cierta realidad ne-
gociada (Crapanzano, Tuhami ix-x, Crapan-
zano, Hermes’s Dilemma 53). Sklodowska 
arguye que esta tendencia antropológica «mo-
nologiza» el encuentro etnográfico y produce 
«un texto depurado de preguntas y de verba 
dicendi: un texto monologizado –en el sentido 
ideológico más que gramatical– que niega ser 
producto de resistencias y acomodaciones y 
pretende sustentar la ilusión de una fusión 
de identidades» (117). Mientras que en la 
entrevista clásica del testimonio la pureza del 
discurso representado se ve afectada por esta 
realidad negociada, al sumergirse en los in-
tercambios orales de las calles de La Habana, 
Guillén pudo escuchar directamente diálogos 
entre los sujetos subalternos. Siendo las voces 
de Motivos de son fragmentos de tales conver-
saciones, y no adaptaciones monologizadas 
de las entrevistas entre gestor e informante, 
podría decirse que los poemas no camuflan la 
intervención del autor tanto como las novelas 
testimonio de Barnet y Burgos. 

Además, al sumergirse en el estrato so-
ciocultural que quería representar, Guillén 
aprendería más sobre su cultura que Barnet 
y Burgos. Ésta es precisamente una de las 
ventajas del trabajo de campo del antropólo-
go tradicional, que James Clifford denomina 
«observación participativa» y describe como 
«fórmula clásica para el trabajo etnográfico». 

Vida en La Habana Vieja. Fotografía de Liset Cruz.

Calle Obispo. Panadería san 
José. La Habana, Cuba. Foto-
grafía de José Gomariz.
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Clifford delinea sus ventajas en el siguiente 
pasaje de su libro The Predicament of Culture:

La observación participativa obliga a sus practicantes a 
experimentar a nivel físico e intelectual las vicisitudes 
de la traducción. Requiere un duro entrenamiento 
lingüístico, cierto grado de contacto directo y conver-
sación y, a menudo, un reordenamiento de las expec-
tativas personales y culturales. Existe por supuesto el 
mito del trabajo de campo. La experiencia real, limi-
tada siempre por contingencias, casi nunca satisface 
esta versión ideal; pero como forma de producir co-
nocimiento a partir de un intensivo involucramiento 
inter-subjetivo, la práctica de la etnografía mantiene 
un cierto status como modelo ejemplar. (24) 

Al igual que el antropólogo tradicional, 
Guillén se vio obligado a entender el habla 
de la comunidad que quería representar. Esto 
explica en parte sus dificultades a la hora de 
trabajar con el lenguaje de Motivos de son. 
Por el contrario, en el caso de Me llamo Rigo-
berta Menchú y Cimarrón, podría decirse que 
la realidad negociada creada por la metodo-
logía de la entrevista grabada obligó a Rigo-
berta Menchú y a Esteban Montejo a adaptar 
sus discursos a los requisitos culturales y las 
expectativas de los gestores, lo cual explica 
en cierta manera que Barnet encontrara tan 
sencillo el poder «escribir como hablaba 
Montejo» (Sklodowska 117).

Por lo tanto, podría decirse que la «et-
nografía» de Guillén socava la perspectiva 
del antropólogo Branislaw Malinowski, para 
quien «una visión antropológica requiere la 
perspectiva de un observador externo, capaz 
de contemplar el funcionamiento de una so-
ciedad entera» (Malinowski citado en Coronil 
xliv). Es más, en el caso de Motivos de son 
sería más correcto hablar no de visión sino de 
oído. Como explica Walter Ong, la percep-
ción auditiva nos permite escuchar sonidos 
de diferente procedencia simultáneamente, 
mientras que la vista sólo nos permite percibir 
una sola imagen a la vez (Ong 72). El uso de 
la oralidad y la música le permitió a Guillén 
percibir numerosos discursos y perspectivas 
simultáneamente y producir una colección 
polifónica de poemas, ya que los Motivos de 
son expresan las perspectivas y los discursos 
de once negros de clase baja diferentes. Por 
eso, quizás uno de los mayores logros del 
poeta fue abandonar la dependencia de la 
percepción visual que es parte de la metodo-

logía objetivista de la antropología occidental. 
Como escribe Clifford «una vez que se deja 
de prefigurar las culturas visualmente –como 
objetos, teatros y textos– se hace posible con-
cebir una poética cultural que forma un con-
trapunteo de voces, de palabras posicionadas» 
(Clifford, Introduction 12).

El carácter polifónico de los Motivos de son 
los aproxima a la etnografía posmoderna y a 
obras testimoniales innovadoras como las de 
Walsh, Poniatowska y Cabrera. Sin embargo, 
como ya mencioné anteriormente, se diferen-
cian de éstas en no reproducir el discurso de 
su autor para yuxtaponerlo al de los personajes 
o informantes, en lo cual se asemejan más a la 
fórmula clásica de la novela testimonio. Aunque 
esto quiere decir que el lector no tiene acceso 
directo al discurso de Guillén, en una obra tan 
polifónica como Motivos de son la ausencia de 
una voz autorial también contribuye a diluir 
la autoridad monológica del autor. A pesar de 
que los Motivos de son presentan una imagen 
bastante negativa de la comunidad representada, 
Guillén no expresa directamente juicios de valor 
sobre los personajes ni interviene a favor o en 
contra de ellos, sino que deja que se critiquen 
los unos a los otros. Esto significa que la colec-
ción no es simplemente polifónica, sino también 
dialógica ya que se constituye una especie de 
diálogo o contrapunteo de perspectivas dentro 
de algunos poemas y también entre poemas dis-
tintos, tal y como se puede apreciar en las citas 
anteriores. Por ejemplo, la vergüenza racial del 
negro bembón en «Negro bembón» es contra-
rrestada por el hablante del poema, que elogia 
su «boca santa». El racismo de la mulata del 
poema «Mulata» es contrarrestado no sólo por 
el hablante de ese poema, sino también por el de 
«Negro bembón». La explotación de las negras 
de «Negro bembón», «Mi chiquita» y «Hay que 
tener voluntá» entra en conflicto con el discurso 
de la hablante de «Búcate plata», quien protesta 
ante los abusos de su compañero.

Esta representación de los negros de clase 
baja como una polifonía de voces conflictivas 
sin la presencia directa de una voz o discurso 
autorial concuerda con la descripción de Ste-
phen Tyler del contexto etnográfico posmo-
derno, que es uno de «narración cooperativa 
que en una de sus formas idóneas resultaría 
en un texto polifónico en el que ninguno de 
sus participantes tendría la capacidad de en-
marcar el relato con una interpretación única 
o de proveer una síntesis totalizante». Esta 
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polifonía, según Tyler, no es una cuestión de 
evadir o evitar la responsabilidad autorial ni 
tampoco es un exceso de democracia guiado 
por un sentido de culpabilidad (126). De 
forma parecida, en Motivos de son el lector 
puede evaluar los discursos de sus personajes 
sin la guía de un discurso dominante. Esta 
especie de vacío autorial se asemeja al de los 
cuentos de El llano en llamas de Juan Rulfo, 
en los cuales, como explica William Rowe, «la 
ausencia de una verdad objetiva expresada por 
el autor nos obliga a tener que depender de las 
cualidades específicas de las conciencias de los 
personajes para formar nuestra relación con la 
historia y con su mundo» (41).

Para concluir, Guillén escribió los Motivos 
de son desde la perspectiva asumida de once 
negros y negras de clase baja distintos y esto 
implanta a la colección en una larga tradición 
dentro de la literatura latinoamericana de tex-
tos que fueron escritos como si hubieran sido 
expresados directamente por un sujeto subal-
terno, camuflando así la intervención e influen-
cia de un autor letrado. Las comparaciones en 
este análisis entre Motivos de son y dos obras 
clásicas del testimonio latinoamericano sacan a 
la luz algunos de sus aspectos problemáticos, 
pero también resaltan su potencial como for-
ma sofisticada de testimonio que se aproxima 
a algunos de los logros de la etnografía pos-
moderna y obras testimoniales como las de 
Poniatowska, Walsh y Cabrera en disminuir la 
autoridad monológica del autor y representar a 
una comunidad subalterna como una polifonía 
de voces y perspectivas dialogantes. 
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