
Manuel Mendive. Barco negrero. 1976. Oleo sobre madera. 102 x 126 cm. Colección Museo Nacional de Bellas Artes. La Habana, Cuba. Cortesía de Mendive Art Studio.
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Resumen

A partir de la obra del jamaiquino Claude McKay, del martiniqués Aimé Césaire y del 
puertorriqueño Luis Palés Matos, Jean-Claude Bajeux propuso —desde una perspectiva 
comparatista— que la negritud antillana se rige por cuatro leyes: el ritmo y la sonoridad, la 
denominación (el inventario sistemático del mundo afroantillano), la inversión de los valores 
de la cultura oficial y la amplificación del sujeto (del yo al nosotros). López-Baralt propone 
un análisis de algunos textos poéticos de Luis Palés Matos y Aimé Césaire, ya que comparten, 
además de las cuatro leyes mencionadas, un símbolo plurivalente inserto en el campo semántico 
de la liberación y ligado históricamente a la diáspora africana en las Antillas: el barco.

Palabras clave: Luis Palés Matos, Aimé Césaire, diáspora, negritud, barco, Vanguardia. 

Abstract

Based on the literary works of Jamaican writer Claude McKay, the poet Aimé Césaire from 
Martinique, and Porto Rican poet Luis Palés Matos, Jean-Claude Bajeux proposed —from a 
comparative perspective— that Antillean négritude is ruled by four laws: rhythm and sonority, 
denomination (the systematic inventory of the Afro-Antillean World), inversion of the values of 
the official culture and the amplification of the subject (from self to us). López-Baralt analyzes 
poems by Palés Matos and Césaire that, in addition to meet the four aforementioned laws, 
share a polyvalent symbol inserted on the semantic field of liberation and historically tie to the 
African Diaspora in the Antilles: The Ship.

Keywords: Luis Palés Matos, Aimé Césaire, Diaspora, négritude, ship, Avant-Gardes.

Hace unas décadas, el poeta haitiano Jean 
Claude-Bajeux, defensor aguerrido de los 
derechos humanos en su país natal, fijaba en 
Antilia retrouvé (1983) los parámetros de la 
poesía negrista del Caribe tanto hispánico 
como anglófono y francófono. A partir de la 
obra del jamaiquino Claude McKay, del mar-
tiniqués Aimé Césaire y del puertorriqueño 
Luis Palés Matos, Bajeux propuso —desde 
una perspectiva comparatista— que la negri-
tud antillana se rige por cuatro leyes: el ritmo 

y la sonoridad, la denominación (el inventario 
sistemático del mundo afroantillano), la in-
versión de los valores de la cultura oficial y la 
amplificación del sujeto (del yo al nosotros). 
Uno de los hallazgos más valiosos del libro 
reside en el descubrimiento del símbolo que 
hermana a estos tres poetas vanguardistas: la 
danza como esencia del alma negra, tema de 
poemas como «The Harlem Dancer» (McKay: 
Harlem Shadows, 1922), Cahier d’un retour 
au pays natal (Césaire, 1939) y varios de Pa-
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lés: «Danzarina africana» (1917), 
«Danza negra» y «Majestad ne-
gra», del Tuntún de pasa y gri-
fería (1937, 1950) y la «Plena 
del menéalo» (1952). Se trata de 
una metáfora que subvierte los 
valores del mundo occidental, 
con su culto a la razón y su 
obsesión por el trabajo produc-
tivo. Y que de ninguna manera 
alude al infantilismo primitivo 
que le adjudica Europa. Porque 
la danza negra es una actividad 
lúdica protagonizada por cuer-
pos gozosos en comunión con 

la naturaleza, cuya sensualidad apunta a la 
fecundidad y al futuro. Hoy quisiera volver 
a dos de los poetas estudiados por el maestro 
haitiano, Palés y Césaire, ya que comparten, 
más allá de las cuatro leyes mencionadas, 
un símbolo plurivalente inserto en el campo 
semántico de la liberación y ligado histórica-
mente a la diáspora africana en las Antillas: 
el barco.

Y comienzo con Luis Palés Matos, pio-
nero de la negritud literaria caribeña desde 
la publicación de «Danzarina africana» y 
consagrado desde 1937 por su Tuntún de pasa 
y grifería. Poco antes de su muerte en 1959, 
esbozó unos versos que publiqué por primera 
vez en 1995 y que hoy podemos leer como 
epitafio:	

Estoy y no estoy ya ido
en esta barca de ron.
Se apagan onda, sonido,
y a lo lejos desvaído
suena un profundo acordeón...
trombón que gime escondido
dentro de mi corazón. (690)1

El poema, sin fecha, nos deja una impor-
tante lección de lectura. La barca —indudable 
arquetipo literario— funde la endogénesis 
(sus múltiples sentidos en la poesía de Palés) 
con una intertextualidad múltiple. La imagen 
convoca asociaciones del mundo clásico (Ca-
ronte) y del medieval (la nave de los locos). 
Pero el calificativo de ron entronca a la barca 
palesiana también con la modernidad. El sim-
bolismo francés dice presente en la barca de 
ron a través, no sólo de «Le beau navire» de 
Baudelaire, sino también del poema de Rim-
baud, «Le bateau ivre». La herencia simbolista 
del fragmento palesiano se revela además en 

el empleo de la sinestesia: el acordeón suena 
«desvaído», como si el sonido estuviera com-
puesto por colores.

La barca de ron, por su movimiento osci-
lante, evoca la danza, y es aun otra manera de 
nombrar el ritmo, que funda la poesía. Ritmo 
esencial para la negritud y que en este texto 
deviene redoble fúnebre mediante el acento 
agudo de una vocal oscura (la o): ron, acor-
deón, corazón). La barca de ron es también, 
cómo dudarlo, Puerto Rico (sus contornos 
geográficos configuran la silueta de una nave); 
isla devastada —sobre todo en las décadas del 
treinta y el cuarenta— por el monocultivo 
cañero. Es además la «Mulata-Antilla» del 
Tuntún y de la «Plena del menéalo»; en esta 
última, el poeta describe la mulatez del arque-
tipo de la mujer-barco con el verso «babas de 
miel te acaoban», recordando la melaza como 
base del ron (615). Y es, en última instancia, 
el cuerpo del poeta aficionado al tórrido elixir 
antillano. Esta última interpretación suscita 
dos imágenes poderosas: la del barco inmóvil 
en un mar de melaza (variante de la escena 
del sueño infantil que abre su novela auto-
biográfica Litoral: reseña de una vida inútil), 
de 1949, en la que el niño Palés se hunde en 
un pantano sin poder cobrar las garzas que su 
puntería de cazador había alcanzado) y la del 
barco dentro de una botella. Ambas conden-
san los dos grandes núcleos de la imaginería 
palesiana, polarizada en el pantano y el barco: 
el destino del poeta está en su perenne oscilar 
entre tierra y mar, prisión y vuelo, aquí y allá, 
realidad y fantasía. 

Pero, ¿y el primer verso del poema? Me-
ciéndose en el ritmo musical del octosílabo 
del antiguo romancero, «Estoy y no estoy 
ya ido» manifiesta la perenne oscilación que 
caracteriza, no sólo la poesía de Palés, sino su 
psique dubitativa, escéptica. Y que adquiere 
nombre en el memorable «Ten con ten», del 
Tuntún, que celebra la mulatez de su isla:

Y así estás, mi verde antilla,
en un sí es que no es de raza,
en ten con ten de abolengo/que te hace tan antillana...
Al ritmo de tus tambores/tu lindo ten con ten bailas,
una mitad española
y otra mitad africana. (564)

Pues la mezcla de razas deviene ahora fu-
sión del ser y no ser que problematiza tanto 
la existencia del poeta, a punto de emprender 
el viaje final, como la posibilidad misma de 

1
A partir de ahora cito a Pa-
lés por mi edición crítica de su 
poesía (1995). Vale notar que 
el Tuntún se publica por primera 
vez en 1937 y por segunda vez, 
ampliado, en 1950. Los poe-
mas citados en este ensayo son 
del primer Tuntún a menos que 
advierta lo contrario; es decir, 
que sólo pertenezcan al segundo 
Tuntún o a otra etapa de la obra 
palesiana.

Lionel Pincus and Princess Firyal Map Division, The New 
York Public Library. "Pascaerte van't Eylant St. Juan 
de Puerto Rico." The New York Public Library Digital 
Collections. 1680.
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su poesía, que es y no es al mismo tiempo: 
el sonido se apaga y se esconde, a la vez que 
suena y gime. Ten con ten que impone —en 
su afirmación de la ambigüedad— las posibi-
lidades de una lectura polivalente de la obra 
de Luis Palés Matos.

Lectura que he intentado desde diversas 
perspectivas en El barco en la botella: la poe-
sía de Luis Palés Matos (1997), «La africanía 
mítica en el negrismo del poeta Luis Palés 
Matos» (2005) y Orfeo mulato: Palés ante el 
umbral de lo sagrado (2009). Hoy me inte-
resa volver al primero, porque en él ensayé 
una mirada abarcadora de la poesía palesia-
na desde la noción del símbolo dominante, 
propuesta por un antropólogo escocés muy 
literario: Victor Turner. Se trata de un símbolo 
persistente, ambiguo, que expresa significados 
fundamentales para el poeta. En su caso, co-
mo ya lo he mencionado, se trata de un sím-
bolo dual, el de la polarización entre el barco 
como vuelo (viaje, libertad, fantasía, poesía) 
y la tierra como cerco que deviene pantano o 
melaza, ron que paraliza, arenal que asfixia). 
En la obra palesiana hay poemas emblemáti-
cos de los dos polos de este símbolo dual. En 
Canciones de la vida media, de 1925, el poeta 
se siente ahogado no sólo por la atmósfera 
provinciana de su ciudad natal, Guayama, en 
una isla que Luis Rafael Sánchez nombrara 
en La guaracha del Macho Camacho como 
«colonia sucesiva de dos imperios» (13), sino 
asfixiado por la sequedad de la tierra desértica 
de sus campos, como aparece en el siguiente 
fragmento de «Topografía»2:

Ésta es la tierra estéril y madrastra
en donde brota el cacto.
Salitral blanquecino que atraviesa
roto de sed el pájaro;
con marismas resecas espaciadas
a extensos intervalos,
y un cielo fijo, inalterable y mudo
cubriendo todo el ámbito.
........................................
Miedo, desolación, asfixia. Todo
duerme aquí sofocado 
bajo la línea muerta que recorta
el ras rígido y firme de los campos.
..........................................
Ésta es la tierra donde vine al mundo.
—Mi infancia ha ramoneado
como una cabra arisca por el yermo
rencoroso y misántropo —.
Ésta es toda mi historia: 

sal, aridez, cansancio,
una vaga tristeza indefinibe,
una inmóvil fijeza de pantano,
y un grito, allá en el fondo,
como un hongo terrible y obstinado,
cuajándose entre fofas carnaciones
de inútiles deseos apagados. (421-422)

Si la tierra ahoga a Palés hasta el límite de 
la impotencia sexual, sugerida genialmente al 
final del poema, el barco, por el contrario, sig-
nifica liberación para el poeta. Consideremos 
la prefiguración del arquetipo de la mujer-
barco en Tembandumba de la Quimbamba, la 
protagonista de «Majestad negra». El poema 
anticipa, por más de dos décadas, el slogan 
norteamericano de los años sesenta, black is 
beautiful:

Por la encendida calle antillana
va Tembandumba de la Quimbamba
—rumba, macumba, candombe, bámbula—
entre dos filas de negras caras.
Ante ella un congo — gongo y maraca —
ritma una conga bomba que bamba.
Culipandeando la Reina avanza,
y de su inmensa grupa resbalan
meneos cachondos que el gongo cuaja
en ríos de azúcar y de melaza.
Prieto trapiche de sensual zafra,
el caderamen, masa con masa,
exprime ritmos, suda que sangra,
y la molienda culmina en danza.
Por la encendida calle antillana
va Tembandumba de la Quimbamba.
Flor de Tortola, rosa de Uganda,
por ti crepitan bombas y bámbulas;
por ti en calendas desenfrenadas
quema la Antilla su sangre ñáñiga.
Haití te ofrece sus calabazas;
fogosos rones te da Jamaica;
Cuba te dice: ¡dale, mulata!
Y Puerto Rico: ¡melao, melamba!
¡Sús, mis cocolos de negras caras!
Tronad, tambores; vibrad, maracas.
Por la encendida calle antillana
— rumba, macumba, candombe, bámbula —
va Tembamdumba de la Quimbamba. (536)

La reina africana3, con su contundente 
nombre, onomatopéyico de tambores, puede 
ser cualquier trabajadora negra de la caña 
que sale a la calle en un día de fiesta a inci-
tar con su contoneo a los hombres que la 
codician. Pero lo interesante del poema está 

2
Vale hacer constar que más allá 
de la referencialidad histórica, 
el poema también exhibe un 
importante nivel de referenciali-
dad literaria. Porque el paisaje 
que describe, si bien se ajusta 
perfectamente a la realidad de 
la región del sureste de Puerto 
Rico, que en su aridez contras-
ta con el verdor exuberante del 
norte de la isla, también se pue-
de leer como un paisaje literario 
y más aún, psíquico. Y es que se 
trata de una versión antillana del 
spleen de Baudelaire, que otor-
ga título a varios poemas de Les 
fleurs du mal, libro de cabecera 
del poeta. Nótese también que 
en el poema coexisten la tierra 
seca y el pantano (manglares 
y salitrales) que caracterizan a 
Guayama como zona costera.

3
Vale destacar la referencialidad 
histórica del nombre. Temban-
dumba fue una reina africana, 
como consta en el libro de An-
tonio Cavazzi que cita Bajeux 
(1983:164): Istorica descrizio-
ne de tre regni Congo Matamba 
e Angola (Bolonia, 1687). Lo 
que nos lleva a subrayar una 
de las aportaciones de Palés a 
la negritud: el recordarnos que 
África no se puede resumir en 
el estereotipo común del negro 
primitivo, porque su historia —
en la que proliferan reinos po-
derosos, incluso imperios— es 
rica y compleja.
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en el hecho de que 
el cuerpo de Temban-
dumba, metaforizado 
en el trapiche cañero, 
convierte el duro tra-
bajo de la molienda 
en danza gozosa, en 
un acto inolvidable de 
liberación. Los versos 
de «Majestad negra» 
nos evocan el famoso 
«Son de la Ma Teo-
dora», breve poema 
cubano decimonóni-

co protagonizado por una mulata ya mítica4:

¿Dónde está la Ma Teodora?/Rajando la leña está.
¿Con su palo y su bandola?/Rajando la leña está.
¿Dónde está, que no la veo?
Rajando la leña está.
Rajando la leña está.
Rajando la leña está.

Como lo nota Roberto González Eche-
varría (1980), la Ma Teodora cimarronea el 
trabajo esclavo hasta hacerlo baile gozoso. 
Porque rajar la leña no sólo alude a cortarla 
para hacerla útil, sino a las grietas que los pa-
sos reiterados y frenéticos del baile abren en 
el tablado de madera donde se danza.

Ahora bien, he propuesto que Temban-
dumba esboza el arquetipo palesiano de la 
mujer-barco, que se concreta de manera ro-
tunda en «Mulata-Antilla», la «Plena del 
menéalo» y «Puerta al tiempo en tres voces» 
(1949). Palés nos lo advierte con una pincela-
da fugaz, pero elocuente. Me refiero al colo-
quialismo caderamen, que alude a caderas am-
plias y voluptuosas, y que evoca de inmediato 
a otro sustantivo de igual estructura, esta vez 
alusivo a la noción de barco: velamen, el 
conjunto de velas de una embarcación. Ya ve-
remos cómo la mulata se convierte en velero.

Si en «Majestad negra» la heroína danza 
para salvarse de la esclavitud, en la «Mulata-
Antilla» del segundo Tuntún se convertirá 
en emblema de la liberación de nuestras islas 
de la codicia imperial: «eres inmensidad libre 
y sin límites» (599); «porque eres tú, mulata 
de los trópicos, la libertad cantando en mis 
Antillas» (600). Pero es en el nivel explícita-
mente político, sin duda, que la metáfora del 
barco enarbola la bandera libertaria con más 
brío. La mujer-barco preside una alegoría ro-
tundamente antiimperialista en la «Plena del 

menéalo», parodia humorística de la creación, 
en 1952 —la misma fecha de composición del 
poema— del «Estado Libre Asociado» en 
Puerto Rico. Fórmula política que intentó 
entonces, sin lograrlo, enmascarar la situación 
colonial que aún persiste en la isla. Vale citar 
algunos fragmentos del poema:

	 Bochinche de viento y agua...
sobre el mar
está la Antilla bailando
—de aquí payá, de ayá pacá,
menéalo, menéalo—
en el huracán.
........................................
	 En el raudo movimiento
se despliega tu faldón
como una vela en el viento;
tus nalgas son el timón
y tu pecho el tajamar;
vamos, velera del mar,
a correr este ciclón,
que de tu diestro marear
depende tu salvación.
¡A bailar!

	 Dale a la popa el valiente
pase de garbo torero,
que diga al toro extranjero
cuando sus belfos enfile
hacia tu carne caliente:
—Nacarile, nacarile,
nacarile del Oriente— .

	 Dale a la popa, danzando,
que te salva ese danzar
del musiú que está velando
al otro lado del mar.
Ondule tu liso vientre
melado en cañaveral;
al bulle-bulle del viento
libre piernas tu palmar;
embalsamen tus ungüentos
azahares de cafetal;
y prenda fiero bochinche
en el batey tropical,
invitando al huele-huele
tu axila de tabacal.

	 Mientras bailes, no hay quien pueda
cambiarte el alma y la sal.
Ni agapitos por aquí,
ni místeres por allá.
Dale a la popa, mulata,
proyecta en la eternidad

Llegada a la îl de Goree. Vista de Fort d'Estrées. Île de Gorée. Dakar, 
Senegal. Fotografía de Ciara Rivera.

4
Ver Alberto Muguercia (1971).
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ese tumbo de caderas
que es ráfaga de huracán,
y menéalo, menéalo,
de aquí payá, de ayá pacá,
menéalo, menéalo,
¡para que rabie el Tío Sam! (613-616)

La intención subversiva del poema, tan 
evidente, va mucho más allá del desafío anti-
imperialista de la Mulata-Antilla convertida 
en mujer-barco. La entrelínea nos permite 
hacer otra lectura, a partir de la ironía que 
caracteriza al más grande de los poetas puer-
torriqueños: el repudio de la esclavitud. En el 
contexto de la poesía negrista, el barco alude 
a una realidad inescapable: los esclavos de 
África llegaron a América en él, por la razón 
contundentemente geográfica del océano que 
separa ambos continentes. De ahí que en 
dicho contexto la noción de barco, nave, o, 
en este caso, velero, esté cargada: consciente 
o inconscientemente, no podemos menos 
que evocar al barco negrero, aunque Palés lo 
subvierta, convirtiéndolo en barco libertario. 
En otros contextos —los temas del amor, la 
muerte, la poesía— la cosa es otra. Porque la 
noción del barco entra de inmediato, sin in-
terferencias negativas, en el campo semántico 
de la esperanza, aludiendo a vuelo, a libertad5, 
a trascendencia.

La poesía negrista ha reconocido explíci-
tamente el propósito siniestro que sirvió el 
barco en la infame trata esclavista que con-
virtió a las Antillas en islas mulatas. Así lo 
testimonia otro protagonista de la negritud 
literaria, Nicolás Guillén, en uno de los poe-
mas de Tengo6:

Vine en un barco negrero.
Me trajeron.
Caña y látigo el ingenio.
Sol de hierro./Sudor como caramelo.
Pie en el cepo. (41) 

Pero Palés es un poeta mítico y alegórico; 
por ello no aborda directamente el tema es-
clavista como lo hace su contraparte cubano, 
cuya poética es mimética y realista. De ahí 
que en la «Plena del menéalo», el cruel barco 
negrero que transportó a la Mulata-Antilla 
desaparece, para cederle el lugar a una nave 
timoneada por ella misma, que confronta, 
tienta, desafía y burla al imperio que sustituyó 
al español en estas aguas: el norteamericano. 

Aun así, vale apuntar que nuestro poeta 
conoció de primera mano la tragedia de la diás-
pora africana, como lo podemos inferir de su 
recreación de la mitología yoruba en el Tuntún 
de pasa y grifería7. Porque mamó en la leche los 
cantos de la cocinera negra Lupe, en su hogar 
infantil. En Litoral, el poeta hace constar la 
presencia en Guayama de una cultura negra 
viva, de la que rescata el rito del baquiné para 
describirlo, en el capítulo XVII, con la riqueza 
de detalles de una narración antropológica. En 
dicho capítulo nos revela, de una pincelada, 
el origen de Lupe, a la que le había dedicado 
el capítulo XI. Nos dice así: «(Vieja, buena e 
inolvidable Lupe, con el espíritu —zombí o 
muñanga— desencarnado, vuelto ya a los bos-
ques de tu remota Guinea originaria, ¡cuántas 
veces me quedé dormido en tu regazo al rumor 
de ese canto maravilloso, de aquel adombe 
profundo que todavía suena en mi corazón!)» 
(Obras 2: 88). De esta cita vale destacar dos ele-
mentos: por una parte, el hecho de que la tradi-
ción oral africana ingresó en el inconsciente del 
poeta de manera poderosa, pues la recibió en la 
duermevela de su temprana niñez, lo que expli-
ca que en el futuro constituyera parte indeleble 
de su imaginario de adulto. Por otra, la noticia 
de que Lupe viene de Guinea, lo que apunta a 
la posibilidad de su origen yoruba. 

Claro que la voz Guinea nombra varias 
regiones: un país del mismo nombre entre Se-
negal, Liberia, Costa de Marfil y Sierra Leona; 
el Golfo de Guinea, en la que el Atlántico baña 
con sus aguas las costas de Dahomey, Ghana, 
Camerún, Guinea Ecuatorial, Costa de Marfil, 
Togo, Gabón y Nigeria; y Guinea Ecuatorial, 
pequeña república bordeada por Gabón, Ca-
merún y el Golfo de Guinea. Cabe pues, la 
posibilidad de que Palés se refiera al Golfo de 
Guinea, que sirve de costa a Nigeria, lugar de 
origen de la cultura yoruba, aunque ésta se ex-
tiende por un área mayor de la costa occidental 
africana. Porque la inmigración africana llegó 
a Puerto Rico de la Costa de Oro, conocida 
como «la costa esclavista», que comprende 
la región de las Guineas. Que los esclavos 
llegaran de allí no significa, sin embargo, que 
procedieran de dicha zona. Para abonar más 
a la tragedia de la diáspora africana, la trata 
esclavista borró los orígenes de los negros que 
importaba a América, ya que, como nos ad-
vierte Carmen Vázquez Arce, «se le atribuía al 
esclavo, como nación, el lugar de su embarco 
y no necesariamente el de su procedencia real» 
(30). De ahí que la pérdida de la identidad 

5
La equivalencia entre barco y li-
bertad la sentó Espronceda, con 
el estribillo de su «Canción del 
pirata»: «Que es mi barco mi te-
soro, /que es mi dios la libertad, 
/mi ley, la fuerza y el viento, /y 
mi única patria, la mar».

6
La metáfora visionaria «sol de 
hierro» la toma Guillén de un 
poema del Tuntún palesiano, 
«Danza negra», que comienza 
así: «Calabó y bambú. / Bambú 
y calabó. / El Gran Cocoroco 
dice: tu-cu-tú. / La Gran Coco-
roca dice: to-co-tó. / Es el sol de 
hierro que arde en Tombuctú. / 
Es la danza negra de Fernan-
do Póo. / El cerdo en el fango 
gruñe: pru-pru-prú. / El sapo en 
la charca sueña: cro-cro-cró. / 
Calabó y bambú. /Bambú y ca-
labó» (507).

7
Abordé este tema en Orfeo mu-
lato.
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colectiva sea otra más de las con-
secuencias estremecedoras de la 
trata de esclavos.

Sirva lo hasta aquí dicho 
como preámbulo para conside-
rar una singular coincidencia 
entre Luis Palés Matos y Aimé 
Césaire en el contexto de la 
negritud caribeña, en lo que 
concierne a la imagen libertaria 
del barco, tan distante de la 
visión realista del barco negre-
ro. Abordemos ahora el poema 
más célebre del poeta martini-
qués, que evidencia importan-
tes puntos de contacto con la 
poesía palesiana: Cahier d’un 
retour au pays natal, publica-
do fragmentariamente en París 
en 1939 en la revista Volonté. 
Nacido en la Martinica de an-

tepasados esclavos, Césaire conoce en París 
a Léopold Senghor, poeta senegalés junto 
al que funda en 1934 la revista L’Etudiant 
Noir. Desde entonces se sintió africano, y 
acuñó la palabra negritud para nombrar un 
movimiento vanguardista que capitanearía 
desde Francia con su Cuaderno de un re-
torno al país natal como estandarte. Se trata 
de un extenso poema a su raza, cuyo primer 
movimiento es un canto a las Antillas; el se-
gundo, una toma de conciencia; y el tercero, 
la celebración de los condenados de la tierra, 
para usar la célebre frase del psiquiatra revo-
lucionario martiniqués Frantz Fanon. 

Por cierto, que el retorno al que alude 
el título del poema es tanto a la Martinica 
(en términos biográficos, el país natal de su 
autor), como a África (en términos raciales 
y simbólicos, su país de origen). El poeta 
dirá que «a fuerza de pensar en el Congo / 
me he convertido en un Congo rumoroso / 
de bosques y de ríos». En una sorprendente 
coincidencia con Palés, Césaire expresa su 
versión del «barco en la botella», porque antes 
de anunciar su libertad al final del poema, las 
Antillas metaforizan su orfandad histórica al 
asumir la forma de barco encallado en el lodo. 
Y cito de la primera página de su Cuaderno8:

Al final del amanecer abrotoñado de ensenadas frágiles las 
Antillas hambrientas, las Antillas picadas de viruelas,
dinamitadas de alcohol, encalladas en el cieno de esta bahía,
en el polvo de esta ciudad siniestramente encalladas. 
(Bartha 23)

Como en la poesía palesiana, aquí las 
Antillas son a la vez tierra (islas de alcohol) 
y barco que encalla en una bahía cenagosa. 
La diferencia entre ambos poetas en cuanto 
al empleo de la imagen bipolar está en la 
celebración que hace Palés de la bahía de 
melaza que acoge con dulzura la nave de la 
isla flotante cual barco, y la visión desoladora 
y terrible que del Caribe ofrece el poema del 
martiniqués. Cito los versos que abren el 
poema «Mulata-Antilla» del segundo Tun-
tún, en el que el poeta viaja de pasajero en la 
mujer-barco:

En ti ahora, mulata,
me acojo al tibio mar de las Antillas.
Agua sensual y lenta de melaza,
puerto de azúcar, cálida bahía,
con la luz en reposo/dorando la onda limpia,
y el soñoliento zumbo de colmena
que cuajan los trajines de la orilla. (598)

Pero el Cuaderno de retorno al país natal 
de Césaire coincidirá con la «Plena del me-
néalo» de Palés, al proponer la misma equi-
valencia entre el barco y la esperanza. Se trata 
de un barco que también navega en un mar de 
alcohol, como el del epitafio palesiano, pero 
con el mismo destino optimista de la citada 
«Plena»9:

¡Oh palabra mía calma y acuna al niño que no sabe 
que
el mapa de la primavera debe rehacerse siempre
las hierbas se balancearán para el ganado dulce
barco de
la esperanza
el largo ademán de alcohol de la ola
las estrellas del sello de su sortija nunca vista
cortarán los tubos del órgano de cristal del atardecer
luego esparcirán sobre la extremidad rica de mi fatiga
sinias
coriantos... (Bartha 95; mis itálicas)

La apoteosis libertaria estallará luminosa 
en el final triunfante del poema, cuando el 
sujeto lírico (alter ego de Césaire, desde lue-
go) asume, como señala Bajeux, la voz de la 
profecía para anunciar un mundo mejor para 
el negro antillano. Y cuando se autolegitima 
abrazando el plural de la primera persona —el 
nosotros de la negritud— tras declararse «el 
maestro de las danzas»:

el negrero cruje por todas partes... Su vientre se 

8
Así lee el original:

Au bout du petit matin bour-
geonnant d’anses frêles les
Antilles qui ont faim, les Antilles 
grêlées de petite vérole,
les Antilles dynamitées d’alcool, 
échouées dans la boue de cette 
baie,
dans la poussière de cette ville 
sinistrement échouées. (22)

9
El original lee:

Calme et berce ô ma parole 
l’enfant qui ne sait pas
que la carte du printemps est tou-
jours à refaire
les herbes balanceront pour le 
bétail vaisseau doux de
l’espoir
le long geste d’alcool de la houle
les étoiles du chaton de leur ba-
gue jamais vue couperont
les tuyaux de l’orgue de verre du 
soir puis
répandront sur l’extrémité riche 
de ma fatigue
des zinnias
des coryanthes... (94)

Statue de la Liberátion de l'Esclavage. Île de Gorée. 
Dakar, Senegal. Fotografía de Ciara Rivera.
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convulsiona y resuena... La horrible tenia de su car-
gamento roe los intestinos fétidos del extraño niño de 
pecho de los mares.
Y ni el júbilo de las velas hinchadas10 como un abul-
tado bolso de doblones, ni las jugarretas hechas a la 
tontería peligrosa de las fragatas policiacas le impiden 
oir la amenaza de sus gruñidos intestinos
En vano para olvidarse de ello el capitán cuelga en su 
palo mayor al negro más gritón, o lo echa al mar, o 
lo entrega al apetito de sus molosos
La negrería que huele a cebolla frita11 vuelve a en-
contrar en su sangre derramada el sabor amargo de 
la libertad
Y está de pie la negrería
La negrería sentada
inesperadamente de pie
de pie en la cala
de pie en los camarotes
de pie en el puente
de pie en el viento
de pie al sol
de pie en la sangre
		  de pie
			   y 
			    libre
de pie y no como una pobre loca en su libertad y su 
indigencia marítimas girando en la deriva perfecta y 
aquí está:
más inesperadamente de pie
de pie en los cordajes
de pie ante el timón
de pie ante la brújula
de pie ante el mapa
de pie bajo las estrellas
		  de pie
			   y
			    libre
y el navío lustral hiende impávido las aguas desplo-
madas
¡Y ahora su pudren nuestras borlas de ignominia!
por el mar restallante de mediodía
por el sol abrotoñado de medianoche
escucha gavilán que tienes las llaves del oriente
por el día desarmado
por el tiro de piedra de la lluvia
escucha escualo que velas en el horizonte
escucha perro blanco del norte, serpiente negra del 
mediodía
que rematáis el cinturón del cielo
Todavía hay un mar por cruzar
oh todavía un mar por cruzar
para que yo invente mis pulmones
para que el príncipe se calle
para que la reina me bese
todavía un viejo mar por asesinar

un loco por libertar
para que mi alma brille ladre brille
ladre ladre ladre
y que chille la lechuza mi bello ángel curioso.
¿El maestro de las risas?
¿El maestro del silencio formidable?
¿El maestro de la esperanza y de la desesperación? 
¿El maestro de la pereza? ¿El maestro de las danzas?
	 ¡Soy yo!
y por eso, Señor
los hombres de cuello frágil
recibe y percibe fatal calma triangular
Y para mí mis danzas
mis danzas de mal negro
para mí mis danzas
la danza rompe-argolla
la danza salta-prisión
la danza es-hermoso-y-bueno-y-legítimo-ser-negro
Para mí mis danzas y salta el sol en la raqueta de 
mis manos
pero no el sol desigual ya no me basta
enróscate, viento, alrededor de mi nuevo crecimiento
pósate en mis dedos medidos
te entrego mi conciencia y su ritmo de carne
te entrego los fuegos donde se asa mi debilidad
te entrego la cadena múltiple
te entrego el pantano
te entrego el intourist del circuito triangular12

devora desea
te entrego mis palabras abruptas
devora enróscate
y enroscándote abrázame con un más vasto
	 estremecimiento
abrázame hasta el nosotros furioso
abraza, abraza NOS13

pero habiéndonos igualmente mordido
hasta la sangre de nuestra sangre mordido,
abraza, mi pureza sólo se enlaza con tu pureza
pero entonces abraza
como un campo de apretados filaos
en la noche
nuestras multicolores purezas
y enlaza, enlázame sin remordimientos
enlázame con tus inmensos brazos de arcilla luminosa
enlaza mi negra vibración al ombligo mismo del 
mundo
enlaza, enlázame, áspera fraternidad.... (Bartha 127-
129)14

¿Acaso no es ésta la propuesta de Palés 
en la «Plena del menéalo», cuando la Mulata-
Antilla asume el timón de su propia nave, 
enfilándola contra el tío Sam hasta marearlo? 
En el fragmento final también vemos la fu-
sión del barco con el pantano, ya que la nave 

10
Nótese que, como en la «Plena 
del menéalo», la nave es un ve-
lero.

11
La asociación del aroma del ne-
gro con la cebolla frita la encon-
tramos en un poema de Palés, 
el ya citado «Ten con ten», de 
1932. El poeta apostrofa así a 
la Mulata-Antilla: «Pasarías ante 
el mundo/por civil y ciudadana, 
/si tu axila - flor de sombra -/
no difundiera en las plazas/el 
rugiente cebollín/que sofríen tus 
entrañas». (1995:564).

12
Posible alusión al periplo entre 
África, Martinica y Francia.

13
Aquí Césaire abraza por un 
momento fugaz el nosotros de la 
«áspera fraternidad» antillana. 
Aunque tanto él como Palés sue-
len emplear el yo en su poesía, 
Bajeux explica que en la negritud 
hay una intrusión implícita del 
pronombre plural en el pronom-
bre de la primera persona (305); 
es decir, la vocación de dar voz a 
una colectividad silenciada.

14
Aquí el original:

le négrier craque de toute part... Son ven-
tre se convulse et résonne... L’affreux ténia 
de sa cargaison ronge les boyaux fétides 
de l’étrange nourrison des mers!

Et ni l’allégresse des voiles gonflées com-
me une poche de doublons rebondie, ni 
les tours joupés à la sottise dangereuse 
des frégates policières ne l’empêchent 
d’entendre la menace de ses grondements 
intestins

En vain pour s’en distraire le capitaine 
pend à sa grand’vergue le négre le plus 
braillard ou le jette à la mer, ou le livre à 
l’appétit de ses molosses

La négraille aux senteurs d’oignon frit 
retrouve dans son sang répandu le goùt 
amer de la liberté

Et elle est debout la négraille

la négraille assise
inattendument debout
debout dans la cale
debout dans les cabines
debout sur le pont
debout dans le vent
debout dans le soleil
debout dans le sang

	 debout
		  et
		   libre

debout et non point pauvre folle dans sa 
liberté et son dénouement maritimes girant 
en la dérive parfaite et la voici:
plus inattendument debout
debout dans le cordages
debout à la barre
debout à la boussole
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encierra en su vientre la tenia del cargamento 
de esclavos. Pero gracias a la poesía, el barco 
negrero ha de transformarse en «navío lus-
tral» y los esclavos apiñados en sus fétidas 
bodegas saldrán a la luz, asumirán el timón, 
manejarán la brújula, el mapa y los cordajes, 
para llegar a un destino de liberación. Y lo 
harán -como los negros y mulatos de nuestro 
Palés— danzando jubilosos. En medio de esta 
danza entregarán las cadenas que los ataron y 
el pantano que pretendía tragarlos. 

La coincidencia entre Palés y Césaire en 
proponer la imagen bipolar barco/pantano 
con el sentido de libertad/prisión (en que 
Palés se adelanta al martiniqués, ya que estas 
equivalencias son y con mucho anteriores a 
la poesía del Tuntún de 1937, mientras que 
Césaire publica en 1939 su Cuaderno) es 
ciertamente notable. Pero más allá de filia-
ción —cosa que no podemos probar— habría 
que ver la diferencia de sentido entre ambos 
campos semánticos. En el caso palesiano es la 
propia psique de un poeta que vive el ten con 
ten de la oscilación perenne entre su pesimis-
mo innato y su anhelo utópico de liberación, 
la que produce esta imagen bipolar de tierra 
y barco que da coherencia a su poesía. En el 
de Aimé Césaire se trata de la historia de la 
africanía en las Antillas, de negros que vienen 
en barcos a cultivar la caña que produce la 
melaza, el azúcar y el ron. En ambos poema-
rios el barco significa liberación, pero si bien 
Césaire subvierte ante nuestros propios ojos 
el barco negrero hasta convertirlo en navío 
lustral, Palés casi siempre ve el barco como 
liberador. En el caso del martiniqués, dicho 
motivo está indefectiblemente ligado a la 
historia antillana. En el del puertorriqueño, la 
nave, símbolo antiimperialista en la «Plena del 
menéalo» y emblema de libertad en «Mulata-
Antilla», tiene una evidente referencialidad 
histórica. Pero va más allá, hasta convertirse 
en un símbolo plurivalente, porque también 
es autorreferencial. En sus múltiples trans-
formaciones míticas, la mujer-barco termina 
aludiendo a la inefalibilidad de la poesía. Es 
el caso de la heroína que culmina la poesía 
palesiana en su etapa final, y que protagoniza 
los poemas del amor y de la muerte que hoy 
conocemos como el ciclo de Filí-Melé. En 
«Puerta al tiempo en tres voces», el poeta, que 
ansía apresar a la musa que cifra en su ser la 
poesía, le pregunta:

Y ahora, a qué trasmundo, perseguida

serás, si es que eres? ¿Para qué ribera
huye tu blanca vela distendida
sobre mares oleados de quimera? (626)

Porque el vuelo poético es precisamente 
un viaje tan liberador como imposible hacia 
la trascendencia, hacia la belleza, hacia otros 
mundos; entre ellos, el África que Palés nunca 
conoció, pero que quiso recrear —elevándola 
a estatura mítica— en el Tuntún de pasa y 
grifería.
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debout à la carte
debout sous les étoiles
	
	 debout
		  et
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et le navire lustral s’avance impavide sur 
les eaux écroulées.

Et maintenant pourrisent nos flocs 
d’ignominie!
par la mer cliquetante de midi
par le soleil bourgeonnant de minuit
écoute épervier qui tiens les clefs de 
l’orient
par le jour desarmé
par le jet de pierre de la pluie

écoute squale qui veille sur l’occident

écoutez chien blanc du nord, serpent noir 
	 du midi
qui achevez le ceinturon du ciel
Il y a encore une mer à traverser
oh encore une mer à traverser
pour que j’invente mes poumons
pour que le prince se taise
pour que la reine me baise
encore un vieillard à assassiner
un fou à delivrer
pour que mon âme luise aboie luise
aboie aboie aboie
et que hulule la chouette mon bel ange 
curieux.
Le maître des rires?
Le maître du silence formidable?
Le maître de l’espoir et du désespoir?
Le maître de la paresse? Le maître des danses? 
	 C’est moi!
et pour ce, Seigneur
les hommes au cou frêle
reçois et perçois fatal calme triangulaire

Et à moi mes danses
mes danses de mauvais nègre
à moi mes danses
la danse brise-carcan
la danse saute-prison
la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-
d’être-nègre
A moi mes danses et saute le soleil sur la 
raquette
de mes mains
mais non l’inégal soleil ne me suffit plus
enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle 
croissance
pose-toi sur mes doigts mesurés
je te livre les feux où brasille ma faiblesse
je te livre le chain-gang
je te livre le marais
je te livre l’intourist du circuit triangulaire
dévore veut
je te livre mes paroles abruptes
dévore et enroule-toi
et t’enroulant embrasse-moi d’un plus 
vaste 
	 frisson
embrasse-moi jusqu’au nous furieux
embrasse, embrasse NOUS
mais nous ayant également mordus
jusqu’au sang de notre sang mordus!
embrasse, ma pureté ne se lie qu’à ta 
pureté
mais alors embrasse
comme un champ de justes filaos
le soir
nos multicolores puretés
te lie, lie-moi sans remords
lie-moi de tes vastes bras à l’argile lumi-
neuse
lie ma noire vibration au nombril même 
du monde
lie, lie-moi, fraternité âpre... (120-128)



149

Luis Palés Matos y Aimé Césaire: 
entre África y América en un barco 

libertario

Mercedes López-Baralt

América sin nombre, no 19 (2014) 141-149

Vázquez. San Juan, Editorial de la Uni-
versidad de Puerto Rico, 1984.

Sánchez, Luis Rafael: La guaracha del Macho 
Camacho. Buenos Aires, Ediciones de La 
Flor, 1976.

Turner, Victor: The Forest of Symbols. Aspects 
of Ndembu Ritual. Ithaca, New York/Lon-
dres, Cornell University Press, 1974.

Vázquez Arce, Carmen: «Sobre lo mítico-he-
roico ancestral en el Tuntún de pasa y grife-
ría de Luis Palés Matos». Actas del Congreso 
Internacional Luis Palés Matos. Guayama, 
Universidad Interamaricana, 1998.

Fecha de recepción: 14/05/2014
Fecha de aceptación: 07/10/2014



Belkis Ayón. Vindicta. 1993. Colografía. Cortesía Estate Belkis Ayón.


