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Resumen

En las intersecciones cubano-haitianas del Circuncaribe diaspórico, híbrido y rebelde, se 
enmarca la figura histórica del cubano José Antonio Aponte y Ubarra (? – 1812) —pintor, 
afrodescendiente, liberto, héroe y mártir— acusado por las autoridades coloniales españolas de 
haber sido líder de una conspiración antiesclavista, encarcelado, interrogado y ejecutado en La 
Habana el 9 de abril de 1812. Este ensayo repasa la evolución de la consideración del personaje 
en la historiografía cubana contemporánea y analiza «el archivo de la represión»; documento 
legal de registro metaliterario que recoge la descripción pormenorizada del Libro de pinturas, 
hoy perdido, con interpretaciones correspondientes, suministradas por el propio Aponte en 
respuesta al inquisitivo interrogatorio del comisionado Nerey.

Palabras clave: Cuba, José Antonio Aponte, Libro de pinturas, diáspora, archivo de la 
represión.

ABsTRACT

In the Cuban-Haitian intersections of the diasporic Circum-Caribbean, hybrid and 
rebelious, emerges the historical figure of Cuban José Antonio Aponte y Ubarra (? – 1812) 
—painter, Afrodescendant, freed slave, hero, and martyr, acussed by the Spanish colonial 
authorities of being the leader of an antislavery conspiracy, imprisoned, interrogated, and 
executed in Havana on the 9th of April of 1812. This essay reviews the evolution of Aponte as 
a character in contemporary Cuban historiography and analyzes the «archive of repression»; 
legal document of metaliterary register that gathers the detailed description of the missing Libro 
de pinturas [Book of Paintings], with image interpretations, provided by Aponte himself in 
response to the inquisitive questioning by commissioner Nerey.

Key words: Cuba, José Antonio Aponte, Libro de pinturas, Diaspora, Archive of Repression.

En el imaginario cultural del Caribe, la per-
cepción de la región como encrucijada de iden-
tidades, convergencias y tensiones se entrelaza 
con la experiencia de la diáspora que, a su vez, 
se asocia con los desplazamientos y fugas: 
desde la ignominia del paso transatlántico y el 
cimarronaje hasta las migraciones de exiliados 
y expulsados y los periplos transcaribeños de 
braceros y balseros. Desde esta perspectiva 
intra-antillana, las relaciones entre Cuba y 
Haití adquieren un relieve particularmente im-

portante. Sin llegar a ser «de un pájaro las dos 
alas,» ambos países se insertan en el devenir 
histórico de destinos a veces paralelos, a veces 
trenzados, que han girado alrededor de los 
ejes definitorios de la subyugación esclavista, 
la economía de la plantación, la insurgencia 
revolucionaria y los complejos procesos de 
hibridación. Para muchos pensadores e inves-
tigadores, la trascendencia de la Revolución 
Haitiana en el destino socio-económico y polí-
tico de Cuba resulta más que evidente, tanto en 
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la configuración del discurso de «miedo a otro 
Haití» a raíz de la insurgencia esclava en Saint 
Domingue como en los esfuerzos posteriores 
por recuperar las raíces comunes. 

Es precisamente en las intersecciones cu-
bano-haitianas del Circuncaribe diaspórico, 
híbrido y rebelde donde debe ser enmarcada la 
figura del cubano José Antonio Aponte y Ub-
arra (? – 1812)—pintor, descendiente de afri-
canos, liberto, héroe y mártir, acusado por las 
autoridades coloniales españolas de haber sido 
líder de la conspiración antiesclavista, encar-
celado, interrogado y ejecutado en La Habana 
el 9 de abril de 1812. Los eventos conmemo-
rativos que se dieron en Cuba en 2012 con el 
motivo del bicentenario de la conspiración de 
Aponte generaron un amplio acervo de deba-
tes, conferencias, simposios y una sustanciosa 
bibliografía que promete seguir creciendo. 
No obstante, antes de que llegara a integrar 
el panteón de héroes de la gesta antiesclavista 
e independentista cubana, Aponte había sido 

demonizado y estigmati-
zado. El lenguaje popular 
cubano da cuenta de ello 
con el dicho «más malo que 
Aponte» que va resonando, 
además, en novelas tan dis-
pares como Cecilia Valdés 
(1839) de Cirilo Villaverde o 
Aponte (1901) de Francisco 
Calcagno. En el conocido 
pasaje de su novela así des-
cribe Villaverde la huella de 
la rebelión de Aponte en 
Cuba: «Quedaban, además, 

confusas, si ya no tristes, reminiscencias de las 
pasadas conspiraciones. De la del año 12 sólo 
sobrevivía el nombre de Aponte, cabeza motín 
de ella, porque siempre que se ofrecía pintar a 
un individuo perverso o maldito, exclamaban 
las viejas: —¡Más malo que Aponte!» (109).

Dentro del complejo marco de la resisten-
cia esclava, es importante tomar nota de la ob-
servación de Susan Gillman, que ha estudiado 
la epistemología de las rebeliones de esclavos a 
partir de las diferencias semánticas entre Cuba 
y los Estados Unidos: «My approach to this 
topic (long-called-for but still understudied) 
was inspired by the peculiar semantics of slave 
resistance: what are generally termed ‘revolts’ 
or ‘rebellions’ in the US (Denmark Vesey’s 
rebellion, Nat Turner’s rebellion) are called 
‘conspiracies’ in Cuba [including] the most 
notorious of them all, the 1844 Conspiracy of 

La Escalera» (103). Es innegable que con res-
pecto a Aponte, en Cuba sigue prevaleciendo 
el término «conspiración,» con el uso ocasional 
de «conjura,» aunque aparecen cada vez más 
referencias a «rebeldía» o «insurgencia».

La reivindicación de Aponte empezó, paso 
a paso, durante el siglo XX cuando el desplie-
gue de comparaciones con rebeldes tan diver-
sos como Plácido, Antonio Maceo o Espartaco 
terminó elevándolo al panteón de héroes. La 
Revolución Cubana incluyó a Aponte en la ge-
nealogía de sus precursores, construyendo un 
archivo que va desde el homenaje conmemo-
rativo en la revista Bohemia, celebrando el 150 
aniversario de la rebelión, hasta la divulgación 
masiva en 1977 por la Editorial de Ciencias 
Sociales del expediente del interrogatorio de 
Aponte, originalmente dado a conocer por 
el eminente historiador cubano José Luciano 
Franco en 1963 y que se conserva en el Fondo 
de Asuntos Políticos del Archivo Nacional de 
Cuba bajo el rótulo Expediente sobre declarar. 
José Antonio Aponte sobre el sentido de las 
pinturas que se hayan en el L[ibro] que se le 
aprehendió en su casa. Conspiración de José 
Antonio Aponte, 24 de marzo de 1812. 

La literatura cubana del siglo XX tampoco 
ha sido ajena al usufructo de la rebelión de 
Aponte. Desde una breve mención en El reino 
de este mundo (1949) de Alejo Carpentier y 
una vaga referencia a una rebelión que «pudo 
ser semejante a la de Haití» en Santa lujuria 
(1998) de Marta Rojas, hasta una viñeta en 
Vista del amanecer en el trópico (1974) de 
Guillermo Cabrera Infante y un extenso 
episodio en El polvo y el oro (1993) de Julio 
Travieso Serrano, Aponte encontró su rei-
vindicación y mitificación en el espacio de la 
ficción, siempre en estrecha conexión con el 
ejemplo rebelde de Haití. 

La novela de Travieso Serrano —un fresco 
épico que cubre casi dos siglos de la historia 
cubana— merece una mención aparte por la 
relevancia de los pasajes que giran en torno 
a Aponte. Si seguimos la útil categorización 
de la novela histórica propuesta por Joseph 
W. Turner —novelas que inventan el pasa-
do, las que disfrazan con ficción un pasado 
documentado y las que recrean un pasado 
documentado— veremos que con su mez-
cla de fabulación e investigación El polvo y 
el oro corresponde nítidamente a la tercera 
categoría. En las escenas que conducen a la 
conspiración de Aponte, Travieso Serrano 

Ruinas del Palacio de sans souci. schomburg Center for Re-
search in Black Culture. The new York Public Library Digital 
Collections. 1920.
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da rienda suelta a la invención y traslada lo 
que conocemos por El libro de pinturas a las 
paredes de la vivienda del artista. Al mismo 
tiempo, en un ademán más «realista», se es-
mera en proporcionar detalles sobre la apre-
hensión de Aponte: «A las once de la mañana 
fue apresado el mulato José Antonio Aponte 
mientras almorzaba en su casa de la calle 
Jesús Peregrino, en cuyas paredes colgaban 
retratos de Henri Christophe, rey de Haití, 
de Toussaint Louverture, George Washington 
y del mismo Aponte» (53). En otra escena de 
la novela, el ensañamiento de Francisco Valle 
—representante de la oligarquía azuca rera 
cubana— con «el perro Aponte», las huellas 
de la investigación historiográfica son casi 
indiscernibles, con el archivo supeditando a la 
fabulación performática del novelista: 

Temprano llegó Francisco a la explanada de la Punta 
para no perder un solo detalle de la ejecución de 
Aponte, «el perro Aponte,» como ya le llamaban en 
la sorprendida villa, donde no se recordaba tal temor 
o intranquilidad. Lo que desde la Revolución de Hai-
tí era espera, sospecha, miedo de las familias blancas, 
había sucedido finalmente: una conjura de negros y 
mulatos para acabar con el dominio blanco y devastar 
al país […]. El miedo reinaba. (55)

En contraste a El polvo y el oro que borra 
la voz y cancela la perspectiva de Aponte y de 
los rebeldes ajusticiados junto a él, Una biblia 
perdida de Ernesto Peña González intenta 
recuperar a Aponte como un sujeto que no 
solamente emerge de las redes discursivas de la 
represión, sino que logra desafiarlas. Galardo-
nada con el prestigioso Premio Alejo Carpen-
tier de Novela en 2010, Una biblia perdida se 
ciñe a los pocos materiales archivísticos dispo-
nibles para brindar una recreación sutilmente 
ficcionalizada de la vida y obra de Aponte. 
Peña González se vale de todo un arsenal de 
estrategias para dejar constancia de un sistema 
fundado en la subyugación y de la resistencia 
que emerge de las entrañas mismas de la abyec-
ción. El novelista va armando este gigantesco 
fresco con referencias intertextuales, invencio-
nes apócrifas, conjeturas, retazos del acontecer 
colectivo rescatado de los archivos, palabras 
excavadas de la memoria y del subconsciente. 
Al mismo tiempo, el venerado tropo literario 
del manuscrito encontrado se invierte/convier-
te en el recurso de un libro perdido, del cual 

quedan solo espejeos de un testimonio oral, 
descriptivo y exegético a la vez. 

Con todo, Peña González se propone 
reconstruir las diversas facetas de Aponte: ne-
gro libre, cabo primero retirado de las milicias 
habaneras, carpintero y ebanista de iglesias, 
pintor, miembro de la cofradía de carpinteros 
de San José, hombre culto y respetado en 
su comunidad, lector ávido, dueño de una 
biblioteca respetable, esposo, padre de seis 
hijos, devoto de la Virgen de los Remedios, 
jefe del cabildo Shangó Tedum de origen 
yoruba. El mismo Peña González admite 
su fascinación por «la necesaria habilidad de 
simular» de su protagonista, al mismo tiempo 
que confirma que «la única fuente primaria 
que ha llegado hasta hoy concerniente a su 
persona» es el informe de «los largos inte-
rrogatorios policiales a los que fue sometido» 
(«La Biblia de Aponte»). Efectivamente, del 
llamado Libro de pinturas, confeccionado por 
Aponte entre 1806 y 1812 e incautado por 
las autoridades en el allanamiento de su casa-
taller en el barrio habanero de Guadalupe, 
«solo se conserva… la detallada descripción 
oral, aportada por él mismo y consignada por 
el escribano.» 

Sabemos que las autoridades usaron el 
Libro de pinturas como un corpus delicti para 
comprobar el rol del artista en las activida-
des subversivas que iban a desembocar en 
la supuesta conspiración antiesclavista. En 
palabras del historiador Jorge Pavez Ojeda, 

Enfrentado al Libro de pinturas, obra pictoglífica 
saturada de personajes, íconos, alegorías, hieróglifos, 
versos, mapas, paisajes, ciudades, símbolos, colores 
y textos repartidos en setenta y dos láminas de gran 

Cabildo de santa Barbara-Changó. Trinidad, Cuba. Fotografía de 
José Gomariz.

Henri Christophe. schomburg 
Center for Research in Black 
Culture. The new York Public Li-
brary Digital Collections. 1910.

Toussaint Louverture. schomburg 
Center for Research in Black Cul-
ture. The new York Public Library 
Digital Collections. 1910.

George Washington. The new 
York Public Library Digital Co-
llections. 1847.
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formato, el juez encargado de la causa procedió a in-
terrogar durante cinco días al autor, sobre «el sentido 
de las pinturas.» Por lo tanto, aunque este libro no 
se haya encontrado hasta hoy, disponemos de varios 
elementos para proponer una lectura de las «pintu-
ras»: el documento del extenso interrogatorio donde 
Aponte describe de manera exhaustiva cada una de 
las láminas que componen su libro, y la biblioteca 
que sirve de inspiración al autor… («Lecturas de un 
códice afrocubano» 57-58)

El autor de Una biblia perdida destaca 
las inspiraciones intertextuales del Libro de 
Aponte al catalogar la biblioteca del pintor de 
manera un tanto reminiscente del escrutinio 
de la biblioteca de Don Quijote. Por otra par-
te, Peña González repara también en que el 
formato abigarrado del Libro de pinturas pa-
rece haberse adelantado a la estética de collage 
y de bricolaje un siglo antes de que estos tér-
minos entraran en el vocabulario crítico. Peña 
González describe el Libro de Aponte como 
«inclasificable dentro de un género, ya que 
combina elementos lingüísticos, históricos, 
religiosos, artísticos y alegóricos, comprimi-
dos en 72 láminas» («La biblia de Aponte»). 
Como es sabido, la teoría del bricolaje cultu-
ral se encuentra detrás de muchas aproxima-
ciones a la identidad caribeña, donde la imi-
tación irreverente y la recontextualización de 
prácticas, estilos y artefactos provenientes de 
diversas culturas en el proceso de hibridación 
se reconoce como una forma de resistencia, de 
«cimarronaje» cultural (Burton, Afro-Creole). 
A los ojos de las autoridades de la siempre fiel 
isla de Cuba, la peligrosidad del Libro de pin-
turas surgía de una perfecta correlación entre 

la forma, accesi-
ble al público, y 
el contenido, cla-
ramente subver-
sivo, tal como lo 
explica María del 
Carmen Barcia:

La mayor parte de 
los negros y mulatos 
de Cuba eran analfa-
betos por lo que un 
documento escrito 
necesitaba pasar, para 

estar a su alcance, por la interpretación de otros, la 
imagen, sin embargo, podía trasmitir de inmediato 
el mensaje del autor. El libro de Aponte estaba des-
tinado, sin dudas, a ese público y fue construido para 

mostrar a los negros que su pasado descansaba en tra-
diciones ilustres y que estaba alejado de la oprobiosa 
cotidianeidad de la esclavitud y del desprecio hacia 
el subalterno del que eran víctimas, posiblemente su 
principal propósito fuera el de proporcionar una his-
toria de cierto lustre y distinción, que de cierta manera 
contribuían a la inclusión de los africanos en la esfera 
de la cristiandad. («José Antonio Aponte. Icono»)

A la luz de estas observaciones no resulta 
del todo sorprendente que el Libro de pin-
turas se haya perdido o, posiblemente, haya 
sido destruido. Es bien sabido que la historia 
de los grupos subalternos —la «historia de la 
gente sin historia,» según el término acuñado 
en Cuba por los historiadores Juan Pérez de 
la Riva y Pedro Deschamps Chapeaux— se 
caracteriza por el silenciamiento de las voces 
y la destrucción de las huellas materiales. 
Lo que sí es insólito en el caso de Aponte es 
que haya llegado a nuestros días el espejeo 
de aquel legendario Libro conservado en 
forma de un expediente legal en el seno de 
lo que Carlo Ginzburg llamara «el archivo 
de la represión», en este caso del régimen 
esclavista colonial. Pero es más: el texto que 
ha pervivido trasciende y transgrede los pará-
metros habituales de una deposición legal. De 
acuerdo a Pavez Ojeda, el expediente fechado 
en los meses de marzo a abril de 1812 es «un 
largo y alucinante documento» que consiste 
en «la trascripción de las varias sesiones de in-
terrogatorio que el juez Juan Ignacio Rendón, 
el comisionado de la causa, Licenciado José 
María Nerey, y el escribano Balaguer efectua-
ron al inculpado» (Pávez 2006: s/p)1. Pero tal 
vez lo más trascendente de este documento 
legal es su registro metaliterario, ya que más 
allá de los estremecedores espejeos y espejis-
mos del interrogatorio, el expediente recoge 
la descripción pormenorizada del Libro de 
pinturas, con interpretaciones correspondien-
tes, suministrada por el propio Aponte en 
respuesta a las exhaustivas indagaciones del 
comisionado Nerey.

No puede pasarse por alto el hecho de 
que este registro autoconsciente del testimo-
nio de Aponte, transcrito por el escribano 
legal, queda teñido por las circunstancias 
coercitivas de su producción. El mecanismo 
casi inquisitorial involucrado en la extrac-
ción de la confesión implica toda clase de 
distorsiones debidas tanto a la formulación 

1
el documento reproducido por 
Pavez lleva el título original de 
«expediente sobre José anto-
nio aponte y el sentido de las 
pinturas que se hayan en el 
Libro que se le apre hendió en 
su casa. Conspiración de José 
antonio aponte, 24 de marzo 
de 1812.» se inclu yen, además, 
los siguientes anexos: anexo I: 
Biblioteca apontiana, incauta-
da en el primer allanamiento, 
1812; anexo II: materiales grá-
ficos y otros textos incautados en 
el segundo allanamiento, 1812; 
anexo III: Documentos de la cau-
sa por conspiración contra León 
monzón y otros, 1839; anexo 
IV: Firmas abakuá (mokongo, 
empegó).

La Habana desde el Castillo del morro. Fotografía de Liset Cruz.
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de preguntas como al acorralamiento físico 
y psicológico del interrogado:

Aponte aprovechaba las pausas para imaginar nuevos 
argumentos. Sabía que el licenciado Nerey no era un 
niño obediente. Más bien se parecía al maestro que 
diseminaba el terror al castigo entre los discípulos…. 
Y los muchachos díscolos tenían una sola arma para 
burlar la astucia del maestro: disimular todos los he-
chos; contradecir, con argumentos creíbles, que él y 
sus allegados planeaban una insurrección de esclavos 
y negros libres. (Una biblia perdida 39) 

Michel Foucault ha dilucidado el meca-
nismo de la confesión como «la infinita tarea 
de sacar del fondo de uno mismo, entre las 
palabras, una verdad que la forma misma 
de la confesión hace espejear como lo inac-
cesible» (75). Partiendo de los estudios de 
Foucault acerca de la formación del sujeto 
en el proceso confesional, Jeremy Tambling 
ha observado, por su parte, que el acto de la 
confesión obliga al individuo a autodefinirse 
como sujeto a la vez que el molde confesio-
nal ejerce sobre él/ella una poderosa fuerza 
de acoso y coacción. Sin embargo, a contra-
pelo del paradigma de la confesión religiosa 
y legal, en la novela de Peña González el 
acusado Aponte no busca absolución como 
forma del olvido ni se resigna a una postura 
subalterna del no-saber y no-poder. Antes 
al contrario, Aponte intenta asumir un po-
der discursivo por medio de la glorificación 
de las hazañas de los héroes negros y de la 
herencia cultural africana así como por la ce-
lebración autoconsciente de su propio genio 
artístico como fuerza liberadora: 

Aponte compró un grueso y largo cuaderno, de 
los usados en la contaduría, y se prometió que sus 
hijos y nietos y todos cuantos vieran el Libro de 
Aponte, conocerían la belleza azabache de la virgen 
de Regla, «nigra sum….»; la grandeza del preste Ga-
lawdewos…Y pintaría al preste Juan, descendiente de 
Melchor, el rey negro de los Tres Reyes Magos; y a 
Menilek, hijo de Salomón y la reina de Saba. ¡Y pin-
taría a su propio abuelo, el capitán Joaquín Aponte 
venciendo al destacamento inglés que en 1762 intentó 
apoderarse del torreón de Marianao! …Y desde lue-
go, pintaría un autorretrato…. (36-37)

La enorme carga subversiva del proyecto 
de Aponte consiste no solamente en sustraer-
se del silenciamiento de los ancestros africa-
nos por el sistema esclavista, sino en elevar es-

te legado por encima de 
la herencia de la cultura 
judeo-cristiana usurpa-
da por los blancos. Tal 
como comenta Agnes 
Lugo Ortiz, glosando 
el importante estudio 
de Orlando Patterson 
sobre la dominación es-
clavista, 

una de las técnicas para 
la desubjetivación de los 
esclavos fue precisamente 
el aislamiento genealógi-
co… Dice Patterson que a 
los esclavos se los separó 
violentamente del mundo 
de los ancestros y que la 
posesión de un pasado en 
manera alguna debe ser 
vista como sinónimo de la 
posesión de una historia… 
Sin lugar a dudas, los es-
clavos, como parte de sus 
prácticas de resistencia, lo-
graron reelaborar, con distintos matices y grados de 
intensificación, el legado de los ancestros en formas 
rituales, gestualidades y tradiciones performáticas (en 
el sentido de prácticas corporalizadas) de todo tipo. 
(«Poder, resistencia» 80)

El gozne intertextual entre el Libro de 
pinturas y la poética de Una biblia perdida se 
vislumbra en el eclecticismo de la novela, que 
juega con paradigmas discursivos tan diversos 
como el testimonio, la novela histórica, el 
Bildungsroman, el discurso legal, la novela de 
aventuras o incluso la narrativa policial. Sin 
recaer en un escepticismo de pastiche posmo-
derno que no admite que exista un referente 
más allá del texto, la obra de Peña González 
acaba difuminando, sin embargo, las fronteras 
entre la experiencia y su rendición discursiva, 
haciendo alarde de un estilo rico y fluido don-
de la imaginación, la transcripción, la omisión, 
la autocensura, el miedo, el pudor, la destreza 
retórica y la falsificación se contraponen, se en-
trecruzan y se retroalimentan. La urdimbre de 
la novela reposa sobre la exégesis que el propio 
Aponte está forzado a hacer de su obra, ha-
ciendo pasar sus palabras por inocentes, pero 
persuasivas, capaces de sostener la verdad, su 
verdad, mientras su vida está en vilo. Al mismo 
tiempo, tal como nos ha enseñado Foucault, 

Castillo de la Real Fuerza, 1558-1577. La Habana, Cuba. Foto-
grafía de Liset Cruz.

Castillo de los Tres Reyes del morro, 1589-1630 / 1763-1767. La 
Habana, Cuba. Fotografía de Liset Cruz.

Virgen de Regla. Fotografía de 
Paul niell.
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cualquier comentario —o metacomentario— 
es una forma poderosa de controlar «lo aza-
roso» del discurso. En esta contienda verbal 
hasta la muerte, entre la palabra pronunciada 
e interceptada, primero por el discurso legal y 
luego por el novelístico, el lector de Una biblia 
perdida se enfrenta a una vertiginosa puesta 
en abismo (mise en abyme) de narraciones 
imbricadas una dentro de la otra (Dällenbach, 
El relato especular). En más de un sentido, Una 
biblia perdida se suscribe, pues, a la estética de 
«reflexión especula tiva», término acuñado en 
otro contexto por Juan José Saer (3).

El engarce entre el testimonio de Aponte y 
las otras voces cuyos ecos resuenan a lo largo 
del interrogatorio está marcado por la sospe-
cha de las supuestas delaciones y la sombra 
de la traición que hacen más extrema aún la 
sensación del asedio que sufre el acusado:

Debía mantener la mente clara. Por lo común hacia 
el final del interrogatorio, después de casi diez horas 
de preguntas, coacciones y todo tipo de añagazas, el 
licenciado Nerey le mostraba una vez más el mismo 
mapa de La Habana y todas sus fortalezas y le decía 
que Clemente Chacón (¡su hermano Chacón!) había 
confesado que él, Aponte, poseía una copia de ese 
plano con las entradas y salidas de las fortalezas para, 
una vez verificada la revolución, distribuir a su gente 
en los puntos convenientes. (39)

Las manipulaciones retóricas y psicoló-
gicas del licenciado Neyra también van em-
pujando a Aponte hacia una «reflexión espe-
culativa», sobre todo cuando el interrogador 
evoca las acusaciones de otros detenidos sin 
permitir una confrontación directa entre los 
acusados. Al reproducir esas palabras des-
provistas de un referente visual, Neyra crea 
una suerte de cámara de ecos, donde siguen 
reverberando, obsesivamente, las variantes 
de la misma pregunta: ¿quién habla/delata/
escucha/interroga/inculpa/transcribe/escribe/
interpreta? Lo que sabemos a ciencia cierta es 
quién paga con su vida por las palabras que 
circulan entre testigos, lectores, jueces, dela-
tores, traidores, escribanos e interrogadores. 

Importa agregar aquí, a modo de conclu-
sión, el comentario de Jacques Derrida sobre 
las «fisuras» inherentes al régimen auricular. El 
oído —que tiene una configuración más labe-
ríntica que el ojo— produce, para Derrida, un 
desfase y un distanciamiento debido a las rever-
beraciones dentro de sus pasajes y membranas. 
Al igual que otros orificios del cuerpo, sigue 

Derrida, el oído problematiza la distinción en-
tre lo interno y lo externo, produciendo el efec-
to de ambivalencia y extrañeza. Para Derrida, el 
oído es siempre «el oído del otro» y como tal 
funciona para romper la presencia y cuestionar 
la autoridad del hablante o del autor (Jay 514). 
De modo que dentro de esta cámara de ecos 
que es Una biblia perdida está resonando no 
solamente la retórica coercitiva del archivo 
de la represión sino que se deja escuchar, con 
renovada fuerza, la historia de un manuscrito 
(aún) no encontrado en La Habana.
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