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Resumen

El artículo analiza el concepto de negritud en la obra poética de Aimé Césaire y su relación 
cultural con intelectuales europeos y caribeños, especialmente con el pintor cubano Wifredo 
Lam, cuya convergencia artística y personal duró más de cuatro décadas. A partir de compo-
siciones de Aimé Césaire como el poema «A África», dedicado a Lam, y su análisis a la luz de 
cuadros como «La jungla,» Arnold analiza la representación del continente africano en el ima-
ginario poético de Aimé Césaire.
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AbstRAct

The article analyzes the concept of négritude in the poetry of Aimé Césaire, and the cultural 
relations of Césaire with European and Caribbean intellectuals, especially with the Cuban 
painter Wifredo Lam, whose artistic and personal friendship lasted over four decades. Based on 
Césaire’s poem «To Africa,» a poem dedicated to Lam, Arnold analyzes the representation of 
the African continent in Césaire’s poetic imaginary.

Keywords: Aimé Césaire, Wifredo Lam, Africa, Caribbean.

La invención de África se ha convertido en 
un término familiar desde que V. Y. Mudimbe 
lo usara como título del libro The Invention 
of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order 
of Knowledge (1988), tenido en gran estima 
desde su publicación. En términos generales 
Mudimbe analizó las categorías, paradigmas, 
y prejuicios que sentaron las bases de la histo-
riografía y antropología de los africanistas del 
periodo colonial. Pocos años después, Vera 
Kutzinski argumentó de manera convincente 
en Sugar’s Secrets: Race and the Erotics of Cu-
ban Nationalism (1993) que Oswald Spengler 
y Leo Frobenius tuvieron un papel crucial en 
la formulación de una concienciación diaspó-
rica afro-cubana a partir de la década de 1920 
(150)1. Aún se desconoce en toda su totalidad 
el papel protagónico e inesperado que des-

empeñó en La Habana el grupo de Fernando 
Ortiz en el lanzamiento de la carrera poética 
de Aimé Césaire durante la Segunda Guerra 
Mundial. Es más, la invención de África en 
el Caribe no estuvo limitada a la gente de 
ascendencia europea. Los movimientos de 
concienciación diaspórica africana a lo largo 
del archipiélago estaban de igual modo ocupa-
dos en la construcción de un «África» para sus 
propios fines —sin duda, opuesta al «África» 
de los colonialistas— pero no necesariamente 
por ello fundada sobre una base más sólida. 
De hecho, algunos de los más destacados 
intelectuales caribeños de mediados del siglo 
XX en su comprensión de esta construcción 
de «África» le deben mucho a sociólogos en 
la actualidad desacreditados, cuyas obras eran 
lectura habitual en el periodo de entreguerras. 

1
Kutzinski cita la Revista de Occi-
dente de Ortega y Gasset como 
el principal vector que introduce 
a spengler en el Caribe de habla 
española.
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Oswald Spengler, cuyo libro La decadencia 
de Occidente (1918)2 apareció justo al tér-
mino de la Primera Guerra Mundial, era el 
más destacado de todos. Leo Frobenius, cuya 
Histoire de la civilisation africaine se publicó 
en París en 1936, fue el que mayor impacto 
tuvo en Césaire. Spengler tenía una deuda con 
Frobenius por su concepto de pseudomorfosis, 
el cuál Césaire tomó e incorporó en su largo 
poema «Cahier d’un retour au pays natal» 
[«Cuaderno de un retorno al país natal»] en 
1939. En La Habana de los años 20, Fernan-
do Ortiz articuló dos términos que son bien 
conocidos en los estudios de antropología: 
aculturación y transculturación. Si la transcul-
turación es el compartir de manera más o me-
nos libre rasgos culturales entre culturas que 
disfrutan de una situación de contacto que 
ninguna de las dos domina, la aculturación 
describe el proceso mediante el cual la cultura 
del sujeto colonizado es suprimida por la 
cultura del poder dominante. Cuando Cés-
aire aplicó a la situación colonial el concepto 
spengleriano de pseudomorfosis, mediante la 
cual la cultura del poder imperial se impone 
a los pueblos colonizados como el único mo-
delo a seguir, el escritor martiniqués desco-
nocía la teoría de Ortiz sobre la aculturación. 
Quizás sirva de ayuda recordar que tanto las 
Antillas como el Caribe continental de habla 
francófona e inglesa permanecieron sujetas a 
sus centros imperiales hasta bien entrado el 
siglo XX. Por tanto, aunque la intelectualidad 
caribeña de las décadas de 1920-1930 leyera 
a Spengler, la recepción estaba condiciona-
da por el filtro lingüístico e intelectual que 
proporcionaba la traducción a cada lengua 
y cultura imperial3. Debemos mencionar un 
detalle más sobre la condición del intelectual 
colonizado francés a principios del siglo XX. 
La práctica francesa de asimilación del sujeto 
colonial en el entramado de su cultura nacio-
nal suponía el establecimiento de un estatus 
intermedio entre el nativo (indigène) y el 
ciudadano francés. Ese estatus privilegiado, 
évolué en términos administrativos, requería 
que la persona colonizada abandonara su 
cultura tradicional para adoptar la lengua y 
religión francesas. Este proceso de acultura-
ción extrema se llevaba a cabo en las escuelas 
coloniales. Aunque las islas francesas del azú-
car eran católicas por real decreto desde fines 
del siglo XVII, la adquisición de un francés 
de élite continuaba siendo el «ábrete sésamo» 
para el sujeto colonial. La vieja ingeniosidad 

sobre los martiniqueses que repetían como 
el loro «Nuestros antepasados los galos» es 
en esta ocasión relevante. Se puede medir la 
magnitud de la política cultural al examinar 
las implicaciones que tiene la agudeza de 
Wole Soyinka, que en los años 60 expresó 
que el tigre no tiene necesidad de proclamar 
su tigretud. El tigre salta y devora. Soyinka 
expresa la perplejidad del intelectual nigeria-
no ante el concepto de negritud que Césaire, 
junto a Léopold Sedar Senghor, propuso en la 
década de 1930. Aunque Soyinka obtuvo su 
grado en la Universidad de Cambridge y Cé-
saire el suyo en la Escuela Normal Superior, 
instituciones de élite comparables sitas en el 
corazón de sus respectivos imperios, Soyinka 
tuvo una experiencia de la cultura imperial 
bastante diferente de la de Césaire. Soyinka 
ingresó en el sistema universitario británico 
con una sólida cultura yoruba; Césaire sintió 
—de forma acertada o desacertada— que en 
su caso se trataba de una tabula rasa cultural 
sobre la cual se imprimió de manera forzada 
el carácter francés. Cuando salió de Cam-
bridge, Soyinka escribió un estudio sobre los 
misterios de Ifá en comparación con la teoría 
del nacimiento de la tragedia de Nietzsche 
(Myth, Literature, and the African World 
141-54). La tragedia lírica de Césaire Et les 
chiens se taisaient [Y los perros se callaban], 
escrita durante la Segunda Guerra Mundial, 
incorpora elementos de la noción nietzschea-
na del héroe trágico4. Más aun, como señaló 
Fanon en la década de 1950, Francia alentaba 
a los intelectuales colonizados a que se vieran 
como franceses tropicales, mientras que los 
sujetos colonizados del Imperio Británico no 
vivían bajo tal ilusión. La idea a destacar des-
de un comienzo es que, en la medida en que 
todos los artistas e intelectuales colonizados 
caribeños necesitaban inventar una tradición, 
el «pasado utilizable» que produjeron en la li-
teratura y en el arte difería entre las diferentes 
culturas imperiales5.

El «Cuaderno» de Césaire, que en 1939 era 
un largo poema de 109 estrofas de longitud 
desigual y forma mixta, es un bello ejemplo 
de la articulación del movimiento para la crea-
ción de una concienciación diaspórica africa-
na que él y Senghor llamaron negritud. La 
extensa secuencia primera es una visión pano-
rámica de los males —físicos y morales— que 
han resultado de la explotación colonial en 
un innominado enclave tropical del imperio. 
La segunda secuencia, de parecida longitud a 

2
se publicó en españa en 1923, 
con prólogo de Ortega y Gasset.

3
La decadencia de Occidente se 
publicó en francés en 1948, de 
modo que Césaire tomó el con-
cepto de pseudomorfosis de otra 
fuente, probablemente del libro 
de Falconnet de 1925 sobre 
spengler, de artículos de Henri 
Lichtenberger, o de la traducción 
en inglés del libro de spengler.

4
Ver el capítulo 4 de Modernism 
and Negritude, de a. James ar-
nold.

5
Tomo prestado el concepto de 
«invención de la tradición» del 
libro The Invention of Tradition 
(1992) de e. J. Hobsbawm y Te-
rence Ranger, editores.

aimé Césaire. 1982. Fotografía 
de a. James arnold.
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la primera, es un examen irónico de la propia 
alienación del hablante del poema mediante la 
aculturación. El término pseudomorfosis apa-
rece en el texto del poema sólo al final de la 
tercera secuencia, en la que Césaire representa 
la transformación del hablante de asimilador 
pasivo de la cultura francesa a profeta de su 
nación. Esta transformación o metamorfo-
sis es resultado de un evento apocalíptico. 
Mucho más corta, la secuencia final es una 
oleada espiritual que describe al ahora heroico 
hablante al timón de la nave de la nación, pre-
sentada como la contradicción simbólica del 
barco negrero que inició el proceso colonial. 
El referente poético de este proceso, su fuente 
y base cultural, digamos, es un «África» que le 
debe mucho a la etnografía de Leo Frobenius. 
La voz del hablante poético se hace profética 
de manera paulatina. Césaire en el poema de 
1939 recicló la oposición de Frobenius entre 
un África etiópica y un África camita —de 
los descendientes de Cam—, una oposición 
bastante problemática y desacreditada en la 
actualidad. Las dinámicas imágenes de África 
en las secuencias centrales del «Cuaderno» se 
pueden trazar directamente a la traducción 
francesa de la Histoire de la civilisation afri-
caine de Frobenius, la cual se publicó en París 
sólo un año después de que Césaire comenza-
ra a escribir su extenso poema. Senghor relató 
en la década de 1970 que él y Césaire leyeron 
a Frobenius con sumo entusiasmo. A conti-
nuación tenemos un ejemplo sobresaliente del 
etiopianismo de Frobenius, transpuesto en el 
poema de Césaire:

ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance
ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements 

los que no han inventado ni la pólvora ni la brújula
los que no han sabido domeñar ni el vapor ni la electricidad
los que no han explorado ni los mares ni el cielo
mas sí conocen todas las reconditeces del país del sufrimiento
los que no han conocido del viaje más que el destierro.

(Cabrera 249)

Este pasaje transcurre al final de la se-
gunda secuencia, en el momento en el que el 
hablante está a punto de llevar a cabo su pro-
funda transformación espiritual. Indica una 
visión de «África» que se muestra en rotunda 
oposición al auge industrial y tecnológico de 

Europa y los Estados Unidos. Los críticos 
a los que se les ha pasado por alto el nexo 
Spengler/Frobenius en éste y en otros pasajes 
parecidos se han encontrado con dificultades 
considerables a la hora de explicar su presen-
cia (Irele 116-17).

La forma cómo Césaire llegó a describir 
«África» en la década de 1940 es de por sí una 
historia fascinante. En abril de 1941, bajo el 
mando del Almirante Robert, representante 
local del gobierno francés de Vichy, la marina 
francesa tenía firme control de Martinica. Ai-
mé Césaire, su esposa Suzanne y sus amigos 
más cercanos habían sido profesores en insti-
tutos locales desde hacía año y medio cuando 
de un carguero, fletado por el grupo Varian 
Fry de Marsella, desembarcaron unos 350 
antifascistas en Fort-de-France. Entre ellos 
estaba Wifredo Lam, su futura esposa Helena 
Holzer, Claude Lévi-Strauss, André Breton 
y su esposa Jacqueline. Breton se encontró 
por casualidad (aunque quizás él lo hubiera 
llamado un hasard objectif) con un ejemplar 
del primer número de la revista Tropiques, 
que recién habían publicado los profesores 
del instituto de la ciudad. En la revista, Bre-
ton leyó una temprana versión del poema de 
Césaire Les Pur-sang6 y quedó sorprendido 
por lo que consideró el frescor revolucionario 
de la visión, la lengua y el estilo del poeta. A 
partir de ahí, tuvieron lugar las presentaciones 
y se organizaron visitas alrededor de la isla. El 
bosque virgen de la región de Absalón inspiró 
la colección de Breton titulada Martinique 
charmeuse de serpents [Martinica encanta-
dora de serpientes]. En el transcurso de una 
velada literaria Césaire leyó su «Cuaderno» a 
los artistas y escritores parisinos, a los cuales 
les causó un efecto profundo. Helena Holzer 
relató cómo al traducirle el poema a Wifredo 
Lam, éste se quedó conmocionado de tal ma-
nera que sintió que había encontrado su alma 
gemela (Helena Benítez 56).

Una vez de regreso en Cuba después de su 
estancia en Martinica, Wifredo y Helena con-
vencieron a Lydia Cabrera para que tradujera 
el poema de Césaire con el título de «Retorno 
al país natal». El poema fue publicado por 
Molina y Compañía a principios de 1943 con 
un prefacio del surrealista parisino Benjamin 
Péret y tres ilustraciones de Wifredo Lam7. 
Sin ser ni mucho menos la última paradoja 
de la historia de este importante poema, es 
el hecho de que se publicó por vez primera 
en forma de libro en español en La Habana8. 

6
aimé Césaire, Fragments d’un 
poème.

7
La fecha de publicación se puede 
deducir del año 1943 que apa-
rece en la ilustración de Lam que 
ocupa la página que precede al 
primer texto de Césaire. en los 
catálogos de la mayor parte de 
las bibliotecas aparece 1942 
como fecha de publicación.

8
La reciente traducción de Lour-
des arencibia del Retorno al país 
natal, publicada en Zamora, es-
paña, por la editorial sinsonte, 
mantiene este dato erróneo. esta 
edición del 2007 usa la traduc-
ción de Lydia Cabrera como 
base de una nueva traducción a 
partir de la edición publicada en 
Présence Africaine (1956) para 
crear un texto híbrido. Hasta la 
fecha, el español es la única len-
gua en la que se ha publicado el 
texto de 1939 en forma de libro. 
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Podemos decir, sin ánimo de contradicción, 
que en 1943 la visión de pseudomorfosis de 
Césaire en Martinica se encontró con la no-
ción de aculturación del grupo de Ortiz en 
la traducción de Lydia Cabrera9. La amistad 
artística de Aimé Césaire con Wifredo Lam 
iba a durar más de cuatro décadas, hasta la 
muerte del pintor cubano en 1982 a la edad 
de 80 años. 

Los años de la guerra europea tuvieron el 
inesperado efecto de romper la transmisión 
unidireccional de ideas desde el centro impe-
rial a la periferia colonial del Caribe. Se abrió 
una serie de nuevos caminos que permitían 
compartir trabajos anteriormente desconoci-
dos, tanto artísticos como intelectuales, entre 
las islas cuya comunicación entre sí había sido 
cortada durante siglos. La conexión Césaire-
Lam es sólo una de las muchas que se pueden 
citar a este respecto. André Breton no ha reci-
bido el suficiente reconocimiento por la labor 
que hizo de reunir a creadores afines bajo una 
atmósfera de camaradería. Breton fue el que 
consiguió el contrato de Wifredo Lam con la 
galería Pierre Matisse de Nueva York, una re-
lación que aseguró el descubrimiento del pin-
tor cubano por parte del mundo artístico neo-
yorquino. De igual modo, a través de VVV y 
Hémisphères Breton publicó en los Estados 
Unidos la poesía de Césaire del periodo de 
guerra varios años antes de que los lectores la 
vieran en Francia10. De no haber sido por las 
vicisitudes de la guerra, Breton habría logrado 
la publicación en Nueva York del «Cuader-
no» de Césaire poco después de que fuera 
publicado en La Habana11. Lo que ocurrió fue 
que la edición bilingüe en traducción de Lio-
nel Abel e Yvan Goll tuvo que esperar hasta 
enero de 1947 para que la publicara Brentano, 
librero parisino que pasó los años de la guerra 
en Nueva York12. Durante estos años Césaire 
y Lam se mantuvieron en estrecho contacto 
con regularidad. En el segundo ejemplar de 
Tropiques apareció una mención sin firma de 
la reciente visita de Lam a Martinica, en la que 
se le llamaba «l’étonnant peintre nègre cubain 
chez qui on retrouve en même temps que le 
meilleur enseignement de Picasso, les tradi-
tions asiatiques et africaines curieusement et 
génialement mêlées» ‘el increíble pintor ne-
gro cubano en quien hayamos a un tiempo la 
mejor enseñanza de Picasso y las tradiciones 
asiáticas y africanas curiosa y genialmente 
mezcladas’ (77). Sería valioso explorar la idea 
de que ambos creadores estaban trabajando 

a través de sus respectivos medios artísticos 
para liberar mecanismos psíquicos y abrir la 
mente humana a lo que los surrealistas llama-
ron lo maravilloso13. Sus respectivas repre-
sentaciones de «África» deben mucho a esta 
atmósfera de creación, la cual le dio dirección 
y propósito a la noción que Césaire encontró 
en sus lecturas de Spengler y Frobenius. El 
número de Tropiques de enero de 1942 ofrece 
valiosas pistas a partir del libro de Pierre Ma-
bille titulado Le miroir du merveilleux (1940): 

Cérémonies magiques, exercices psychiques menant 
à la concentration et à l’extase, libération de l’auto-
matisme mental, simulation des attitudes morbides, 
sont autant de moyens capables, par la tension qu’ils 
provoquent, d’accroître les facultés normales; ce sont 
là des voies d’accès au royaume du merveilleux. 

Ceremonias mágicas, ejercicios psíquicos destinados 
a la concentración y al éxtasis, liberación del automa-
tismo mental, simulación de actitudes mórbidas, son 
otros tantos medios capaces, por la tensión que pro-
vocan, de aumentar las facultades normales; éstas son 
las vías de acceso al ámbito de lo maravilloso (43)14. 

Césaire se hizo eco de estos mismos pen-
samientos dos años después en un artículo 
que escribió sobre Wifredo Lam. El número 
de febrero de 1943 de Tropiques dio nota del 
éxito de la exposición de Lam en Nueva York 
del mes de octubre anterior.

Un año después del fin de la Segunda Gue-
rra Mundial los lectores de la revista Poésie 
46, que surgió como parte de la resistencia li-
teraria contra los nazis, se encontraron con un 
poema titulado «À l’Afrique» [«A África»], 
firmado por un poeta totalmente desconocido 
en París, y dedicado a Wifredo Lam. La im-
presión del texto en la revista se abría con un 
poema en prosa de unas quince líneas titulado 
«Prophétie»:

là où l’aventure garde les yeux clairs là où les fem-
mes rayonnent de langage là où la mort est belle 
dans la main comme un oiseau saison de lait là où le 
souterrain cueille de sa propre génuflexion un luxe 
de prunelles plus violent que des chenilles là où la 
merveille agile fait flèche et feu de tout bois là où la 
nuit vigoureuse saigne une vitesse de purs végétaux là 
où les abeilles des étoiles piquent le ciel d’une ruche 
plus ardente que la nuit là où le bruit de mes talons 
remplit l’espace et lève à rebours la face du temps 
là où l’arc-en-ciel de ma parole est chargé d’unir 
demain à l’espoir et l’infant à la reine, d’avoir injurié 

9
Una reimpresión fidedigna de la 
traducción aparece en el volu-
men de Cabrera Páginas sueltas 
publicado en miami en 1994. 
Un ejemplar de la primera edi-
ción se encuentra en el museo 
nacional de arte africano en 
Washington. 

10
en 1943 la pintura de Lam «La 
Chanteuse de poissons» fue 
reproducida en la cubierta de 
VVV. Breton hizo sin duda de 
intermediario; durante décadas, 
Lam le permitió a Breton ponerle 
título a sus pinturas.

11
VVV anunció la próxima publi-
cación del poema por Hémisphè-
res en su cuarta entrega (1944): 
98 (sin paginación).

12
La edición de nueva York 
(Brentano’s), que posee con mu-
cho el mayor contenido de poética 
surrealista, apareció cuatro meses 
antes que la primera edición de 
París (Bordas), la cual se basó en 
un texto bastante posterior. es aún 
más paradójico que la primera 
edición en francés se publica-
rá en manhattan y no en París.

13
me resulta difícil creer que lo 
real maravilloso americano de 
Carpentier tenga menos del su-
rrealismo parisino que las pin-
turas de Lam o los poemas de 
Césaire del mismo periodo. en 
los tres casos nos encontramos 
con la internacionalización del 
surrealismo en el Caribe.

14
el libro de mabille lo publicó sa-
gittaire en Paris en 1940. Éditions 
de minuit lo reimprimió en 1962.
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mes maîtres mordu les soldats du sultan d’avoir gémi 
dans le désert d’avoir crié vers mes gardiens d’avoir 
supplié les chacals et les hyènes pasteurs de caravanes
je regarde
mais la fumée se précipite en cheval sauvage sur le 
devant de la scène ourle un instant la lave de sa fragile 
queue de paon puis se déchirant la chemise s’ouvre 
d’un coup la poitrine et je la regarde en îles britanni-
ques en flots en rochers déchiquetés se fondre peu à 
peu dans la mer lucide de l’air où baignent ma gueule 
ma révolte mon nom. (En Les armes miraculeuses 
35-36)

allí donde la aventura mantiene los ojos claros allí 
donde las mujeres irradian lenguaje allí donde la 
muerte es bella en la mano como un ave en tempo-
rada de leche allí donde el subterráneo recoge de su 
propia genuflexión una abundancia de frutillas más 
violenta que las orugas allí donde la ágil maravilla 
hace flecha y fuego de todo bosque allí donde la no-
che vigorosa sangra una rapidez de vegetación pura 
allí donde las abejas de las estrellas pican el cielo con 
una colmena más ardiente que la noche allí donde el 
ruido de mis talones llena el espacio y eleva la cara del 
tiempo a contracorriente allí donde el arcoíris de mi 
palabra está a cargo de unir mañana la esperanza y el 
infante con la reina, por haber insultado a mis amos 
mordido los hombres del sultán por haber gemido en 
el desierto por haberles gritado a mis guardianes por 
haber suplicado a los chacales y las hienas pastores 
de caravanas
miro
pero el humo se precipita en caballo salvaje al frente 
de la escena cose un instante la lava su frágil cola de 
pavo real después se rasga la camisa se abre de un 
golpe el pecho y lo veo en islas británicas en ondas 
en rocas serradas se funde poco a poco en la mar 
lúcida del aire donde se bañan mi carota mi revuelta 
mi nombre.

El poema comienza con métaphores filées 
propias del surrealismo, enhebradas mediante 
la frase anafórica «là où.» La visión profética 
abierta con «je regarde» estalla en una meta-
morfosis apocalíptica de las islas del Caribe 
que se resuelve en la trinidad gueule, révolte, 
nom. En este preludio a su visión surrealista 
de África, Césaire se sitúa, a la manera de San 
Juan el Divino en la isla de Patmos, como el 
profeta visionario de la renovación caribeña.

Al final de la guerra, Césaire le dedicó 
el poema «À l’Afrique» a Wifredo Lam. El 
poema tiene una complicada historia editorial. 
Comentaré el poema en relación con la pintu-
ra de Lam La jungla para desentrañar lo que 

el poema y el cuadro tienen en común. Am-
bos me parece que contrarrestan los efectos de 
la aculturación y la pseudomorfosis, al apelar 
a lo «primitivo», término que pongo entreco-
millado para indicar que es, como «África», 
una construcción. Será útil en el contexto 
presente olvidar por un momento las leccio-
nes de los conocedores e historiadores del 
arte y «leer» la pintura de Lam en busca de lo 
que tiene en común con las vanguardias lite-
rarias y artísticas de las décadas de 1930-1940. 
Como es el caso del poema de Césaire «A 
África», las categorías de tiempo y espacio, o 
más bien la forma cómo están representadas, 
son fundamentales. Lam y Césaire se esfuer-
zan todo lo posible para distanciar sus obras 
de las convenciones del realismo. No se trata 
sólo de un gesto puramente estético, sino más 
bien una contra-poética con ramificaciones 
históricas. ¿Qué nos dice La jungla de cómo 
Lam sitúa a sus sujetos artísticos en el tiempo 
y el espacio? Al mirar La jungla se frustran 
totalmente nuestras expectativas de cómo se 
organizan en el plano pictórico los sujetos de 
acuerdo a un primer plano, un plano inter-
medio y un segundo plano. El «espacio» de 
la pintura es un plano unificado en el cual las 
figuras humanas con gran contenido sexual 
contienden con la vegetación tropical. Las 
figuras humanas están literalmente «en» la na-
turaleza y son prácticamente indefinibles sin 
ésta. Me parece que este pliegue de la forma 
humana y los objetos naturales en un singular 
plano pictórico se corresponde de manera ad-
mirable con la apreciación que Césaire expuso 
en su ensayo de 1944 y publicado en 1945-
1946 en Cahiers d’art sobre el arte de Lam:

Ces pays roulent bord sur bord leur destin de misère. 
Depuis des siècles. Bord sur bord leur cargaison de 
bêtes hagardes ou lasses. Depuis des siècles. Au grand 
soleil. À grande lame Atlantique. À grandes lames de 
terre fruitée et d’air jeune. Et la peinture de Wifredo 
Lam roule bord sur bord sa cargaison de révolte 
: hommes pleins de feuilles, sexes germés poussés 
à contre-sens, hiératiques et tropicaux : des dieux. 
… Dans une société où la machine et l’argent ont 
démesurément agrandi la distance de l’homme aux 
choses, Wifredo Lam fixe sur la toile la cérémonie 
pour laquelle toutes existent : la cérémonie de l’union 
physique de l’homme et du monde. (357) 

Estos países ruedan de banda a banda su destino de 
miseria. Durante siglos. De banda a banda su car-
gazón de bestias demacradas y exhaustas. Durante 
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siglos. Bajo el gran sol. En la gran superficie atlántica. 
En las grandes superficies de tierra fructífera y de aire 
joven. Y la pintura de Wifredo Lam rueda de banda 
a banda su cargazón de rebeldía: hombres llenos de 
hojas, sus genitales germinados empujan a contra-
corriente, hieráticos y tropicales: los dioses… En una 
sociedad donde la máquina y el dinero han agranda-
do desmesuradamente la distancia del hombre de las 
cosas, Wifredo Lam fija en el lienzo la ceremonia para 
la cual todos existen: la ceremonia de la unión física 
del hombre y del mundo.

La evocación de Césaire sobre la obra de 
Lam nos lleva al barco negrero como imagen 
originaria de la sociedad caribeña, al tiempo 
que sugiere que la temporalidad para los 
descendientes de los esclavos («leur cargaison 
de bêtes hagardes») es un eterno presente. 
Sugiero que el rechazo por parte de Lam del 
uso de la perspectiva, heredado del Renaci-
miento y consubstancial con la historiografía 
de la Edad Moderna Temprana, niega cual-
quier posibilidad de que leamos su pintura 
en términos de pasado, presente y futuro. 
Lam ha eliminado las convenciones pictóricas 
que pudieran haber servido de apoyo a dicha 
lectura de su obra. Hasta qué punto Lam per-
sonalmente compartía el sistema de creencias 
afro-cubanas de sus antepasados maternos es 
un asunto sobre el cual discrepan los críticos 
de arte e historiadores. Helena Holzer, con 
quien se casó al poco tiempo de su llegada a 
Cuba en 1941, afirmaba que Lam se toma-
ba con genuino interés las ceremonias de la 
santería y de los ñáñigos alentado por Lydia 
Cabrera y en compañía de Alejo Carpentier 
(92-99). Además, aseguraba que, por el resto 
de su carrera artística, Wifredo representaba 
en sus pinturas a Eleguá y a otras deidades 
afrocubanas. Como contrapunto del argu-
mento, Jacques Leehhardt ha cuestionado 
esta interpretación afrocubana de la pintura 
de Lam. A veces, Lam ofrecía interpretaciones 
retrospectivas de sus primeras pinturas, como 
Le Présent Eternel, sobre la cual su antigua 
esposa asegura que al pintarla Lam ni expre-
saba sus sentimientos ni intenciones (Benítez 
106). Una reseña reciente de Sally Price sobre 
el libro de Leenhardt publicada en la New 
West Indian Guide expone los elementos en 
liza. Para Césaire no cabía duda; el escritor 
martiniqués halló en el vocabulario pictórico 
de Lam la expresión de la cultura afrocaribeña 
con la que él se había desposado desde media-
dos de la década de 1930. Los críticos de fines 

del siglo XX, en particular los de Estados 
Unidos, han visto ese vocabulario como si de 
alguna manera se refiriera a «África», con lo 
cual La jungla se convierte entonces en una 
representación dinámica. En la década de 
1940, ni Lam ni Césaire conocían el continen-
te africano o sus culturas por propia experien-
cia. Estaban ocupados en el proceso de cons-
trucción de un «África» imaginada que tenía 
mucho en común con artistas y poetas tales 
como Pablo Picasso, André Breton y Guiller-
mo Apollinaire, todos ellos asociados con el 
primitivismo de principios del siglo XX. Para 
Lam y Césaire era importante que su «África» 
representase para Europa y Estados Unidos 
—en resumen, para los poderes imperiales— 
que el continente de sus ancestros no era la 
pasiva, primitiva e inerte masa humana que 
la ideología imperial había decretado. Ese es 
precisamente el por qué Spengler y Frobenius 
eran tan importantes para los primeros artífi-
ces de la concienciación diaspórica africana, 
entre ellos Aimé Césaire.

En el número de enero de 1945 de Tro-
piques Pierre Mabille publicó un artículo 
de doce páginas sobre La jungla que voy 
a resumir por su aporte a la cuestión de la 
representación de «África» en las obras de 
la imaginación producidas en Occidente. Un 
año antes, Mabille había organizado para el 
gobierno de la Francia Libre en Haití una 
conferencia internacional sobre filosofía en 
la que ocuparon lugar destacado las corrien-
tes de pensamiento y actividades artísticas 
surrealistas. Aimé Césaire participó en estas 
festividades, que incluían excursiones de 
visita a comunidades rurales y asistencia a 
rituales vudús. En 1945, Mabille invitó a 
Lam a un programa de intercambio cultural 
parecido. En su artículo de Tropiques Mabi-
lle relacionó La jungla con un ritual vudú en 
el que se venera a los loas del culto congo sin 
tipo alguno de jerarquía. Mabille pasó a co-
nectar este principio etnológico y espiritual 
de organización social con el plano pictórico 
de Lam, el cual no llama la atención del es-
pectador hacia ningún punto de enfoque, ni 
principio organizativo o rector. Mabille opo-
ne este sentido anárquico de comunidad a la 
rígida jerarquía de la sociedad fascista que 
todavía tenía a buena parte de Europa bajo 
su dominio en los primeros días de 1945. El 
artículo de Mabille merece ser más conocido, 
en particular en lo que se refiere al fermento 
creativo que Lam y Césaire compartían en 
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esa fecha. Estos mismos conceptos estructu-
ran la poesía de Césaire de este periodo. En 
la conferencia de filosofía en Port-au-Prince, 
Césaire hizo la siguiente declaración de fe:

L’erreur est de croire que la connaissance a attendu, 
pour naître, l’exercice méthodique de la pensée ou 
les scrupules de l’expérimentation. Même, je crois 
que l’homme n’a jamais été plus près de certaines 
vérités qu’aux jours premiers de l’espèce. Aux temps 
où l’homme découvrait avec émotion le premier 
soleil, la première pluie, le premier souffle, la pre-
mière lune. Aux temps où l’homme découvrait dans 
la peur et le ravissement, la nouveauté palpitante du 
monde. (158)

El error es creer que el conocimiento ha esperado, para 
nacer, el ejercicio metódico del pensamiento o de los 
escrúpulos de la experimentación. Así mismo, creo 
que el hombre nunca ha estado más cerca de ciertas 
verdades desde los primeros días de la especie. En los 
tiempos en que el hombre descubría con emoción el 
primer sol, la primera lluvia, el primer soplo, la prime-
ra luna. En los tiempos en que el hombre descubría en 
el miedo y el placer, la novedad palpitante del mundo. 

A este principio básico añadió:

C’est ici l’occasion de rappeler que cet inconscient à 
quoi fait appel toute vraie poésie est le réceptacle des 
parentés qui, originelles, nous unissent à la nature. 
(«Poésie et connaissance» 162)

Esta es la ocasión para recordar que el inconsciente 
al que hace su llamado toda verdadera poesía es el 
receptáculo de parentescos que, originales, nos unen 
a la naturaleza.

Quince años después, Césaire le declaró 
a Lilyan Kesteloot que él de hecho creía en 
la existencia de imágenes arquetípicas. En 
la conferencia de Port-au-Prince expuso de 
forma expresa que: «…ce qui émerge aussi 
c’est le vieux fond ancestral. … Images héré-
ditaires que seule peut remettre à jour aux 
fins de déchiffrement, l’atmosphère poétique. 
Connaissance millénaire enfouie. Les villes 
d’Ys de la connaissance» ‘eso que emerge 
también es el viejo fondo ancestral. … Imá-
genes hereditarias que solo pueden volver un 
día con el fin de descifrar la atmósfera poé-
tica. Conocimiento milenario enterrado. Las 
ciudades de Ys del conocimiento’ («Poésie et 
connaissance» 167)

Cuando tomamos estas afirmaciones en 
serio, vemos que el «África» que emerge en 
la obra de Césaire en este periodo es, según él 
la entendió, el surgimiento de un imaginario 
ancestral. En principio, todos los descendien-
tes de esclavos en el Nuevo Mundo tienen 
acceso a este conocimiento ancestral, solo si 
son capaces de sortear su facultad racional 
para acceder al inconsciente colectivo. Césaire 
continuó citando a Frobenius como una gran 
influencia en su pensamiento hasta la última 
etapa de su vida, indicando de dicho modo 
que esperaba que el inconsciente colectivo 
mostrara los rasgos que Frobenius adscribió 
al grupo etiópico de los pueblos de África.

En el poemario Soleil cou coupé [Garganta 
solar cortada]15 el talante profético del hablan-
te es inconfundible. El poema «À l’Afrique» 
comienza del siguiente modo:

Paysan frappe le sol de ta daba
dans le sol il y a une hâte que la syllabe de l’événement 
ne dénoue pas
je me souviens de la fameuse peste qui aura lieu en 
l’an 3000
il n’y avait pas eu d’étoile annoncière
mais seulement la terre en un flot sans galet pétrissant 
d’espace un pain d’herbe et de réclusion
frappe paysan frappe
le premier jour les oiseaux mourront
le second jour les poissons échouèrent
le troisième jour les animaux sortirent des bois
et faisaient aux villes une grande ceinture chaude très 
forte. (102)
Campesino golpea el suelo con tu azada
en el suelo hay una urgencia que ninguna sílaba del 
acontecimiento puede desatar
recuerdo la famosa plaga que tendrá lugar en el año 
3000
no hubo estrella anunciadora
sino solo la tierra en una marea sin piedra amasando 
de espacio un pan de yerba y de reclusión
golpea campesino golpea
el primer día las aves morirán
el segundo los peces aparecieron varados
el tercero los animales salieron de los bosques
y formaron un gran cinturón caliente y poderoso en 
torno a las ciudades16.

La mezcla del pasado, del presente y del 
futuro en una evocación intemporal de trans-
formación apocalíptica, así como las imágenes 
surrealistas, presenta un desafío al sentido de 
la realidad del lector. El peligro de «un gran 
cinturón caliente y poderoso» que amenaza a 

15
este poemario lo publicó Éditions 
K en París en 1948. no ha sido 
vuelto a publicar en Francia; 
Kraus Reprint publicó una repro-
ducción fotográfica en nendeln, 
Liechtenstein, en 1970.

16
Para la traducción de estos ver-
sos del poema «À l’afrique» nos 
hemos guiado por la traducción 
de a. James arnold y Clayton 
eshleman de Soleil cou coupé 
basada en la edición completa 
francesa de 1948. Citamos me-
diante la edición de Wesleyan 
UP.
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las ciudades sugiere 
la venganza de África 
contra el poder in-
dustrial de Europa y 
Estados Unidos. En 
este contexto poéti-
co la advertencia que 
le hace el hablante al 
campesino no es en 
absoluto una llama-
da a las ocupaciones 
agrícolas; sino que 
invoca la eficacia del 
animismo. El parale-
lo con el plano pic-

tórico densamente cargado de La jungla sirve 
de ayuda. Tras una larga página con parecida 
imaginería que de manera gradual avanza hacia 
un rechazo de la religión europea, nos encon-
tramos con este momento de epifanía en el 
que el hablante tiene una visión o revelación 
de lo que aguarda a «África» al otro lado del 
Apocalipsis:

Paysan le vent où glissent des carènes arrête autour 
de mon visage la main lointaine d’un songe
ton champ dans son saccage éclate debout de mons-
tres marins
que je n’ai garde d’écarter
et mon geste est pur autant qu’un front d’oubli. (104)

Campesino el viento en que resbalan las carenas 
detiene en el contorno de mi rostro la mano lejana 
de un sueño 
tu campo en su estropicio estalla erguido con mons-
truos marinos  
que no me ocupo de apartar
y mi gesto es tan puro como una expresión de olvido.
(Para leer a Aimé Césaire 117)17

Ahora podemos decir de manera segura que 
el «África» que Césaire evoca en este poema 
no es el continente colonizado de 1946, ni el 
campesino que coloca en el primer plano como 
actor cultural tampoco es un mero labrador. 
Césaire llama, de forma profética mediante la 
metáfora surrealista, un «África» de potencia 
espiritual como una imagen de esperanza y 
promesa. La poesía de Césaire desde aproxima-
damente 1939 a 1950 se enmarca en este clima 
de epifanías liminales puntuadas con denuncias 
de las graves consecuencias del colonialismo, 
mediante un lenguaje que con frecuencia re-
cuerda las admoniciones y recriminaciones de 
los profetas del Antiguo Testamento.

La única versión del poema «A África» 
que está en prensa en Francia da comienzo así:

Paysan frappe le sol de ta daba
dans le sol il y a une hâte que la syllabe de l’événement 
ne dénoue pas
je me souviens de la fameuse peste
il n’y avait pas eu d’étoile annoncière
mais seulement la terre en un flot sans galet pétrissant 
d’espace
un pain d’herbe et de réclusion
frappe paysan frappe
le premier jour les oiseaux moururent
le second jour les poissons échouèrent
le troisième jour les animaux sortirent des bois
et faisaient aux villes une grande ceinture chaude très 
forte. (La Poésie 189)18

Campesino golpea el suelo con tu azada
en el suelo hay una urgencia que ninguna sílaba del 
acontecimiento puede desatar
recuerdo la famosa plaga
no hubo estrella anunciadora
sino solo la tierra en una marea sin piedra amasando 
de espacio un pan de yerba y de reclusión
golpea campesino golpea
en el primer día las aves murieron
en el segundo los peces aparecieron varados
en el tercero los animales salieron de los bosques
y formaron un gran cinturón caliente y poderoso en 
torno a las ciudades

La mezcla de los tiempos pasado, presente 
y futuro que en 1948 ha preparado la escena 
para una intemporalidad bastante mítica, se 
reemplaza aquí por un pasado histórico uni-
forme expresado en el tiempo pretérito en 
francés. La perspectiva histórica ha sido inter-
calada con lo cual el África a la que se refiere 
el poema no es la de la etnografía del África 
etiópica colmada de la potencia animista, sino 
el África colonizada de la década de 1950, que 
se encuentra al filo de la independencia. El 
campesino al que se dirige el poeta ya no es el 
chamán que está en contacto con las fuerzas 
telúricas de la tierra mediante la acción de la 
azada, la daba en la versión original. Ahora se 
trata de un campesino colonizado que apenas 
consigue alcanzar una existencia frugal. La 
«urgencia» del segundo verso ya no se refiere 
a la necesidad de reconectar con el África 
etiópica para la salvación espiritual, como en 
1948. En 1961 la única urgencia a la que el 
lector puede dar crédito es la independencia 
política de África. La conclusión del poema 

17
Preferimos «saqueo» en vez de 
«estropicio.»

18
esta edición de «À l’afrique» 
en el volumen La Poésie (1994), 
cuyos editores son Daniel maxi-
min y Gilles Carpentier, sigue 
fielmente el texto de Cadastre 
(seuil, 1961).

Plaza de la Catedral. Centro de arte Contemporáneo Wifredo Lam 
junto a la torre izquierda de la catedral. La Habana, Cuba. Fotografía 
de José Gomariz.
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se mantiene sin cambio; pero el campo de 
la geografía mítica o el escenario han sido 
borrados para que el lector entienda con el 
verso «frappe paysan je suis ton fils» (golpea 
campesino yo soy tu hijo) solo la relación 
filial del martiniqués con el africano, no con 
la profunda relación espiritual claramente 
implícita en 1948.

¿Cuál es la naturaleza del gran cambio que 
dio lugar a que Aimé Césaire abandonara su 
poética de la década de 1940 y reescribiera 
o suprimiera a fines de la década de 1950 
mucha de su poesía más innovadora? ¿Hay 
algún otro gran poeta de mediados del siglo 
XX que llevara a cabo un giro copernicano 
de tal envergadura en pos del pragmatismo 
político? En 1961 a la versión de Soleil cou 
coupé que Césaire reescribió y publicó bajo el 
título Cadastre [Catastro] le faltaban treinta y 
uno de los poemas publicados en 1948 y otros 
veintiuno fueron reescritos de la manera que 
he demostrado. El poeta que emerge de esta 
transformación es irreconocible en tanto que 
autor del «Cuaderno» de 1939 o del poema 
«A África» publicado entre 1946 y 1948. 
Se da también el caso de que el poeta que a 
partir de 1956 reescribió su obra temprana es 
la única cara de Aimé Césaire conocida en el 
mundo. Césaire consiguió enterrar con éxito 
su encarnación poética temprana. El equipo 
internacional de especialistas en la obra de 
Césaire que he liderado desde el 2010 preparó 
una edición genética de su obra literaria, la 
cual será publicada en París para celebrar el 
centenario de su nacimiento19. La contribu-
ción esencial de esta edición será presentar al 
mundo el texto de cada obra de Césaire que 
originalmente reveló al poeta a sus lectores en 
la década de 1940 y principios de la de 1950. 
Es más, los paralelos entre Césaire y Lam que 
he presentado hasta el momento representan 
la concepción original de la negritud tal co-
mo Césaire la trabajó desde mediados de la 
década de 1930 a fines de la de 1940. En mi 
libro Modernism and Negritude: The Poetry 
and Poetics of Aimé Césaire (1981) identifiqué 
una serie de intertextos bíblicos que Césaire 
utilizó en Soleil cou coupé para fortalecer su 
intención espiritual original. El poema «Le 
coup de couteau du soleil dans le dos des vi-
lles surprises» [«El tajo de navaja solar por la 
espalda a las sorprendidas ciudades»], por ci-
tar un ejemplo, emplea una cubierta narrativa 
tomada de los capítulos 13-18 del Apocalipsis 
o Libro de las revelaciones. En el poema ve-

mos al hablante articular la negritud como un 
hombre caribeño con el don de la palabra. El 
mismo poema evoca a la diosa telúrica Onfale 
y establece un lazo con el vudú a través del 
término vever [representación gráfica para 
invocar a los loas del vudú haitiano]. En el 
poema titulado «Le bouc émissaire» [«El chi-
vo expiatorio»] Césaire utiliza el cautiverio 
de Babilonia, al igual que los Negros Espi-
rituales estadounidenses, de manera análoga 
a los infortunios de los esclavos en el Nuevo 
Mundo. Hay mucho más material de natu-
raleza parecida que no se puede desarrollar 
en el espacio de este artículo. Sin embargo, 
el poema «Blues» que considero como una 
improvisación del Salmo 137 («Por las aguas 
de Babilonia…») es lo suficiente corto para 
citarlo en su totalidad. Guarda una misteriosa 
resonancia con el uso que del mismo texto ha-
ce Bob Marley en su poética etiope rastafari:

Aguacero
beau musicien
au pied d’un arbre dévêtu
parmi les harmonies perdues
près de nos mémoires défaites
parmi nos mains de défaite
et des peuples de force étrange
nous laissions pendre nos yeux 
et natale
dénouant la longe d’une douleur
nous pleurions (Soleil cou coupé / Solar Throat 
Slashed 30)
Aguacero
bello músico
al pie de un árbol desnudo
entre las armonías perdidas
cerca de nuestras derrotadas memorias
entre nuestras manos de derrota
y los pueblos de fuerza extraña
dejamos colgar nuestros ojos
y nativo
perdiendo la rienda de un dolor
lloramos.

Entre 1950, cuando Césaire publicó la pri-
mera edición de su Discurso sobre el colonia-
lismo, y 1956, cuando se publicó una edición 
completamente revisada del «Cuaderno», el 
poeta martiniqués abrazó con voluntad reso-
luta la lucha por la descolonización de África. 
Su Discurso sobre el colonialismo, revisado 
en 1955, comparte con su poesía anterior 
solo una ira ardiente ahora libre de la proli-
feración polisémica de la ironía literaria. Al 

19
aimé Césaire, Poésie, Théâtre, 
Essais et Discours d’albert James 
arnold, collection Planète Libre 
(Paris: CnRs-Éditions, 2013).
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escribir con su propia voz como «nègre» y 
como miembro de la Cámara de Diputados 
francesa, su denuncia de los males del colo-
nialismo con frecuencia trae a la memoria a 
los profetas del Antiguo Testamento cuando 
reprendían al pueblo de Israel. En 1956 se 
publicaron otros dos breves ensayos que 
causaron gran revuelo en Francia, sus colo-
nias africanas, Haití, y los Estados Unidos. 
En octubre de ese año Aimé Césaire abando-
nó el Partido Comunista Francés mediante 
una carta abierta a Maurice Thorez, Primer 
Secretario del partido. Césaire denunció a 
su partido, al cual había representado en el 
parlamento francés desde 1946, por relegar 
la cuestión racial a la lucha de clases como, 
de hecho, manda el marxismo ortodoxo. Los 
críticos han asumido, sin estudiar la materia 
a fondo, que Césaire de manera abrupta dejó 
de ser marxista-leninista. Yo he sostenido 
desde 1981 que Césaire nunca lo fue, pero 
que se había ceñido a la línea del partido de 
la mejor forma que pudo para alcanzar los fi-
nes políticos que, según Césaire, ningún otro 
partido haría suyos. Conforme conocemos 
más de acerca cuándo y bajo qué condiciones 
Césaire se unió al partido y cómo veía la 
disciplina de partido, mi visión del asunto ha 
cambiado sólo en algunos de los detalles20.

Unas semanas antes de publicar su Carta 
a Maurice Thorez, Césaire presentó una po-
nencia en el Primer Congreso Internacional 
de Escritores y Artistas Negros en la Sorbona 
el 20 de septiembre. Su ponencia, titulada 
«Culture et Colonisation», enfureció a los 
delegados estadounidenses, todos miembros 
de la élite negra. Se sintieron obligados a 
negar de manera rotunda, durante el debate 
de la ponencia, que los afrodescendientes 
estadounidenses estuvieran colonizados de 
ninguna manera en los Estados Unidos. Más 
aún, mantuvieron que los Estados Unidos 
siempre habían sido, desde el establecimiento 
de la república, una nación anticolonial. Sin 
embargo, el Departamento de Estado le negó 
el pasaporte a W.E.B. Du Bois para asistir a 
esa misma conferencia por temor a que hiciera 
declaraciones anticolonialistas que pudieran 
ser vergonzantes para el gobierno. En su tra-
bajo Césaire había citado a Arnold Toynbee, 
Alfred Kroeber, y Margaret Mead —a quien 
él mismo había traducido al francés— con 
el ánimo de desafiar a los intelectuales esta-
dounidenses con la cuestión colonial. Una 

lectura rápida de «Culture et Colonisation» 
pudiera dar la impresión de que Césaire escri-
bió desde una perspectiva marxista-leninista. 
De hecho, el poeta cita a ambos iconos del 
pensamiento comunista. Una lectura más de-
tenida revela un fuerte apoyo en Frobenius, 
Spengler, y Nietzsche que —si se consideran 
de forma individual o como grupo— son 
anatema del pensamiento marxista. Además, 
cuando Césaire indaga en la naturaleza de la 
dominación cultural del colonizado por parte 
del colonizador, utiliza como referencia a 
Marcel Mauss —el principal sociólogo francés 
de aquel entonces— y a Malinowski. Una lar-
ga requisitoria que denuncia la deculturación 
del Tercer Mundo por parte de los poderes 
imperiales desde su comienzo parafrasea el 
concepto spengleriano de pseudomorfosis, 
aunque Césaire evita el uso del término. So-
pesando todo lo anterior, encuentro la tesis de 
Césaire en «Culture et Colonisation» en con-
sonancia con su temprano apoyo en las ideas 
de Frobenius, Spengler, y Nietzsche. Con el 
cambio de enfoque de una función revela-
dora de la poesía de vanguardia a una prosa 
exhortativa al servicio de la descolonización, 
Césaire, desde mediados de la década de 1950 
hasta la década de 1970, se apoya con firmeza 
en el arte de la oratoria para persuadir a sus 
oyentes y lectores. Su logro llegó a tal punto 
que los lectores que empezaron a conocer su 
obra poética después de 1956 no sospechan 
que el poeta anticolonialista de los poemarios 
Ferrements y Cadastre, publicados en 1960 
y 1961 respectivamente, haya abrazado otro 
tipo de poética21.

¿Qué importancia tiene todo esto? Las 
razones principales son tres. La primera tiene 
que ver con la historia literaria e intelectual. 
Si se nos pasa desapercibida la base filosófica 
idealista alemana en la concepción de la ne-
gritud, no llegaremos a comprender ni qué 
la impulso ni cuál fue su propósito desde un 
comienzo. Dado que, en cuanto concepto, 
la negritud se invoca de manera frecuente 
en las discusiones del debate anticolonial de 
los años 50 y 60, es obvia la importancia que 
tiene el significado de Césaire para las ciencias 
sociales.

La segunda tiene que ver con la poesía y la 
poética. Si no sabemos hasta qué punto Cés-
aire escribió desde una poética revolucionaria 
basada en los principios del surrealismo hasta 
la década de 1940, no podremos percibir su 

20
Para estas cuestiones ver el libro 
de Romuald Fonkoua, Aimé Cés-
aire (París: Perrin, 2010).

21
Uno busca en vano la edición de 
1948 en Negritude: An annota-
ted Bibliography, que Colette V. 
michael publicó en1988 (West 
Cornwall, CT: Locust Hill Press). 
Ocho años después, con Negri-
tude and Literary Criticism: The 
History and Theory of «Negro-
African» Literature in French 
(Westport, CT: Greenwood Press, 
1996) Belinda Jack resume el 
artículo de Césaire «Culture et 
Colonisation» en su totalidad en 
la órbita de la lucha anticolonial, 
sin hacer referencia alguna ni a 
Frobenius ni a spengler. Tanto 
es así que, a partir de 1956, 
la intención espiritual del «Cua-
derno» de Césaire de 1939, así 
como la intensidad profética y 
visión apocalíptica de Soleil cou 
coupé de 1948, han sido borra-
das por el poeta hasta tal punto 
que sus críticos no notan su pre-
sencia por debajo de los textos 
reescritos que Césaire eligió 
publicar usando los títulos ori-
ginales. en consecuencia, estas 
referencias han desaparecido de 
la «historia y teoría» de la negri-
tud en sus fase originaria.
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originalidad poética a mediados del siglo XX. 
Para la razón tercera y final, quisiera volver a 
Wifredo Lam, a quién me he referido como 
un amigo de Césaire de por vida desde su 
encuentro en Martinica en 1941. El pintor 
cubano ilustró la edición de La Habana de 
1943 del largo poema de Césaire. En 1947, 
Lam contribuyó con el frontispicio de la pri-
mera edición de París del «Cuaderno», el cual 
Césaire había ampliado considerablemente 
siguiendo las líneas surrealistas de la metáfora 
asociativa.

Poco antes de morir Lam en septiembre 
de 1982, le pidió a Césaire unos poemas para 
acompañar una serie de trabajos sobre papel 
bajo el título de «Annonciation.» Este fue el 
último trabajo que hicieron en colaboración 
y el único en el que Césaire fue el intérprete. 
Fue, en el verdadero sentido de la palabra, una 
labor de amor. Sin embargo, en ninguna de las 
obras de Césaire resulta el referente «África» 
más problemático. En 2011 Daniel Maximin, 
poeta y ensayista originario de Guadalupe 
que en aquel año trabajaba para el Ministerio 
de Cultura francés, fue el curador de la expo-
sición Césaire-Lam que tuvo lugar en el Gran 
Palacio de París. El catálogo de la exposición 
presenta por vez primera juntos a un precio 
asequible los nueve aguafuertes de Lam y en 
páginas opuestas los poemas de Césaire inter-
pretándolos. En un epígrafe introductorio del 
libro de arte, cuya lujosa producción corrió a 
cargo de Giorgio Upiglio en Milán, Césaire 
incluye un párrafo en el que Wifredo se refiere 
a su madrina como santera:

Mantonica Wilson, ma marraine, avait le pouvoir de 
conjurer les éléments… Je l’ai visitée dans sa maison 
remplie d’idoles africaines. Elle m’a donné la protec-
tion de tous ces dieux: de Yemanja déesse de la mer, 
de Shango, dieu de la guerre compagnon d’Ogun-
Ferraille, dieu du métal qui dorait chaque matin le 
soleil, toujours à côté d’Olorun, le dieu absolu da 
la création. («Wifredo Lam [texte liminaire]» en La 
Poésie 459)

Mantonica Wilson, mi madrina, tenía el poder de 
conjurar los elementos . . . Yo la visité en su casa 
repleta de ídolos africanos. Ella me dio la protección 
de todos los dioses: de Yemayá la diosa de la mar, de 
Changó, dios de la guerra y compañero de Ogún-
Herrero, dios del metal que dora cada mañana el 
sol, siempre al lado de Olorun, el dios absoluto de 
la creación.

Estas palabras son atribuidas directamente 
a Wifredo Lam, pero parece ser la interpreta-
ción de Césaire de sus entrevistas a su amigo 
cubano. La interpretación del panteón yoruba 
de Cuba como esencialmente africano por 
parte del poeta martiniqués es crucial en la 
relación de Césaire con Lam. Las divinidades 
de la religión afro-cubana son todavía dioses 
«africanos» en la visión que tiene Césaire de la 
negritud. El poemario moi, laminaire…, publi-
cado en 1982, que contiene los textos con que 
colaboró Césaire a la serie «Annonciation» de 
Lam, ha recibido poca atención crítica debido 
precisamente a que no se corresponde con la 
visión heroica y comprometida de la negritud 
que medio siglo de comentario ceñido a líneas 
ideológicas ha convertido en doxa o verdad 
recibida. Los poemas que ilustran los agua-
fuertes de moi, laminaire… han sido incluso 
menos comentados, ya que parecen escabullir-
se completamente del esquema interpretativo 
en el que muchos investigadores se sienten 
obligados a encasillar la poesía de Césaire. El 
primer poema se titula simplemente «Wifredo 
Lam» e ilustra el aguafuerte que dio título a la 
colección de la «Annonciation»:

rien de moins à signaler
que le royaume est investi 
le ciel précaire 
la relève imminente et légitime

rien sinon que le cycle des genèses vient sans préavis
d’exploser et la vie qui se donne sans filiation
le barbare mot de passe

rien sinon le frai frissonnant des formes qui se li-
bèrent
des liaisons faciles
et hors de combinaisons trop hâtives s’évadent

mains implorantes
mains d’orantes
le visage de l’horrible ne peut être mieux indiqué
que par ces mains offusquantes

liseur d’entrailles et de destin violets
récitant de macumbas
mon frère
que cherches-tu à travers ces forêts
de cornes de sabots d’ailes de chevaux

toutes choses aiguës
toutes choses bisaiguës
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mais avatars d’un dieu animé au saccage
envol de monstres
j’ai reconnu aux combats de justice
le rare rire de tes armes enchantées
le vertige de ton sang
   et la loi de ton nom.
(La Poésie 461-62)

dar parte nada menos
de que el reino está sitiado
el cielo es precario
el relevo inminente y legítimo

nada excepto que el ciclo de las génesis se presenta 
sin previo aviso
de explosión y la vida que se entrega sin filiación
la bárbara consigna

nada excepto el desove escalofriado de las formas 
que se libran22

de las relaciones fáciles
y huyen lejos de combinaciones demasiado prema-
turas

manos implorantes
manos en oración
el rostro de lo horrible no puede ser mejor señalado
que por esas manos deslumbrantes

lector de vísceras y destino púrpuras
recitador de macumbas
hermano mío
qué estás buscando entre estos bosques
de cuernos de pezuñas de alas de caballos

todas cosas de un filo
todas cosas de dos filos
avatares con todo de un dios excitado por el saqueo
monstruos que emprenden el vuelo
he reconocido en los combates justicieros
la rara risa de tus armas hechizadas
el vértigo de tu sangre 
y la ley de tu nombre
(Para leer a Aimé Césaire 190-91)

Se pueden detectar las trazas de las explo-
siones apocalípticas de Césaire en este poema, 
pero con un registro bien diferente del de su 
poesía de 1939 a 1948. Cuando leemos «que 
el ciclo de las génesis se presenta sin previo 
aviso de explosión», el poema no nos permite 
predecir ninguna transformación espiritual 
de una comunidad cultural, como era el caso 
de la poética anterior de Césaire. De modo 
semejante, la pregunta «qué buscas a través 

de estos bosques» tampoco admite respuesta. 
Mientras que el comentario de Césaire sobre 
Lam en su ensayística de mediados de 1940 a 
la década de 1970 tenía un tono triunfal, en 
este texto se plantea una búsqueda más mo-
desta. Su hermano Wifredo puede aun ser un 
«lector de entrañas y destino púrpuras» y «re-
citador de macumbas», pero vemos a Césaire 
asumir un papel más modesto que el anterior. 
La incertidumbre de la poética vanguardista 
opera a pleno rendimiento aquí, por tanto la 
esperanza de cualquier referente concreto en 
el mundo real se desvanece. En Modernism 
and Negritude sugerí que el nacimiento de 
los nuevos estados independientes en las anti-
guas colonias de África eran el canto del cisne 
para la triunfante idea de la negritud implícita 
en la poesía temprana de Césaire. De igual 
importancia quizás, el objetivo espiritual que 
sostenía la negritud en sus comienzos parecía 
hueco una vez que fue necesario ocuparse de 
las realidades de naciones con escasos recur-
sos que tenían que romper el tutelaje imperial. 
La laminaria con la que Césaire se identifica 
en su último poemario, publicado a sus 70 
años, es un género de alga. Su longitud es de 
hasta 60 metros, con forma de cinta y de color 
pardo. En las áreas costeras afectadas por las 
mareas, la laminaria vive en una zona entre 
la tierra y el mar, sin ser ni muy terrestres ni 
muy oceánicas. Es una modesta criatura cu-
yos efectos son de gran alcance. Encuentro de 
gran significado que Césaire eligiera imprimir 
el poemario entero con letra minúscula. Esta 
opción muestra claramente cierta reducción 
de la voz poética. El poema de moi, laminai-
re… que mejor define la identidad poética 
de Césaire en 1982 es «calendario lagunar», 
que da inicio al poemario. Aquí tenemos la 
primera estrofa:

j’habite une blessure sacrée
j’habite des ancêtres imaginaires
j’habite un vouloir obscur
j’habite un long silence
j’habite une soif irrémédiable
j’habite un voyage de mille ans
j’habite une guerre de trois cents ans
j’habite un culte désaffecté entre bulbe et caïeu
j’habite l’espace inexploité
j’habite du basalte non une coulée
mais de la lave le mascaret
qui remonte la valleuse à toute allure
et brûle toutes les mosquées
je m’accommode de mon mieux de cet avatar

22
Preferimos la siguiente traduc-
ción del verso: «nada excepto el 
desove escalofriante de las for-
mas que se liberan.»
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d’une version du paradis absurdement ratée
—c’est bien pire qu’un enfer—
j’habite de temps en temps une de mes plaies
chaque minute je change d’appartement
 et toute paix m’effraie
(La Poésie 385)

habito una herida sagrada
habito antepasados imaginarios
habito una intención oscura
habito un largo silencio
habito una sed sin remedio
habito un viaje de mil años
habito una guerra de trescientos años
habito un culto abandonado entre bulbo y esqueje
habito el espacio inexplotado
habito no una corriente de basalto
sino el reflujo rápido de la lava
que remonta el pequeño valle seco a toda mecha
y enciende todas las mezquitas
me adapto lo mejor que puedo a este avatar
de una versión absurdamente fallida del paraíso
—es bastante peor que el infierno—
habito de vez en cuando alguna de mis llagas
cambio de aposento a cada minuto
y toda paz me asusta
 (Para leer a Aimé Césaire 164).

Este poema liminar marca la nota que guiará 
al lector a lo largo del poemario: moi, lami-
naire… es una mirada retrospectiva del casi 
medio-siglo de carrera poética de Césaire. La 
visión de su propia obra a principios de la déca-
da de 1980 es semejante al comentario poético 
sobre Lam cuando se encontraba en esa misma 
coyuntura. Los «antepasados imaginarios» que 
Césaire menciona en «calendario lagunar» son 
a los que de forma poética convoca y construye 
sobre la fundación teórica que había hallado en 
Frobenius y Spengler. El poema «manglar», es 
un comentario lacónico sobre los límites de la 
imaginación poética de la negritud:

il n’est pas toujours bon de barboter dans le premier 
marigot venu
il n’est pas toujours bon de se vautrer dans la torpeur 
des mornes
il n’est pas toujours bon de se perdre
dans la contemplation gnoséologique
au creux le plus fructueux des arbres généalogiques
(le risque étant de s’apercevoir que l’on s’est égaré au 
plus mauvais carrefour de l’évolution)
alors?
 je ne suis pas homme à toujours chanter Maré 
Maré

 le guerrier qui meurt que nul ne voit tomber
terre et eaux bave assez
  poitrail d’avril
  étrave
  cheval
no es bueno siempre chapotear en el primer estero 
que aparezca
no es bueno siempre tumbarse en el letargo de los 
morros
no es bueno siempre perderse
en la contemplación gnoseológica
en el hoyanco más fructuoso de los árboles genea-
lógicos
(el peligro consiste en descubrir que nos extraviamos 
en la peor encrucijada de la evolución)
¿y entonces?
yo no soy hombre que cante para siempre Maré Maré
el guerrero que muere y que nadie ve caer
tierra y aguas baba basta
viga maestra de abril
roda
caballo
(Para leer a Aimé Césaire 169).

Traducción de José Gomariz
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