
7

Cruzando la frontera con 
Rousseau: Emilio y el Viaje por 

los Estados Unidos, 1783–1784 de 
Francisco de Miranda

JOSELYN M. ALMEIDA

Joselyn M. Almeida
Joselyn M. Almeida es Profesora 
de Literatura Inglesa en la  Univer-
sidad de Massachusetts, Amherst. 
Su actividad investigadora se ha 
enfocado en las relaciones litera-
rias, políticas, y materiales entre In-
glaterra, Latinoamérica, España, y 
África a fines del siglo XVII y a lo 
largo del XIX. Sus libros y ensayos 
analizan la obra de escritores britá-
nicos que se inspiraron en España y 
América como William Robertson, 
Robert Southey, James Montgo-
mery, Charles Darwin, y Richard 
Robert Madden, y escritores e in-
telectuales hispanohablantes que 
se dieron a conocer en Inglaterra 
como Francisco de Miranda, José 
Blanco White, Juan Manzano, y 
W.H. Hudson. Actualmente inves-
tiga la relación entre el movimiento 
abolicionista y la representación 
histórica de España en Inglaterra.

América sin nombre, no 18 (2013) 7-22
DOI. 10.14198/AMESN2013.18.01
ISSN: 1577-3442 / eISSN: 1989-9831

CRUZANDO LA FRONTERA CON 
ROUSSEAU: EMILIO Y EL VIAJE POR 
LOS ESTADOS UNIDOS, 1783–1784 

DE FRANCISCO DE MIRANDA
JOSELYN M. ALMEIDA

University of Massachusetts, Amherst
almeidab@english.umass.edu

RESUMEN

El presente estudio aplica el análisis de la geografía transnacional de la Ilustración desarrollado 
por Charles W. J. Withers con el fin de examinar las travesías atlánticas de Francisco de Miranda, 
precursor de la indepencencia hispanoamericana, en relación a Emilio, la obra pedagógica de Jean 
Jacques Rousseau. Durante su época como oficial del ejército español en Cádiz, Miranda participó 
en la lectura y difusión de Rousseau en España, extendiendo la red de lectores que desafiaron la 
censura de la Inquisición y crearon una esfera de opinión clandestina. El Diario del viaje por los 
Estados Unidos de América ilustra cómo Miranda transculturó las teorías de Rousseau sobre el 
empirismo, el viaje y la educación para desarrollar una epistemología criolla secular que afirmó su 
visión de la independencia, y aseguró su entrada a la República de Letras de la Ilustración como 
un sujeto americano. El modelo epistemológico que Miranda deriva del viaje coincide y a la vez 
diverge de la obra de jesuitas criollos como Francisco Clavijero y otros, quienes, como demuestra 
Jorge Cañizares-Esguerra, desarrollaron una epistemología patriótica dentro del marco religioso.

Palabras clave: Ilustración, Francisco de Miranda, Jean Jacques Rousseau, Inquisición, Es-
paña, Estados Unidos, América, Hispanoamérica, Indepencencia, Romanticismo.

ABSTRACT

Drawing on Charles W.J. Withers’s analysis of the transnational geographies of Enlighten-
ment culture, this essay reconsiders the early Atlantic border crossings of Francisco de Miranda, 
forerunner of Latin American independence, in relation to Emile, Jean Jacques Rousseau’s revo-
lutionary work on education. During his time as an officer in Cádiz, Spain, Miranda participated 
in the circulation and reading of Rousseau, extending a network of readers who challenged the 
Inquisition’s criminalization of forbidden books in what might be called a shadow public sphere. 
Miranda’s travel diary of his journey through the United States, Diario del Viaje por los Estados 
Unidos de América del Norte (The Diary of Francisco de Miranda: Tour of the United States, 1783-
1784) shows how he transculturated Rousseau’s theories on empiricism, travel and education, and 
political maturation to develop a secular creole epistemology that ushered and affirmed his vision 
of independence, and his entry into the larger Enlightenment republic of letters as a self-identified 
American. Miranda thus enacted a model of traveling knowledge-making that paralleled and di-
verged from the work of Jesuits such as Francisco Clavijero and others who, as Jorge Cañizares-
Esguerra shows, developed patriotic epistemologies within religious frameworks1.

Keywords: Enlightenment, Francisco de Miranda, Jean Jacques Rousseau, Inquisition, 
Spain, United States, America, Latin America, Independence, Romanticism.

1
Publicado originalmente bajo 
el título «Border Crossing with 
Rousseau: Emile and Francisco 
de Miranda’s Tour of the United 
States, 1783-1784,» Joselyn M. 
Almeida, Atlantic Studies 9.4 
(2012): 387-408. Reproducido 
y traducido con el permiso de 
Taylor and Francis (http://www.
tandfonline.com).
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El espíritu de controversia que persi-
guió a Francisco de Miranda a lo largo de 
su novelesca vida todavía se hace sentir ca-
si doscientos años después de su muerte. 
Historiadores como Charles Esdaile re-
sucitan la acusación de aventurero que se 
lanzó contra Miranda durante su carrera 
(2008, p. 370). Otros, como Karen Racine 
(2003) y John Maher (2006), exigen que se 
le reconozca como uno de los principales 
protagonistas del mundo revolucionario 
del Atlántico. Hasta el más breve resumen 
biográfico muestra la extensión inmensa 
de sus relaciones. En 1782, sirvió como 
oficial español en la batalla de Pensacola 
durante la Guerra de Independencia de 
Estados Unidos. Cuando se embarcó de 
Boston a Londres en 1784, después de 
su viaje por la nueva nación, ya preveía 
el derrocamiento del imperio español en 
conversaciones con Alexander Hamilton, 
Samuel Adams, Henry Knox y William 
S. Smith2. Recorrió Europa y vivió como 
favorito de Catalina de Rusia antes de 
dirigirse a Inglaterra y entablar nego-
ciaciones con William Pitt para obtener 
apoyo británico e iniciar la gesta de la in-
dependencia durante la crisis de Nootka 
Sound, en 1790 (Miranda, 1929-50, vol. 
15, pp. 106–44). Resueltas las diferencias 
entre Inglaterra y España sobre las rutas 

mercantiles en el noroeste del Pacífico, Pitt 
perdió interés en el asunto, y Miranda pasó a 
Francia. Allí fue general de la República Fran-
cesa hasta que fue apresado por los jacobinos, 
quienes continuarían hostigándole con arrestos 
aun después de su exoneración. En 1798 regresó 
a Inglaterra, reanudó las negociaciones con Pitt 
y organizó una expedición armada a Venezuela, 
que emprendió en 1806. A pesar del especta-
cular fracaso de la iniciativa, Miranda volvió a 
Londres y retomó la causa de la independencia 
hispanoamericana, logrando el apoyo entusiasta 
de la intelligentsia. Cuando Simón Bolívar llegó 
a Inglaterra en 1810 con la delegación venezo-
lana que incluía a Andrés Bello, fue Miranda 
quien les gestionó una audiencia con el Marqués 
de Wellesley (Lynch, 2006, pp. 50–53).

No sorprende por lo tanto que, a la muerte 
de Miranda de tifus en un calabozo de La Ca-
rraca (Cádiz) en 1816, The Quarterly Review 
elogiara al hombre que el pueblo británico 
conocía como «el General Miranda» desde la 
década de 1790, cuando había luchado contra 
ellos en el ejército francés: 

[W]e cannot omit to notice the recent death of 
General Miranda, the author and the leader of the 
first attempt to obtain [South America’s] political 
freedom … His sincerity in the cause which he had 
undertaken cannot be questioned, for the last exer-
tion he made for its success, and which terminated 
in his own captivity and death, was made against the 
advice of his more prudent friends (Wellesley and 
Jacob, 1817, p. 553). 

No podemos pasar por alto la muerte reciente del 
general Miranda, autor y líder del primer intento de 
obtener la libertad política de América del Sur … no 
se puede dudar de su sinceridad por la causa a que 
se dedicó, pues el último esfuerzo que hizo para que 
tuviera éxito, y que le costó la libertad y la vida, fue 
contra el consejo de sus amigos más prudentes.

Sarah Andrews, su compañera, y sus hijos 
Leandro y Francisco, viejos amigos como 
Jeremy Bentham y John Turnbull, y figuras 
como Richard Wellesley en Inglaterra y James 
Madison en Estados Unidos guardaron luto 
privado por su muerte (Robertson, 1969, vol. 
2, pp. 225–228; Racine, 2003, p. 253). Circu-
laba en aquel momento la historia del arresto 
de Miranda en Puerto Cabello después de que 
Bolívar supervisara su captura y lo entregara a 
Domingo Monteverde en 18123. Desde Lon-
dres, José Blanco White comentó en el El Es-
pañol: «Miranda se ve abandonado de todo el 
mundo, sin que haya ni uno que lo liberte [sic] 
de las manos de los españoles» (Blanco White, 
1812, p. 423) 4. La desgracia de Miranda ase-
guró que Bolívar recibiera la admiración de 
la segunda generación de románticos ingleses 
como Lord Byron, quien puso el nombre de 
Bolívar a su barco y en algún momento pensó 
en dirigirse hacia América del Sur, y escritores 
de menor estatura como James Scott Walker, 
quien en el poema The South American: a 

2
El tomo The Diary of Francisco 
de Miranda: Tour of the Uni-
ted States, ed. William Spence 
Robertson (1928) reproduce el 
manuscrito original de Miranda; 
he utilizado el título de Robertson 
para este artículo. Las citas en 
español provienen de Francisco 
de Miranda, Colombeia, (1980), 
vol. 3

3
John Lynch llega a la conclusión 
de que «[Bolivar’s] readiness to 
write off Miranda and betray 
him to his enemies was unwor-
thy, no way to treat a precursor 
of the revolution who at that time 
had done more to put Spanish 
America on the map of inter-
national awareness than had 
Bolivar. This was a deep hatred, 
not a passing resentment, and 
the anger continued even when 
he knew the fate of Miranda» 

(«La disposición de Bolívar 
para descartar a Miranda y 
entregarle a sus enemigos fue 
indigna, y no la forma de tra-
tar a un precursor de la revo-

lución que en aquel momento 
había hecho más que Bolívar 
para poner a la América es-
pañola en el mapa internacio-
nal. Fue un odio profundo, no 

un resentimento pasajero, y el 
furor continuó aún después de 
enterarse del destino que ha-
bía corrido Miranda») (Lynch, 
2006, p. 281). 

4
Veáse Pons, Blanco White y 
América (2006) para un trata-
miento a fondo sobre el papel 
de El Español en Latinoamérica.

Retrato de Francisco de Miranda. Martín 
Tovar y Tovar, 1874

Miranda en la prisión de La Carraca, Arturo 
Michelena, 1896.
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Metrical Tale (1816) intentó la que quizás 
fuera primera composición con rasgos épicos 
sobre el libertador5. 

El conspicuo silencio de los amigos de 
Miranda después de su captura y muerte, 
y el hecho de que su archivo de 63 tomos, 
titulado Colombeia, no se descubriera hasta 
1922, fueron parcialmente responsables de 
que «precursor» se consagrara como el epíteto 
por excelencia para referirse a su persona6. 
Este título halagador oscurece, sin embargo, 
la gran importancia del archivo mirandino 
para la historia literaria y política de la época 
de transición entre la Ilustración y el Ro-
manticismo en el Atlántico7. El tomo inicial 
del archivo, The Diary of Francisco Miranda: 
Tour of the United States, editado en 1928, 
pone en primer plano la contemporaneidad 
de Miranda con el ámbito revolucionario de 
Norteamérica y Europa. Los historiadores 
han interpretado el viaje de Miranda como 
un episodio de la influencia de la tradición 
angloamericana en la constitución venezolana 
o lo comparan con La democracia en América 
de Alexis de Tocqueville (Bushnell en Maher 
2006, pp. 19–21), interpretaciones que con-
sideran a Miranda como un agente político 
dentro del marco de la historia nacional, bien 
sea de Venezuela o de Estados Unidos. La 
teorización de la transnacionalidad en los 
campos de la historiografía y la crítica litera-
ria invitan a reconsiderar este texto, central 
para la cultura del arco atlántico. El presente 
estudio aplica el trabajo de Charles Withers 
(2007) sobre las redes y espacios geográficos 
de la cultura de la Ilustración y el análisis de 
la epistemología criolla de Jorge Cañizares-
Esguerra (2006) para examinar cómo Miran-
da, al cruzar el Atlántico, transforma la peda-
gogía de Jean-Jacques Rousseau en Emilio al 
elaborar en su diario de viaje la epistemología 
experimental del sujeto criollo como expre-
sión de independencia política. Si en el texto 
de Rousseau el viaje continental o grand tour 
funciona para consolidar la madurez cívica de 
Emilio con relación a una idea continental de 
Europa, en el Viaje por Estados Unidos tanto 
el viajar como la escritura llevan a Miranda 
a elaborar una idea continental de América. 
Esta idea establece un espacio para cuestionar 
las categorías de nacionalidad y ciudadanía, 
precipitando su abandono de España. El 
periplo de Miranda con Rousseau por las 
fronteras de España y Estados Unidos contri-

buye a reconceptualizar la Ilustración como 
un movimento transnacional, pluricéntrico y 
migratorio que se desplaza a través del viaje.

Miranda y Rousseau en España

A lo largo del siglo XX, expertos en 
Miranda como William Spence Robertson 
(1969), Lautico García (1961) y otros han 
observado la influencia de Rousseau en el 
desarrollo de su pensamiento. J. R. Spell re-
sume la opinión general: «Of the many who 
came into touch with the ideas of Rousseau, 
the most effective disseminator was probably 
Francisco Miranda, the herald of Spanish-
American independence» («De los muchos 
que estuvieron en contacto con las ideas de 
Rousseau, Francisco Miranda, heraldo de la 
independencia hispanoamericana, fue tal vez 
su divulgador más eficaz») (Spell, 1928, p. 
131)8. García subraya la influencia del Emilio, 
añadiendo que «Miranda aplica fielmente es-
tas fórmulas roussonianas del viaje ilustrado» 
con relación a los viajes europeos de Miranda 
(García, 1961, p. 307). La historia de la re-
cepción del trabajo de Rousseau en España, 
sin embargo, sugiere que Emilio influyó en 
Miranda durante los años 1780–1784, que 
culminaron en su compromiso con la gesta 
de la independencia. Dicha historia vislumbra 
los contornos de la Ilustración en el mundo 
hispano, el cual, según Withers, hay que re-
conceptualizar como una red de sistemas y 
prácticas interrelacionados en vez del marco 
tradicional de centros y periferias:

The Enlightenment as […] Republic of Letters, 
as transnational cosmopolitanism ‘above’ national 
context—was an actual space defined by its practi-
ces, languages, and networks, by what people did in 
particular places, by how Enlightenment ideas about 
reason, criticism, and tolerance were lived and wor-
ked with (Withers, 2007, p. 72). 

La Ilustración como […] una república de las letras, 
como un cosmopolitismo transnacional ‘por encima’ 
del contexto nacional—fue un espacio real definido 
por sus prácticas, idiomas, y redes, por lo que hacían 
las personas en lugares específicos, y por el modo en 
que se vivía con las ideas ilustradas sobre la razón, la 
crítica y la tolerancia. 

En España, los libreros que suministraban 
obras prohibidas a los lectores que los fre-
cuentaban formaron uno de estos sistemas en 

5
Sobre Byron y Sur América, véa-
se Heinowitz (2010, pp. 158-
182); sobre James Scott Walker, 
Almeida (2013, pp. 101-122). 

6
Miranda no desapareció por com-
pleto del archivo británico. Toda-
vía en 1858, Harriet Martineau lo 
recordaba como «the great cham-
pion of independence» (el gran 
campeón de la independencia). 
Véase Martineau (1858, p. 50). 

7
En la década de 1810 Miranda 
confió en redes mercantiles, políti-
cas y diplomáticas británicas para 
garantizar la supervivencia de los 
tomos. Antes de ser arrestado los 
había enviado a Curazao en tres 
baúles sellados a la atención de 
una empresa. Cuando llegaron, 
el gobernador los confiscó y pidió 
instrucciones para su disposición 
a Lord Henry Bathurst, entonces 
Secretario de Guerra y las Colo-
nias. Bathurst ordenó que envia-
ra los tomos a Londres, donde 
guardó el archivo bajo el sello del 
Foreign Office hasta su jubilación 
en1827, cuando lo trasladó a su 
biblioteca privada. William Spen-
ce Robertson, el eminente estudio-
so mirandino de la Universidad 
de Illinois, investigó su paradero 
y organizó su venta al gobier-
no venezolano. Veáse William 
Spence Robertson, Introduction to 
The Diary of Francisco Miranda, 
(Miranda, 1929, pp. XIX-XXV). 
El Archivo del General Miranda 
se publicó de 1939 a 1952, y 
reproduce la organización y la 
ortografía de Miranda. La edi-
ción venezolana más reciente del 
archivo, comenzada en 1977, 
utiliza el título original de Miran-
da, Colombeia,y traduce todos los 
documentos al español.

8
Salvo indicación en sentido con-
trario, las traducciones del inglés 
son de la autora.

Lord Byron. Richard Westall
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Según Rousseau, su protagonista, «el hom-
bre de la naturaleza», debía educarse para 
«elegir la [religión] a la que le conduzca 
el mejor uso de la razón» (1971, p. 371), 
convirtiendo así la fe religiosa en un asunto 
profundamente individual. Esta convicción 
sienta las bases para la profesión del vicario 
saboyano, quien define la fe como nacida de 
la experiencia propia y que se manifiesta a tra-
vés de un espíritu de escepticismo reverente. 
Dichas ideas bastaban para que la Inquisición 
censurara a Rousseau, mas el tribunal fue más 
alla de la fórmula de «proposiciones temera-
rias, erroneas, heréticas» que se usaron contra 
otros escritores como Diderot y el popular 
Voltaire. La desobediencia religiosa que la lec-
tura de Emilio podía engendrar se vinculó con 
las consecuencias políticas de la epistemología 
rousseauniana:

Recelamos que del mismo Autor se hayan introdu-
cido tal vez, o se introduzcan en adelante algunas 
otras obras, desde ahora las declaramos todas prohi-
bidas como de Autor hereje […] y siempre erroneas, 
opuestas a la religión, a las buenas costumbres, y al 
gobierno civil, y justa obediencia debida a los legi-
timos soberanos, y superiores; declarando que esta 
prohibición se extiende a todos aquellos que tuviesen 
licencia de leer libros prohibidos (AHN, 2012, Inqui-
sición, Libro, 1319). 

Los inquisidores comprendieron que, 
como proyecto pedagógico, el Emilio de 
Rousseau incitaba a sus lectores a examinar 
y cuestionar todas las jerarquías, no sólo las 
eclesiásticas. «Los hombres no son, por natu-
raleza, ni reyes, ni potentados, ni cortesanos, 
ni ricos», escribe. «Todos nacieron desnudos 
y pobres, sujetos todos a las miserias de la vi-
da, a los pesares, a los males, a las necesidades, 
a toda clase de dolores; en fin, condenados a 
muerte» (Rousseau, 1979, p. 319). Estas ideas 
niveladoras, que resucitaban las doctrinas de 
los levellers ingleses, no eran aptas ni siquiera 
para lectores con licencia.

No obstante, la popularidad de Rousseau 
creció entre aquellos lectores que desafiaron 
la censura inquisitorial en España y América. 
Los inquisidores mencionan traducciones de 
Emilio y el Contrato Social que circulaban 
ya en 1764, «que han traducido y leen en es-
tos reynos» (AHN, 2012, Inquisición, Libro 
1319). En Madrid aparecieron en 1762 reseñas 
sobre ambos libros, y en Galicia las autori-

medio de corrientes opuestas: por un lado, la 
censura de la Inquisición, y por el contrario, 
las reformas institucionales de las universida-
des y las fuerzas armadas que tenían el respal-
do de la corona. Miranda adquiere a Rousseau 
en el espacio institucional del ejército y el 
social de la tertulia, unos ambientes donde 
hablar sobre obras prohibidas nutría el pen-
samiento frente a la amenaza de los procesos 
inquisitoriales y la cárcel9.

Aunque las reformas de Carlos III habían 
debilitado el poder de la Inquisición a lo 
largo del siglo XVIII, todavía tenía garras, 
como mostró el proceso del sabio peruano 
Pablo de Olavide en 1776, un acto que privó 
a España y América de uno de sus líderes 
más ilustres (Pérez, 2005, pp. 212–213; De-
forneaux, 1973, pp. 341–364). Los índices de 
obras prohibidas reflejaban la doctrina de la 
jerarquía inquisitorial, que controlaba el ac-
ceso de los lectores a dichos textos10. En los 
escalones más altos de ésta, los inquisidores 
enjuiciaban y sentenciaban, censuraban u 
otorgaban licencias para obras prohibidas a 
lectores selectos bajo la condición de que no 
las compartieran con aquellos sin autoriza-
ción (Perojo, 2010, pp. 191–212). Los mue-
lles de los puertos de mar se convirtieron en 
puntos de control para los revisores, quienes 
se aseguraban de que los cargamentos de 
libros correspondían a los inventarios de 
antemano aprobados por el tribunal. En caso 
de hallar una obra prohibida, los revisores 
confiscaban los tomos e iniciaban un proceso 
contra el librero. Entre los cientos de auto-
res prohibidos, Rousseau destaca por tener 
dos entradas en el índice del siglo XVIII, en 
1756 y en 1764 respectivamente11. Los inqui-
sidores señalan a Emilio específicamente en 
la segunda entrada y su censura absoluta se 
corresponde con otras reacciones extremas 
en Europa contra la misma. Cuando Emilio 
aparece en Francia en 1762, se publica una 
orden de arresto contra Rousseau, y Emilio 
se censura, confisca y quema públicamente 
en una hoguera. Al cabo de unos meses vuel-
ve a quemarse en público, junto a El contrato 
social, en Ginebra; en España sucede lo mis-
mo en 1765 (Rosenblatt, 2007, p. 63). Hasta 
en Inglaterra, donde autores como David 
Hume, William Goodwin y Mary Wollsto-
necraft recibieron Emilio con entusiasmo, 
se criticó el innegable desafío de Rousseau 
contra la religión institucionalizada (Warner, 
1944, pp. 786–787).

9
Véase a Herr (1969, pp. 154-
163) para un panorama de 
cómo las sociedades económi-
cas transmitieron la Ilustración; 
un tratamiento más reciente que 
aborda la cultura de la prensa 
y las bibliotecas puede hallarse 
en Joaquín Álvarez Barrientos, 
François Lopez, e Inmaculada 
Urzainqui, La república de las 
letras en la España del Siglo 
XVIII (1995).

10
En su estudio clásico sobre la In-
quisición, Marcelin Deforneaux 
identifica cinco tipos de obras en 
el índice: «1. Obras contrarias 
a la fe católica romana […] 2) 
Obras de nigromancia, astrolo-
gía o que fomentan la supersti-
ción […] 3) Las obras ‘que tratan, 
cuentan y enseñan cosas de pro-
posito lascivas, de amores y otras 
cualesquira como dañosas a las 
buenas costumbres de la Iglesia 
cristiana’ […] 4) Las obras publi-
cadas sin nombre del autor … 5) 
Las obras que atentan contra la 
buena reputación del prójimo.» 
Se clasificaba a autores como 
«damnatae memoriae» prohibi-
dos para siempre, condenados, o 
anónimos. Rousseau y la mayoría 
de los philosophes pertenecián 
a la primera clasificación. Veáse 
Deforneaux, La Inquisición y cen-
sura de libros en la España del 
siglo XVIII, (1973, pp. 50-51); 
además Francisco Bethencourt, 
The Inquisition: a Global History, 
1478-1834, trans. Jean Birrell 
(2009). 

11
Agradezco el tiempo y la ayuda 
que me brindaron los biblio-
tecarios del Archivo Histórico 
Nacional, Ignacio Panizo San-
tos, Director de la sección de 
Inquisición, Emilio José Sanz 
Hernández, y Rocío de la Nogal 
Fernández.
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dades eclesiásticas llegaron a culpar a Emilio 
de las costumbres alteradas de la juventud 
(Domínguez Ortiz, 2005, pp. 316–317). Co-
mo demuestra Germán Ramírez Aledón, «la 
prohibición llegó tarde, pues las ideas de 
Rousseau se habían extendido entre las clases 
ilustradas de España y América» (Ramírez 
Aledón, 2012, p. 213). Además, la tarea de 
vigilar el contrabando de obras prohibidas se 
hacía más difícil por el esfuerzo conjunto de 
los libreros; en Cádiz, por ejemplo, Antonio 
Canis, Julián Mutis, Du Bertrand, Caila, So-
lier y Cabanes se enfrentaron al tribunal más 
de una vez. Un comisionado aconsejaba en 
1780 que para iniciar un proceso se aceptara la 
denuncia de una sola persona «para proceder 
en las diligencias, según lo mandado […] que 
siendo tantos, y tan graves los asuntos que 
ocurrían en la comisión se paraba en el reco-
nocimiento de libros prohibidos, y pinturas 
obscenas […] pues de otra manera serían in-
numerables estos expedientes» (AHN, 2012, 
Inquisición 3721.189). Se incoaron procesos 
contra extranjeros como Don Josef Gannier, 
músico que trabajaba para el Teatro Francés 
y que fue encarcelado por leer a Rousseau y 
prestar sus libros (AHN, 2012, Inquisición, 
libro 3721.133). También padecieron proce-
sos judiciales criollos como Joaquín Morales, 
de Santiago de Cuba, o incluso Juan Ma-
nuel Abad y Queipó, obispo de Michoacán, 
(AHN, 2012, Inquisición, libro 3721.132).

El caso que tocó a Miranda de cerca fue 
el proceso contra Don Manuel Villalta, nieto 
del Marqués de Casa Concha y criollo nacido 
en Perú, quien ejercía el rango de teniente 
coronel en el regimiento de Miranda. En 1776 
se acusó a Villalta de tener libros prohibidos 
y grabados «obscenos», así como de defender 
opiniones heréticas que, según ciertos testigos, 
comentaba con Miranda (AHN, 2012, Inqui-
sición, libro 3721.166). El caso de Villalta es 
ilustrativo de las conversaciones que él y otros 
oficiales jóvenes mantenían sobre los autores 
leídos en Cádiz por aquel entonces, y supone 
una constatación de la época en que Miranda 
ingresa en los libros de la Inquisición. Villalta 
daba el ejemplo de un joven destacado que 
completaba su educación a través del viaje; 
por encargo de Carlos III había acompañado 
al Marqués de Ovando en Francia e Inglate-
rra. Desde el punto de vista de la Inquisición, 
el viaje de Villalta estaba relacionado a su 
lectura de autores prohibidos, su profesión 
de ideas polémicas, y la acusación de liberti-

naje que es recurrente en el sumario. Varios 
testigos afirmaron que Villalta había visitado 
a Voltaire, y uno señaló que «había visto su 
librería, y particularidad de su gabinete; con 
cuyas noticias fue verificando la que le habían 
dado del libertinaje de este reo, y no le volvió 
a tratar más» (AHN, 2012, Inquisición, libro 
3721.166). Otros atestiguaron que le habían 
sorprendido in flagrante delicto leyendo a 
Rousseau y la historia del Abbé Raynal. Las 
ideas imputadas a Villalta, si bien desfiguradas 
por testimonios de segunda y tercera mano, 
reflejan sus lecturas de Voltaire y Rousseau. 
Villalta negó la existencia del infierno y se 
mofaba de las imágenes del diablo, afirmando 
que «eso era únicamente para amonestar a 
la gente […] no había infierno porque quién 
le había visto y asimismo los Diablos que se 
pintan con rabo y cuernos, esas pinturas eran 
una bobería» (AHN, 2012, Inquisición, libro 
3721.166). Como si eso fuera poco, en una 
de las conversaciones que se le oyó mantener 
con Miranda y el marqués de Ovando se pre-
guntaba si el poder de la Inquisición le venía 
por derecho natural o ley, y si era beneficioso 
o perjudicial para las letras. Según el testigo, 
todos coincidieron sobre este último punto. 

Villalta y los otros jóvenes que emulaban 
las tertulias de Pablo de Olavide y Jovella-
nos formaron un entramado de contactos a 
través del cual Miranda adquirió y estudió 
obras prohibidas como las de Rousseau y 
Voltaire en la década de 1770. Aunque la 
recepción de Rousseau y otros autores en 
España no se da en espacios públicos como 
tabernas y cafés, donde sí se manifiesta la 
Ilustración en Francia e Inglaterra, el entor-
no de Miranda en Cádiz indica la presencia 
de un sistema clandestino de lectores y 
libreros que engendró una esfera «umbría» 
para la difusión e intercambio de ideas. 
García relata cómo la Inquisición de Sevilla 
comienza a investigar a Miranda en 1778, y 
seguidamente de 1781 a 1783 (García, 1961, 
pp. 379–392). Los sumarios no han apareci-
do, mas el Santo Oficio perseguía a Miranda 
por los mismos «delitos de proposiciones 
[heréticas] y retención de libros prohibidos» 
(AHN, 2012, Inquisición, libro 2190.4). De 
todos los libros de Miranda, el de Rousseau 
encabezaba la lista de los prohibidos. Otros 
como Voltaire y el Robinson Crusoe de Da-
niel Defoe (la novela cuya lectura Rousseau 
autoriza a su alumno) hubiesen aumentado 
las pruebas en contra suya12. Todo ello 

12
García observa que Miranda no 
sentía el mismo entusiasmo por 
Voltaire que tenía por otros au-
tores franceses. Veáse Francisco 
de Miranda (1961, p. 329).
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trajo como resultado una orden de arresto 
que coincidió con los otros problemas de 
Miranda en el ejército. Juan Roca, antiguo 
amigo de Miranda, le acusó de abusar de 
sus subalternos y malgastar los fondos del 
regimiento, ordenando su arresto en 1779 
(Miranda, 1978, vol. 1, pp. 556–582). Al 
cabo de dos años, José de Gálvez, ministro 
de Indias, acusó a Miranda de ser un agente 
inglés y suministrar planes de ataque a John 
Campbell, el general británico en la batalla 
de Pensacola. Miranda fue detenido en Cu-
ba, donde servía como ayudante de campo a 
Juan Manuel de Cagigal, amigo y protector 
suyo, quien logró que su arresto fuera por 
poco tiempo (Hernández, 2006, pp. 54–97; 
Racine, 2003, pp. 26–27; Robertson, 1969, 
vol. 1, pp. 22–29). La facción de Gálvez con-
siguió otra orden poco después. El contraste 
entre las respectivas suertes de Miranda y de 
Villalta no podía ser mayor. Los contactos 
de Villalta le ayudaron a superar el proceso 
inquisitorial y regresó a Perú como corregi-
dor de Abacay, donde estuvo al mando de 
una división dirigida contra las fuerzas de 
Túpac Amaru. Para evitar una persecución 
política (y sin saberlo, un proceso inquisi-
torial), Miranda se embarcó de La Habana a 
Charleston en abril de 1783, en un peregri-
naje que plasmaría la interrelación entre las 
ideas roussonianas de la educación, libertad 
individual y madurez política.

«No consultemos otro libro que el del mun-
do»: epistemología, viaje, revolución

La salida apresurada de Cuba y el perío-
do de incertidumbre y peligro que Miranda 
enfrentaba lo llevaron a reflexionar sobre su 
vida. Aunque no cita una fuente específica, 
Miranda claramente se inspira en los temas 
narrativos de Emilio y el proyecto epistemo-
lógico de Rousseau en la carta que le escribe a 
Cagigal el 16 de abril de 1783, poco antes de 
su partida a Estados Unidos. Este préstamo 
temático le permitió explicarse y elaborar un 
cuadro autobiográfico que contraargumenta-
ba la versión oficial de su vida, i.e., que era un 
fugitivo de la corona. Miranda escribe:

En dirigirme a los Estados Unidos de América, no 
solo fue por sustraerme a la tropelía que conmigo 
se intentó, sino para dar al mismo tiempo principio 
a mis viajes en países extranjeros, que sabe V. fue 
siempre mi intención concluída la Guerra; con este 
propio designio he cultivado los principales idiomas 

de Europa, que fueron la profesión en que desde mis 
tiernos años, me colocó la suerte y mi nacimiento. 
Todos estos principios (que aún no son otra cosa), 
toda esta simiente que con no pequeño afán y gastos 
se ha estado sembrando en mi entendimiento por 
espacio de treinta años que tengo de edad, quedaría 
desde luego sin fruto ni provecho, por falta de cultura 
a tiempo. La experiencia y conocimiento que el hom-
bre adquiere, visitando y examinando personalmente 
con inteligencia prolija el gran libro del universo; las 
sociedades más sabias y virtuosas que lo componen; 
sus leyes, gobierno, agricultura, policía, comercio, 
arte militar, navegación, ciencias, artes, etc. es lo que 
únicamente puede sazonar el fruto y completar en 
algún modo la obra magna de formar un hombre 
sólido y de provecho (Miranda, 1978, vol. 2, p. 423). 

Un breve análisis intertextual de estos 
temas muestra como presagian la potencia-
lidad revolucionaria del viaje americano de 
Miranda. El primero, el razonamiento de 
Miranda a Cagigal sobre su propósito, «la 
obra magna de formar un hombre sólido y 
de provecho», recoge el lenguaje de Rousseau 
cuando éste formula su proyecto pedagógico 
al principio de Emilio. Rousseau propone 
«un hombre educado únicamente para él» 
según «la educación […] de la naturaleza» 
para contrarrestar la pedagogía que hace «do-
bles a los hombres, que con la apariencia de 
proporcionar beneficios a los demás, jamás 
hacen nada que no sea en provecho propio» 
(1971, p. 70). El hombre natural, señala, no 
será educado para «el orden social, donde to-
das las plazas están señaladas» mas seguirá el 
camino de «la naturaleza [que] le llama a vivir 
la vida humana» (1971, p. 71) y por lo tanto, 
podrá defenderse contra los accidentes de la 
fortuna al igual que el «hombre sólido» de 
Miranda. Rousseau recalca la oposición entre 
la naturaleza y la sociedad a través de Emilio, 
y concluye que sólo la naturaleza garantiza al 
hombre la libertad como autosuficiencia, la 
virtud que Emerson llamaría self-reliance un 
siglo después. Escribe Rousseau, «El hombre 
verdaderamente libre solamente quiere lo que 
puede y hace lo que le conviene [quiere]. Esa 
es mi máxima fundamental» (1971, p. 129) 13. 
La consecución de esta forma de ser es vital 
para Rousseau frente a «el espíritu inquieto y 
revoltoso de este siglo» (1971, p. 72). Añade: 

Confiáis en el orden actual de la sociedad y no re-
flexionáis que está sujeto a inevitables revoluciones, y 
no habéis previsto ni prevenido lo que puede tocarle 

13
El original dice «L’homme vrai-
ment libre ne veut que ce qu’il 
peut, et fait ce qu’il lui plaît [y 
hace lo que quiere].» Rousseau, 
Emile, ou, D’léducation (2013, 
p. 309)

José de Gálvez
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a vuestros hijos. El pequeño se convierte en grande 
o viceversa, pobre el rico, vasallo el monarca. ¿Son 
tan raros los golpes de la fortuna que podáis creeros 
exentos de ellos? Nos vamos acercando al estado de 
crisis y al siglo de las revoluciones. ¿Quién puede res-
ponderos de lo que seréis entonces? Todo cuanto han 
realizado los hombres, los hombres lo pueden des-
truir. No existen otros caracteres indelebles que los 
que estampa la naturaleza, la cual no hace príncipes, 
ni ricos […] Considero imposible que las monarquías 
de Europa duraren mucho tiempo. (Rousseau, 1971, 
p. 283; mi énfasis). 

Rousseau esclarece la idea de la igualdad de 
los hombres en el estado natural y muestra que 
el orden social que la infrije es insostenible, va-
ticinado así los desafíos a la monarquía y al im-
perio que se desencadenaron en el arco atlántico 
de 1776 a 1824. El protagonista de Rousseau es 
por lo tanto un hombre nuevo para una época 
nueva. Al hacer un gesto tácito hacia Emilio en 
su carta, Miranda también invoca la visión del 
filósofo ginebrino de un orden social mutable. 

El segundo tema roussoniano en la carta de 
Miranda es «La experiencia y conocimiento que 
el hombre adquiere, visitando y examinando 
personalmente con inteligencia prolija el gran 
libro del universo». La idea recapitula la impor-
tancia del empirismo pedagógico que Rousseau 
expone en el tercer libro de Emilio: «En las 
primeras operaciones del espíritu los sentidos 
deben ser siempre sus guías. Ningún otro libro 
que no sea el mundo […] Poned a su alcance 
las cuestiones y dejad que él las resuelva. Que 
no sepa nada porque se las habéis propuesto, 
sino porque las haya comprendido el mismo» 
(Rousseau, 1971, p. 47). Este método pedagógi-
co fortalece la capacidad para la evaluación y el 
juicio independiente del alumno, competencias 
del sujeto adulto en su libertad. Al insistir en el 
empirismo, Rousseau se opone al uso de la edu-
cación para reproducir las jerarquías sociales. 
Ausente la capacidad de un sujeto de formar 
juicios independientes por medio de la razón, la 
opinión sustituye al pensamiento, y así priva al 
individuo de su libertad. Declara que la iglesia 
es el mayor portavoz de la opinión, y subraya 
que «Donde principalmente se muestra más 
tiránica la opinión es en lo que hace referencia a 
la cuestión religiosa» (Rousseau, 1971, p. 370). 
El antídoto es educar a un alumno que «hace 
uso de su razón, y no de la ajena» (1971, p. 300). 
Rousseau interrelaciona la capacidad de racioci-
nio y el juicio del individuo a la actualización de 
la igualdad del hombre independientemente de 

su posición social, ya que «a los ojos de un pen-
sador desaparecen todas las distinciones civiles» 
(1971, p. 324). El empirismo enfocado de esta 
manera afirma el potencial humano de imaginar 
una rectificación verdadera a la «igualdad de 
derecho vana y quimérica» que Rousseau señala 
en el orden cívico (1971, p. 338), y establece un 
método disidente y a la vez secular para inter-
pretar el orden social y político. 

El último tema roussoniano que Miranda 
trata es el viajar con propósito para examinar 
personalmente «las sociedades más sabias y 
virtuosas que lo componen; sus leyes, gobier-
no, agricultura, policía, comercio, arte militar, 
navegación, ciencias, artes, etc.». Miranda 
había escrito diarios de sus viajes por España, 
y había tomado notas de observación del libro 
de John Marshall, Travels Through France 
and Spain (1776). El papel de viajero como 
reportero desinteresado no era, sin embargo, 
el fin de la última etapa la educación de un 
individuo de juicio independiente. Rousseau 
critica ese modo de viaje y el grand tour, que 
para los 1760 se había popularizado hasta 
llegar a los estereotipos. El filósofo ridiculi-
za a aquellos viajeros que «mientras que un 
francés frecuenta a los artistas de un país, un 
inglés hace dibujar alguna antigüedad y un 
alemán lleva su álbum a casa de los sabios» 
(1971, p. 621). El viajar con propósito, según 
explica en el quinto libro, es «que primero 
estudie la naturaleza del Gobierno en ge-
neral, sus diversas formas, y, por ultimo, 
el Gobierno particular en que cada uno ha 
nacido, para saber si le conviene vivir en él» 
(Rousseau, 1971, p. 624). Una persona debe 
elegir en plena consciencia si participará en el 
contrato social o no porque «el hombre y el 
ciudadano, quienquiera que sea, no tiene otro 
caudal que dar a la sociedad que a sí propio» 
(1971, p. 283). Rousseau enfatiza la ciencia del 
derecho político como objeto de estudio para 
el viajero, e instruye a «el que pretenda for-
marse un juicio verdadero de los gobiernos» 
(1971, p. 628) a examinar cómo sociedades 
particulares implementan el contrato social 
para reconciliar al hombre en el estado de la 
naturaleza con la nación como expresión de la 
soberanía popular. «Como los particulares se 
han sometido al soberano, y como la autori-
dad soberana no es otra cosa que la voluntad 
general, veremos de qué modo obedeciendo 
cada hombre al soberano, solo se obedece a si 
mismo, y cómo es más libre en el pacto social 
que en el estado de la naturaleza» (Rousseau, 

Jean-Jacques Rousseau. Maurice 
Quentin de La Tour, 1753
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1971, pp. 632–633). La meta final del estudio 
de distintos gobiernos es que el alumno in-
vestigue el gobierno de su país y se pregunte 
«¿Qué me importa? ¿Qué tengo yo que ver 
con esto?»14. El individuo se conciencia de su 
poder de elección y potencia para actuar, y de 
su derecho de consentir o negarse a participar 
en el contrato social mediante el análisis de la 
legitimidad política del estado como derivada 
de la soberanía popular.

Cagigal se percató de los matices roussonia-
nos en la carta de su ayudante de campo, y en 
su respuesta, resaltó el valor que Miranda tenía 
como súbdito español: «Yo por obligación y 
justicia, debo manifestar al Rey el distinguido 
mérito de sus servicios de Vmd. como testigo 
que soy de ellos y asimismo las ventajas que al 
Estado puedan resultar de sus conocimientos 
y constante aplicación» (Cagigal en Miranda, 
1978, vol. 2, p. 449). Miranda al servicio de la 
corona era mucho más valioso para España 
que el hombre que la carta auguraba. No obs-
tante, Cagigal apoyó el viaje de Miranda y le 
dio varias cartas de presentación, incluyendo 
una para George Washington (Miranda, 1978, 
vol. 3, p. 85). Le confesó sus inquietudes a 
Francisco Rendón, el cónsul español en Fila-
delfia, pidiéndole que tratara a Miranda bien, 
«no vaya a segregarse del estado» (Cagigal, 
en Miranda, 1978, vol. 3, p. 86). Los riesgos 
considerables que Cagigal tomó por Miranda 
muestran que nunca dudó de su lealtad, pero 
en la advertencia a Rendón, dejó entrever la 
ansiedad que despertó el eco del «el espíritu in-
quieto y revoltoso de este siglo» que repercutía 
a la distancia en las palabras de su protegido.

De libros y batallas: el viaje y la seculariza-
ción de la epistemología patriótica

Los núcleos y redes bibliófilas en los 
espacios institucionales y sociales de la Ilus-
tración que facilitaron la lectura de Miranda 
de Rousseau y otros autores proscritos en 
España y América se multiplicaron una vez 
cruzó a la costa este de Estados Unidos. Las 
cartas de Cagigal y las introducciones que Ja-
mes Seagrove le hizo en Carolina del Norte le 
proporcionaron un comienzo auspicioso, mas 

no explican la constelación de los contactos 
que hizo Miranda, y los conocimientos cívi-
cos y políticos que obtuvo a través de ellos. 
Recuerda el presidente John Adams: 

During our revolutionary war, General Miranda 
came to the United States, traveled through many, 
if not all of them, was introduced to General Was-
hington and his aids, secretaries, […] to the other 
general officer and their families […] He acquired the 
character of a classical scholar, of a man of universal 
knowledge, of a great general, and master of all the 
military sciences [...] It was a general opinion and 
report, that he knew more of the families, parties, and 
connections in the United States, than any other man 
in them; that he knew more of every campaign, siege, 
battle, and skirmish that had ever occurred in the 
whole war, than any officer of our army, or any sta-
tesman in our councils (Adams, 2010, vol. 10, p. 134). 

Durante nuestra revolución, el General Miranda vino 
a Estados Unidos, viajó por muchos, si no todos 
ellos, fue presentado al general Washington y a sus 
ayudantes y secretarios […] a los otros oficiales y sus 
familias […] Adquirió la reputación de un estudioso 
de los clásicos, de un hombre de conocimientos uni-
versales, de un gran general, y maestro de todas las 
ciencias militares […] La opinión general decía que él 
conocía más sobre las familias, partidos y conexiones 
en Estados Unidos que ningún otro hombre en ellos; 
que sabía más sobre cada campaña, sitio, batalla y es-
caramuza sucedida en la guerra que cualquier oficial 
en nuestro ejército, o político en nuestro gabinete.

Adams desaprobó los resultados del viaje 
de Miranda por la nueva república, que para 
él fueron una fuente de consternación durante 
su presidencia, y años más tarde, en su vida 
privada15. Miranda iniciaría la primera ron-
da de negociaciones con Pitt al cabo de seis 
años de sus conversaciones con Henry Knox, 
entonces Secretario de Estado, y Alexander 
Hamilton, Secretario del Tesoro. Durante 
la segunda ronda de negociaciones en 1798, 
Miranda exploró la posibilidad de obtener 
ayuda adicional de sus amigos en Estados 
Unidos durante la presidencia de Adams. 
Fue allí, después de todo, que se cristalizó la 
idea de lograr la independencia de España; 

14
Compárese con el original: 
«que m’importe? Et, qu’y puis-
je faire?» [¿Qué puedo hacer al 
respecto?]. Rousseau, Emile, ou, 
D’léducation (2013, p. 837).

15
Adams le explicó a James Lloyd 
porqué Estados Unidos no par-
ticipó en la independencia de 
Latinoamérica: «Had Mr. Pitt 
thought of the consequences 
of opening a navigable canal 
across the isthmus to the South 
Sea? �������������������������Who was to have jurisdic-
tion and dominion of that canal? 
What would be the effect of an 
independent, free government in 
South America? Could common 
sense in South America not think 
of a navy? […] Where is this 
thoughtless boy leading his king 
and country? I am apprehensive 
you will think me as mad now as 
I then thought Pitt and Miranda 
[…] Should I have any thing to 
do in the business? No! If both 
houses of Congress, and Was-
hington and Hamilton should 
all agree in an address to me, 
advising me to engage in such 
a Quixotic attack of a windmill, 
I would have never put my hand 
to it» (�Había penado el señor 
Pitt en las consecuencias de abrir 
un canal navegable por el istmo 
hasta el Pacífico? ¿Quién tendría 
jurisdicción y dominio de ese ca-
nal? ¿Cuál sería el efecto de un 
gobierno independiente, libre en 
América del Sur? ¿No pensaría 
el sentido común de América del 
Sur en una marina? ... ¿Adónde 
llevaba este muchacho impru-
dente a su rey y a su país? Soy 
aprensivo y usted me pensará 
tan loco ahora como en aquel 
entonces pensé a Pitt y a Miran-
da [...] ¿Tendría algo que ver en 
el asunto? ¡No! Si ambas cáma-
ras del Congreso, Washington y 

Hamilton y me hubiesen dicho 
que estaban de acuerdo y me 
hubiesen aconsejado a partici-
par en este ataque quijotesco 

contra un molino de viento, 
nunca lo hubiese hecho»). 
Adams, Works, (1856, vol. 10, 
p. 147). Miranda viajó por el 

norte de Europa en compañía 
de William Smith, el yerno de 
John Adams. Años más tarde, 
el nieto de Adams participó 

en la expedición de Miranda 
en 1806 sin su conocimiento. 
Véase también Adams (1856, 
vols. 10, pp. 135, 157).
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en 1792, Miranda escribe, «Pasé a examinar 
comparativamente los Estados Unidos de la 
América. Aquí fue que en el año de 1784 en la 
ciudad de Nueva York, se formó el proyecto 
actual de la Independencia y Libertad de todo 
el continente Hispano-Americano» (Miranda, 
1982, p. 120). 

El informe de Miranda al revolucionario 
Armand Gensonné ha originado interpreta-
ciones que de alguna u otra manera reiteran la 
influencia estadounidense sobre el desarrollo 
del nacionalismo latinoamericano, un tema 
complejo que va más allá del alcance de este 
artículo. El método geográfico de Withers 
permite un análisis más matizado de las trasla-
ciones textuales de la experiencia atlántica, las 
cuales sitúan a Miranda en relación a núcleos 
múltiples de conocimiento y nos permiten 
apreciar cómo transforma el viaje pedagógico 
roussoniano durante una época en que el viaje 
a América con fines epistemológicos se dedi-
caba principalmente a la exploración natural16. 
La predispocisión roussoniana al empirismo 
y a las ideas revolucionarias que Miranda trae 
a Estados Unidos se incuba primero en la 
Ilustración en España y América. En su afán 
empirista y preferencia por el conocimiento 
autóptico, Miranda también se acerca a los 
jesuitas criollos Francisco Clavijero, Juan de 
Velasco y Juan Ignacio Molina, quienes, como 
muestra Jorge Cañizares-Esguerra, corrigen 
las narraciones de viajeros Europeos que 
viajaban a prisa y frecuentemente se apoya-
ban en traducciones y opiniones de segunda 
mano al escribir sobre América (Cañizares-
Esguerra, 2006, p. 208). Clavijero, Velasco 
y Molina forjan, según Cañizares-Esguerra, 
«a patriotic epistemology» («una epistemo-
logía patriótica»), la cual define como «a 
discourse of the ancien régime that created 
and validated knowledge in the colonies […] 
they articulated an original analysis of the 
epistemological limitations of the ‘traveler’ 
that foreshadowed many of our postcolonial 
insights» («un discurso del ancien régime que 
creó y validó el conocimento en las colonias 
[…] articularon un análisis de las limitaciones 
epistemológicas del ‘viajero’ [europeo] que 
anticipa nuestras interpretaciones postcolo-
niales» (2006, p. 206). Apoyados por la ins-
titucionalidad eclesiástica, incluso después de 
su expulsion en 1763, los jesuitas americanos 
sentaron las bases de su epistemología en lo 
autóctono. La adaptación que Miranda hace 
de Rousseau le permite ensayar una variante 

secularizada y peripatética de la epis-
temología patriótica, la cual trans-
muta la relación del sujeto colonial 
al estudio y el conocimiento. Si al 
comienzo de su jornada Miranda es 
un súbdito leal español, a medida que 
se identifica con lo americano (en el 
sentido hemisférico de esta palabra), 
también efectúa la transformación 
del esquema del viaje. Al concebir 
Estados Unidos como parte de su 
viaje de estudios, Miranda reclama 
para el sujeto americano el espacio 
discursivo del viajero y la función 
de productor de relaciones episté-
micas y sociales mediante su diario, 
cartas y conversaciones. El análisis de estas 
relaciones revela cómo la ruptura de Miranda 
con España no es una conclusión inevitable, 
sino un proceso de alienación (Bushnell en 
Maher, 2006, p. 18). El cambio de su auto-
identificación nacional manifiesta el desarollo 
epistémico, político y cívico que culmina en 
la última etapa de la pedagogía de Rousseau, 
y en la elección consciente y voluntaria de 
participar o rechazar el contrato social de su 
país natal «porque en virtud de un derecho 
que nadie puede revocar, al ser mayor de 
edad y dueño de si mismo, tiene el derecho de 
denunciar el contrato por el cual está ligado 
a la comunidad, dejando el país donde vive» 
(Rousseau, 1971, pp. 624–625).

Miranda siguió una ruta de sur a norte, 
llegando desde La Habana a New Bern, Ca-
rolina del Norte, el 1 de junio de 1783. Viajó 
por tierra y mar a través de Carolina del Sur, 
Pennsylvania, Nueva York, Connecticut, 
Massachusetts, Nuevo Hampshire y de re-
greso a Massachusetts, donde se embarcó pa-
ra Inglaterra el 16 de diciembre de 1784. Sus 
investigaciones sobre las instituciones jurídi-
cas, económicas, sociales y educativas de la 
nueva república evidencia la aplicación cívica 
del empirismo, que en Emilio es el criterio 
más importante para el viaje. Dondequiera 
que se encontraba, Miranda obtenía cifras 
sobre la población local y los impuestos, 
investigaba las leyes, las iglesias, la industria 
y el comercio, la prensa, la navegación y 
las milicias y armas. Hizo excursiones para 
examinar campos de batalla como Breed’s 
Hill, donde ocurrió la batalla de Bunker 
Hill en Boston, West Point en Nueva York, 
y las fortificaciones que James Moncrieff, 
un destacado ingeniero británico, construyó 

16
Alexander von Humboldt se con-
vierte en el viajero prototípico a 
las Américas al comienzo del si-
glo XIX; veáse Mary Louise Pratt, 
Imperial Eyes: Travel Writing and 
Transculturation (1992) y Jorge 
Cañizares-Esguerra, Nature, Em-
pire, and Nation: Explorations of 
the History of Science in the Ibe-
rian World (2006). En Estados 
Unidos, el viaje de Lewis y Clark 
estuvo ligado inextricablemente a 
la formación del país. Observan 
Peter Onuf y Jeffrey L. Hantman, 
«The expedition’s mythic West 
provides a multicultural com-
mon ground for Americans of all 
backgrounds and persuasions, a 
place where white pioneers and 
Indians made love, not war, a 
place where the spirit of adven-
ture remained unsullied by impe-
rialistic impulses to kill, conquer, 
and exploit» (2005, p. 2) («El 
oeste mítico de la expedición 
ofrece un terreno común multicul-
tural para los estadounidenses de 
todos los orígenes y creencias, un 
lugar donde los pioneros blancos 
y los indios hacían el amor y no la 
guerra, un lugar donde el espíritu 
de aventura fue inmune a los 
impulsos imperialistas de matar, 
conquistar y explotar»).

Francisco de Miranda, Emilio 
Mauri
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en Charleston. Fue recibido en los 
salones y los hogares de «founding 
fathers» (fundadores) como Geor-
ge Clinton, gobernador de Nueva 
York, Alexander Hamilton, Henry 
Knox y John Hancock, jueces como 
Adeanus Burke y académicos como 
los presidentes de Yale y Harvard, 
el Dr. Ezra Stiles y el Dr. Joseph 
Willard. Miranda también disfru-
tó de la sociedad de las mujeres 
republicanas, como narra Racine: 
«Miranda always liked women. He 
especially liked smart women and he 
chose women smartly» («a Miranda 
siempre le gustaron las mujeres. En 

especial le gustaban las mujeres inteligentes 
y las eligió perspicazmente»; Racine, 2003, 
p. 47). Su relación con la heredera Susan Li-
vingston de Nueva York fue suficientemente 
seria para causar un revuelo.

El deseo evidente que Miranda tenía de 
aprender todo sobre la nueva nación, y su 
conocimiento de la filosofía, las letras y los 
idiomas lo convirtieron en el huesped ideal, 
como indican las numerosas cartas de pre-
sentación que obtuvo. En Carolina del Sur, 
los ciudadanos David Ramsay y Salomon 
Hailing elogiaron sus modales, conversación, 
espíritu indagador, amor por la libertad y 
sentimientos liberales (Robertson, 1969, vol. 
1, p. 45). William Duer, quien le dio una carta 
de presentación para Lord North después 
de conocer a Miranda en Nueva York, es-
cribió: «He will be found a very Interesting 
Acquaintance, and I doubt not by Exchange 
of Useful Information in Matters of Science 
and Politics, endeavor to Compensate for any 
valuable communications which you and my 
friends may impart to him on the Constitu-
tion, Commerce, and Government of your 
country» («Se econtrará Ud. con un sujeto 
muy interesante, y no dudo que compensa-
rá cualquier información importante que le 
brinde sobre la constitución, el gobierno y 
el comercio de su país con información pro-
vechosa en materias de ciencia y política»). 
Henry Knox lo presentó a John Hancock 
como: «a Spanish Gentleman who […] is desi-
rous of seeing N. America and those Charac-
ters who have materially contributed to effect 
a revolution, which is contemplated through 
Europe with Astonishment» («un caballero 
español que […] desea conocer Norteamérica 
y los personajes que han contribuído mate-

rialmente a efectuar una revolución que se 
contempla por toda Europa con asombro») 
(citado en Robertson, 1969, vol. 1, p. 45). 

El rango de Miranda como oficial en el 
ejército español también contribuyó al éxito 
de su auto-representación; desde su llegada 
en Carolina del Norte en junio de 1783 a ene-
ro de 1784, antes de llegar a Nueva York, se 
identificó como súbdito español y demostró 
su lealtad en Filadelfia. Mientras invernaba 
esta ciudad en 1783, Miranda se hospedó con 
Francisco Rendón, el cónsul español. Habla 
de «nuestro Rendón», anfitrión de una de las 
mejores fiestas de la temporarada, y destaca 
favorablemente los modales y la educación 
del diplomático. Una prueba inesperada de 
lealtad surge cuando Marbois, el asistente 
del cónsul francés, empieza una campaña 
negativa de relaciones públicas contra el ejér-
cito español, aludiendo específicamente a las 
operaciones contra los británicos en Jamaica. 
Marbois repitió el rumor que Miranda había 
ayudado al enemigo. Miranda observó: «Esta 
es su doctrina favorita y la máxima que con 
mayor ardor procuran inculcar en el espíritu 
de los americanos» (Miranda, 1978, vol. 3, p. 
111). Cuando Rendón no supo qué responder 
a Marbois, Miranda sugirió una estrategia pa-
ra protegerlo. Ambos intercambiarían cartas, 
una en la cual Miranda explicaría cómo los 
franceses estaban utilizando las acusaciones 
falsas contra él para socavar la alianza entre 
Estados Unidos y España, y a la cual Rendón 
contestaría confirmando la historia de Miran-
da (Miranda, 1978, vol. 3, p. 111). Aunque 
Miranda declaró que su motivo principal era 
ayudar a Rendón, también se beneficiaba de 
esta actuación epistolar; por infundadas que 
fuesen las acusaciones contra él, tendría que 
luchar por más de una década para eximir su 
nombre (Racine, 2003, p. 27). La protección 
mutua que Miranda y Rendón se ofrecieron 
dependía de la fe del cónsul español en la 
lealtad de Miranda. Al poco tiempo, Miranda 
le comunicó a Cagigal que desde La Habana 
se continuaban difundiendo rumores sobre su 
«deserción» del ejército. No podía negarlos 
abiertamente sin incriminar a Cagigal, quien 
lo había dejado en libertad, así que se mar-
chó de Filadelfia, «por última prueba de mi 
fidelidad en cumplimiento con mi palabra, 
y manifestar más mi lealtad a V» (Miranda, 
1978, vol. 3, p. 113).

Miranda corría el riesgo de ser capturado 
como desertor dada la alianza entre España 

William Robertson
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y Estados Unidos, mas también se halló 
en medio de una corriente hispanófila al 
comienzo de la década de 1780. Aunque de 
magnitud más pequeña que los resurgimien-
tos hispanistas en Alemania y Gran Bretaña 
al comienzo del siglo XIX, esta corriente sin 
duda facilitó el viaje de Miranda. El Quijote 
de Cervantes se conocía por medio de tra-
ducciones y era «an extraordinarily popular 
character among all classes of citizens in 
the English colonies» («un personaje muy 
popular para todas las clases de ciudadanos 
en las colonias inglesas» Cox, 1976, p. 104). 
Igualmente conocida era la History of Ame-
rica (1777) de William Robertson, la que 
influyó trabajos como el poema épico de Joel 
Barlow, The Vision of Columbus (1787), y la 
novela Reuben and Rachel (1798) de Susanna 
Rowson. Barlow, quien conocería a Miranda 
eventualmente en París, presenta un ángel 
que guía a Colón por un desfile de los luga-
res destacados de la historia estadounidense, 
«Fair [. . .] Newport […] / and Boston, […] 
/ Bright Charleston’s roofs and sparkling 
spires, […] Blest Baltimore», y le muestra 
figuras como William Penn y el Gobernador 
Winthrop. El crítico Ralph Bauer sostiene 
que «Joel Barlow was interested in […] a he-
mispheric perspective (rather than imperial 
or nationalist) and a concern with the global 
meaning of America for human history at 
large» («a Barlow le interesaba una perspec-
tiva hemisférica (en vez de una imperialista 
o nacionalista) y se preocupaba por el signi-
ficado global de América para la historia de 
la humanidad»; Bauer, 1995, p. 207). Bauer 
demuestra que dicha «perspectiva hemisféri-
ca» también celebraba la resistencia indígena 
en poemas como La Araucana de Ercilla, que 
William Haley y Voltaire dieron a conocer 
en Francia e Inglaterra (Fulford, 2008, pp. 
225–252). Hasta Thomas Jefferson aconsejó 
a su sobrino: «Bestow great attention to this 
[Spanish], and endeavor to acquire an accu-
rate knowledge of it. Our future connection 
with Spain and Spanish America, will render 
that language a valuable acquisition. Then 
ancient history of that part of America, too, 
is written in that language» («Dedica tiempo 
al estudio y conocimiento del español. Nues-
tra conexión futura con España e Hispano-
américa hará de esta lengua una adquisición 
valiosa. La historia antigua de esa parte de 
América también está escrita en ella» (Jeffer-
son, 2013, p. 32).

La imagen del viajero roussoniano en 
Emilio que Miranda cultivó desmintió los 
rumores contra él, aún después de que a Fi-
ladelfia y Nueva York llegara la noticia sobre 
un tal «Juan Miranda», fugitivo por cargos de 
contrabando. Para sus anfitriones, Miranda 
era el viajero ilustrado que Rousseau describía 
y no un renegado, hecho comprensible cuan-
do se toma en cuenta la popularidad de Emilio 
en Estados Unidos. Los norteamericanos 
conocían bien la caracterización positiva que 
Rousseau le da al viajero español, a quien des-
taca porque «el español estudia en silencio el 
gobierno, las costumbres, y la policía, y él es 
el único de los cuatro [ingleses, franceses, ale-
manes, españoles] que saca del viaje observa-
ciones útiles para su patria» (Rousseau, 1971, 
pp. 620–621). Observa Paul Merill Spurlin:

No book of Rousseau’s appears to have been more 
advertised more often by American booksellers 
than the Emile … It was available in English in 
Philadelphia as early as 1763, in Williamsburg in 
1765, and in New York City in 1773. At one time 
or another, it could be purchased from Rhode Island 
to Georgia. The book was on the shelves of library 
societies. Harvard had it by 1774. Patrons of certain 
circulating libraries had access to it toward the end 
of century […] It heads a list of books in a pay-book 
which Alexander Hamilton kept in 1776 as a com-
mander of a company of artillery […] John Adams 
had in his library a French edition of Emile in four 
volumes, published in 1762 […] Noah Webster and 
John Quincy were both familiar with the book. And 
so were Enos Hitchcock, New England Clergyman, 
Aaron Burr, Martha Laurens Ramsay, and others 
(Spurlin, 1969, p. 74). 

Ningún libro de Rousseau se anunciaba en las libre-
rías tanto como Emilio […] Ya en 1763 se conseguía 
en Filadelfia en inglés, en Williamsburg en 1765, y en 
Nueva York en 1773; en una época, se podía comprar 
desde Rhode Island a Geogia. El libro se encontraba 
en las sociedades bibliotecarias. Harvard lo compra 
en 1774, y para el fin de siglo, los patronos de bi-
bliotecas de circulación ya lo leían […] Encabeza la 
lista de libros que Alexander Hamilton tenía en 1776 
como comandante de artillería […] John Adams tenía 
el Emilio en su biblioteca en cuatro tomos publicados 
en 1762 […] Noah Webster y John Quincy también 
lo conocían, además de Enos Hitchcock, reverendo, 
Aaron Burr, Martha Laurens Ramsay y otros.

La presentación del tipo del viajero español 
en Emilio creó un contexto epistemológico y 
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literario para la recepción de Miranda, mas fue 
uno que él individualizó y reinscribió. Miranda 
además encarnaba el amor por la lectura y la 
curiosidad intelectual valorizados en la nueva 
república; la alfabetización y la prensa, como 
sostiene Benedict Anderson, contribuyeron a 
la formación nacional de Estados Unidos. El 
intercambio de libros, folletos, conversaciones 
y cartas iniciaron y desarrollaron relaciones 
sociales y políticas entre aquellos estadouni-
denses que tenían los medios para aprender. 

Los libros y folletos que Miranda prestó, 
regaló, recibió y obtuvo hablan de su papel 
como productor y propagador del conoci-
miento y revelan la frontera abierta y trans-
nacional de la Ilustración en Estados Unidos 
durante la década de 1780. John Vaughan, 
quien pasó a ser el presidente de la Sociedad 
Filosófica Americana de Filadelfia, escribió a 
Miranda que no podía imaginar su regreso a 
España, y le aconsejó que la tierra adecuada 
para que echara raíces era o Inglaterra o Esta-
dos Unidos. En Carolina del Norte, Miranda 
le prestó al marqués de Bretigny un volumen 
de poesía francesa; y de Robert Williams, un 
líder cuáquero, recibió An Apology for the 
True Christian Divinity (1678) por Robert 
Barclay y una traducción del mismo al espa-
ñol. Williams le dio la traducción ya que sen-
tía que por fin había encontrado a la persona 
adecuada para difundir el trabajo en castella-
no, y le pidió que evaluara la calidad de la tra-
ducción. En Nueva York, Mary Walton, espo-
sa del representante Lewis Morris, le envió a 
Miranda «mil gracias» por el préstamo de «la 
obra del señor Rousseau», que había leído con 
«mucha atención», y deseó «una memoria tan 
buena como la suya, para acordarme de todas 
las bellezas que se encuentran en este libro» 
(Miranda, 1978, vol. 3, p. 578). Una cierta 
señora Montgomery le devolvió dos de los 
tres libros que Miranda le había prestado, ya 
que se había «enamorado profundamente del 
tercer Helvecio y no puede concebir separarse 
de él», pero a cambio, ella le «deja una historia 
de la última guerra en América, escrita por 
un oficial que fue testigo de lo que escribió» 
(Miranda, 1978, vol. 3, p. 575). 

Este entusiasmo por la lectura y el apren-
dizaje tenía sus límites, sin embargo. Las leyes 
que excluían a millares de afroamericanos de 
una cultura que por otra parte estaba dedicada 
a la difusión del conocimiento en la población, 
erguían prohibiciones contra la lectura y el al-
fabetismo tan severas como las inquisitoriales. 

Miranda se vio ante este hecho cuando cono-
ció a Phyllis Wheatley en Boston entre el mes 
de septiembre y el 5 de diciembre de 1784, el 
día que la escritora murió. Wheatley había lo-
grado un reconocimiento internacional por su 
poesía, pero Miranda la encontró «[sufriendo] 
el mismo descuido que los talentos padecen 
en todas partes» y muriendo en la indigencia 
(Miranda, 1978, vol. 3, p. 306). A pesar de 
que Wheatley se había ganado su lugar en el 
mundo letrado que animó a la conciencia de 
la nueva república, Miranda atestiguó cómo el 
abandono de su talento reflejaba una actitud 
social que imponía su propia clase de silencio. 

Si mediante los libros Miranda estableció 
relaciones políticas y sociales, las observa-
ciones empíricas que hizo en campos de 
batalla y paisajes en su diario aumentaron 
su percepción de si mismo como americano 
en el sentido más amplio de la palabra. Esta 
auto-identificación se hizo evidente en Nueva 
York. Después de visitar a Fort Clinton en 
febrero, Miranda revisa la artillería y comenta 
sobre las instrucciones de Henry Knox para 
memorializar la batalla:

Han adoptado el estilo de poner una inscripción a 
todas las piezas que han tomado del enemigo […] en 
que se lee el paraje, o sitio donde fue tomada […] en-
tre ellas se ven también cuatro pequeñas piezas de an-
tigua construcción […] que junto con dos morteros 
viejos de marina, componían todo el tren de artillería 
con el que comenzó el ejército americano a disputar 
la independencia de este continente (Miranda, 1978, 
vol. 3, p. 144).

Como lugares de memoria, los campos de 
batalla significan el telos de la nación que siem-
pre se confirma en el presente del espectador, al 
mismo tiempo que invitan a la retrospección. 
Según Mary Favret, la escritura histórica a 
finales del siglo XVIII autoriza la apropiación 
del campo de batalla por el espectador, así co-
mo su reinterpretación personal de la historia. 
«Landscapes of historical significance came to 
offer greater play to imaginative remembran-
ce than did the moral exemplars of classical 
history-writing; these sites […] anchored an 
intense engagement with temporally distant 
experience». («Los paisajes con significado 
histórico ofrecían más amplitud para la me-
moria imaginativa que los ejemplos morales 
de la historia clásica; estos sitios [...] anclaron 
un encuentro intenso con experiencias aleja-
das en el tiempo» (Favret, 2010, p. 213)). 

Miranda en 1806, por autor 
anónimo, EE.UU., 1806. Col. 
Alfredo Boulton
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En el caso de Miranda, la guerra de la 
independencia no estaba «alejada en el tiem-
po», por lo que su apropiación de la historia 
de Estados Unidos a través de este «encuen-
tro» con el paisaje le impacta como partici-
pante. Para él, la «inscripción» memorial del 
campo de batalla indica un lugar específico 
que se registra como espacio nacional y a la 
vez marca un evento que tiene ramificaciones 
continentales, el «disputar la independencia 
de este continente». Su apropiación de la 
historia nacional de Estados Unidos reafirma 
su identidad como americano continental y 
marca la escisión respecto a su identificación 
con España, ya que Fort Clinton representa 
el lugar donde la filiación con Inglaterra 
(la «madre patria») se convirtió de destino 
inalterable en una elección. Dos meses más 
tarde, Miranda exterioriza su identificación 
con el paisaje como un americano en su 
descripción de Cohoes Falls en Albany. Es-
cribe: «Las hierbas del campo exhalaban un 
olor tan aromático, los montes presentaban 
un aspecto tan feraz, los trigos y demás se-
menteras parecían tan bellos y frondosos y 
el terreno tan rico que se me antojaba estar 
en la isla de Puerto Rico, Cuba u otra parte 
de nuestro continente» (Miranda, 1978, vol. 
3, p. 181). Las «hierbas del país», que Walt 
Whitman luego celebraría como una metáfo-
ra icónica de la poesía americana en Leaves 
of Grass (1855), ocasionan la revelación que 
el paisaje despierta en Miranda, en la cual 
desaparece la distancia entre «Nueva York, 
Puerto Rico, Cuba, o en otra parte de nues-
tro continente». El efecto de déjà vu lleva a 
Miranda a sentir en su persona la unidad del 
espacio americano, «nuestro continente», y 
al nombrar sus topónimos, a proyectarse so-
bre un imaginario hemisférico transnacional 
que integra a América, norte y sur. 

Conclusión: en la mesa con Emilio

El periplo de Miranda con Rousseau en 
Viaje por Estados Unidos revela que el paso 
de la Ilustración al Romanticismo en el arco 
atlántico se desplegó como proceso cultural a 
través de geografías e idiomas diversos. No es 
el producto de un solo evento, local o texto, 
sino de la intersección de sucesos y relaciones 
textuales y sociales que repercuten en nuestro 
presente de manera asombrosa, como conclu-
ye Withers (2007, p. 242). Por ejemplo, en el 

conocido ensayo «The North American» (El 
norteamericano) Richard Rodríguez escribe:

Hispanics are changing the contour of the United 
States because we are north-south people. The Uni-
ted States has traditionally written its history east to 
west, has begun its story at Plymouth Rock and has 
ended up at Venice Beach, a country that has unders-
tood itself in one direction only. Suddenly, there are 
millions of Americans who see themselves along a 
north-south trajectory. That is a revolutionary regard 
(Rodríguez, 2003, p. 63).

Los hispanos están cambiando el contorno estado-
unidense porque estamos orientados hacia el norte 
y el sur. La historia de Estados Unidos se ha escrito 
tradicionalmente de este a oeste, comenzando en 
Plymouth Rock y terminando en Venice Beach, 
comprendiéndose el país en una dirección solamente. 
De repente hay millones de americanos que se ven a 
sí mismos en una trayectoria de norte a sur. Esta es 
una reflexión revolucionaria. 

Miranda se convierte en uno de los prime-
ros americanos que dirigen su viaje por esta 
«trayectoria de norte a sur», amplificándo así 
el fondo histórico de la «reflexión» que Ro-
dríguez describe. Mas hay otro sentido en que 
la reflexión revolucionaria de Miranda todavía 
es palpable y se registra cuando vuelve sobre 
Emilio al final de su viaje. En octubre de 1784, 
un mes antes de partir a Londres, cenó con la 
familia Tracy, dueños de una compañía navie-
ra. Miranda escribe: «Tuvimos nuestra buena: 
comida en el estilo Americano, con algo de la 
doctrina rousseauiana en la conversación», y 
añade entre paréntesis: «El Emilio compare-
ció en la mesa» (1980, vol. 3, p. 327). Nunca 
se sabrá con certeza si la referencia enigmá-
tica indica que los Tracy le mostraron una 
copia del libro o lo discutieron en conexión 
al viaje de Miranda, posibilidades factibles 
dada la popularidad extraordinaria de Emilio 
en aquella época. Queda claro, sin embargo, 
que al igual que el protagonista de Rousseau, 
Miranda desarrolló una epistemología del 
viaje que germinó su realización política, y 
suscitó su transformación de sujeto colonial 
a uno que libró una lucha incansable por un 
espacio que le permitiera vivir su verdad. Las 
travesías atlánticas que hizo a lo largo de su 
vida nos recuerdan que «La libertad no está 
en ninguna forma de gobierno, pero está en 
el pecho del hombre libre, y la lleva consigo a 
todas partes» (Rousseau, 1971, p. 649).
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