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Si has de sucumbir, ¢con qué palabra en los labios?
E. Canetti, Libro de los muertos

iSierra de mi Perd, Perti del mundo,
y Perti al pie del orbe; yo me adhiero!
C. Vallejo, «Telirica y magnética»

RESUMEN

Si toda la narrativa de Arguedas testimonia, de un modo necesariamente subjetivo, el con-
flicto entre la cultura indigena y la otra cultura, EI Zorro de arriba y el zorro de abajo consti-
tuye el trigico punto final del proceso. Esta novela sobre el trabajo en el capitalismo avanzado
reflexiona sobre las posibilidades de los valores de la cultura indigena en este universo. El
andlisis del intimo didlogo entre los diarios autobiogréficos y los capitulos de la ficcidn, sus dos
textualidades, permite responder a algunas preguntas que plantea la novela -¢qué significan las
miticas figuras de estos zorros prehispanos?, ;por qué Arguedas se suicida antes de concluir la
ficcién?- y comprender la metamorfosis intelectual del escritor neoindegenista, que deja de serlo
para intentar «azambarse».

Palabras clave. Arguedas, narrativa, Perd, nacién, modernidad, historia, mito, cultura, ne-
oindigenismo, «zambismo».

ABSTRACT

Most of Argueda’s narrative is a subjective testimony of the conflict between the indigenous
culture and the other culture where EI Zorro de arriba y el zorro de abajo constitutes the final
point in the process. This novel about work in advanced capitalism reflects on the possibili-
ties of the indigenous culture in this universe. The analysis of the intimate dialogue in the two
textualities: the autobiographic diaries and the fictional chapters, provides answers to some of
the questions in the novels. What do the mythical figures of the Pre-Hispanic foxes mean? Why
does Arguedas commit suicide before the end of the fiction? This leads to an understanding of
the intellectual metamorphosis of the neo-indigenous writer who moves away from his roots
in an attempt to «azambarse».

Keywords. Arguedas, narrative, Peru, nation, modernity, history, myth, culture, neo-indi-
genism, «zambismo».
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Puerto de pesca, Chimbote
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Quiz4 el uso mordaz del término patético
haya apagado su sentido directo. Pero no co-
nozco otro que exprese mejor el padecimiento
moral, la angustia que atraviesa de principio a
fin la narrativa de José Maria Arguedas. Para
mi, su obra siempre quedard ligada al recuer-
do de ese nifio que llora impotente, solo, en
medio del campo en el desenlace de «Agua»
y al del hombre Arguedas (1990, p. 7) que en
los diarios de El zorro de arriba y el zorro de
abajo medita y anuncia su suicidio: «Y ahora
estoy otra vez a las puertas del suicidio. Por-
que nuevamente, me siento incapaz de luchar
bien, de trabajar bien».

La novela esta estructurada en dos niveles,
los diarios y los capitulos o «hervores», que
desarrollan propiamente la ficcién. Sin me-
noscabar la importancia de estos «hervores»,
es indudable que son los textos autobiogra-
ficos los que otorgan a Los zorros su extrafia
novedad. Los diarios, aunque inicialmente
fueron escritos «sin dejar de pensar en que
podran ser leidas» (Arguedas, 1990, p. 10),
no eran ficcién y, sin embargo, formaban
parte de la novela. Los limites entre arte y
vida, entre ficcién y verdad se estremecen. Y
es que diarios y capitulos nacen del mismo
propdsito: combatir la tentacién del suici-
dio. «Escribo estas paginas —anota el 10 de
mayo de 1968- porque se me ha dicho hasta
la saciedad que si logro escribir recuperaré la
sanidad» (Arguedas, 1990, p. 8) Y cinco dias
mds tarde: «No es una desgracia luchar contra
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la muerte, escribiendo. Creo que tienen razén
los médicos» (Arguedas, 1990, p. 19).

La terapia le empuja a escribir sobre el
suicidio, pero también a intentar mezclar y
enlazar este tema con los motivos elegidos
para una novela, EI zorro de arriba y el zorro
de abajo, y con lo largamente meditado sobre
el Perti y su gente. Esta amalgama resume en
buena medida el contenido de Los zorros y
muestra los diarios como la cocina del escritor
que permite vislumbrar principios, intencio-
nes y juicios.

El «Primer diario», fechado desde el 10
hasta el 17 de mayo de 1968, es una auténtica
poética. Con la perspectiva esperanzada de la
Revolucién cubana al fondo, Arguedas ratifi-
ca la resolucién que desde un inicio empujé
su trabajo de escritor: «Ni soporto vivir sin
pelear, sin hacer algo para dar a los otros lo
que uno aprendié a hacer y sin hacer algo
para debilitar a los perversos egoistas que
han convertido a millones de cristianos en
condicionados bueyes de trabajo» (Arguedas,
1990, pp. 9-10).

Escribir, exige, sin embargo, algo méds que
este compromiso. Escribir supone «recuperar
el roto vinculo con todas las cosas», «trans-
mitir a la palabra la materia de las cosas».
(Arguedas, 1990, p. 7) Este lenguaje absoluto
es como un nombre que todo lo abarca, que
ilumina de repente con luz de eternidad todo
lo pasado y lo olvidado, lo secreto e incom-
prensible de la vida. Esta lengua paradisiaca
no solo se expresa con la palabra; todavia lo
hace mas ficilmente a través de la musica.
La gente del campo y de la ciudad «cuando
cantan y bailan lo suyo», dice Arguedas,
«transmiten el jugo de la tierra». Sin embargo,
en el folklore profesional, estos «huasos ama-
riconados, estas muchachas achuchumecadas»
convierten «los bailes de la gente fuerte en
espectdculo agradable y nacional> (Arguedas,
1990, p. 13). El mercado, entonces, degrada y
envilece.

Por esa misma razdn, escribir no puede
ser una profesién. «Yo no soy escritor profe-
sional. Juan Rulfo no es escritor profesional,
ese Garcia Mirquez no es escritor profe-
sional. {No es profesién escribir novelas y
poesias! O yo [...] entiendo provincialmente
el sentido de esta palabra oficio como una
técnica que se ha aprendido y se ejerce espe-
cificamente, orondamente para ganar plata»

(Arguedas, 1990, p. 18). Esta es la razon,
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por encima de afinidades con los autores
transculturadores —Rulfo, Guimaraes Rosa,
Garcia Mirquez— de la criba que admite con
admiracién a un narrador marcadamente
urbano como Onetti, que «tiembla en ca-
da palabra», pone reparos a la obra de un
Carpentier que «considera nuestras cosas
indigenas como excelente [...] material de
trabajo» y «trabaja como un poeta y un
erudito» (Arguedas, 1990, p. 12) y rechaza
abiertamente la obra de Fuentes, quien es-
cribe como «un albaiil que trabaja a destajo»
(Arguedas, 1990, p. 19), y de Cortdzar, con
el que mantendrd una agria polémica. Se dirfa
que incluso se rechaza la obra de Vargas Llo-
sa, en los diarios, Mario, al que no se incluye
en la lista por motivos de amistad.

La profesionalizacién de la escritura es,
para Arguedas, una desgracia. «Escribimos
por amor, por goce y por necesidad, no por
oficio» (Arguedas, 1990, p. 18). Con actitud
un tanto romdntica y marcando distancia con
las figuras seieras del boom, juzga que «la
vanidad y el lucro» prostituyen la literatura.
No es sorprendente que quien escribe para
salvar la vida —«si no escribo y publico, me
pego un tiro» (Arguedas, 1990, p. 14)-, con-
sidere el oficio una trivializacién del trabajo
de la escritura: «Yo vivo para escribir, y creo
que hay que vivir desincondicionalmente pa-
ra interpretar el caos y el orden» (Arguedas,
1990, p. 18).

Esta es la elevada misién que Arguedas se
asigna en los capitulos o hervores: interpretar
el caos y el confuso orden de la ciudad de
Chimbote, una ciudad costefia que en los afios
sesenta se convirtié bruscamente en el puerto
pesquero mas grande del mundo, es decir, en
una metrépolis del tercer mundo, producto
de una modernizacién compulsiva.

Los diarios, ademds de esta dimensién me-
taliteraria nos permiten sospechar las trans-
formaciones que la imaginacién opera sobre
las experiencias. Ya en la entrada del 17 de ma-
yo, Arguedas introduce episodios biogrificos
que resonardn como un eco en los hervores.
¢Cémo no pensar en Fabiana, la chichera
embarazada que, de paso por la casa en la que
servia el joven Arguedas, se acostd con él, al
leer en el primer capitulo las lineas dedicadas
a Orfa, la hija de un hacendado cajamarquino
que, botada de la casa paterna al quedarse
prefiada, ejerce de prostituta para alimentar a
su hijo? ¢Cémo no pensar en Arguedas que,

como Orfa, ha decidido
suicidarse?

Y todavia mds im-
portante que esto es la
inclusiéon de los zorros,
comentando el incidente
con Fabiana, en un inten-
to de romper las fronte-
ras entre lo biogrifico y
lo ficticio. En la versién
de 1969 incluso se afia-
dia esta réplica del Zorro
de abajo que conducia
directamente al primer

capitulo: «—Mira, mira a
Maxwell. {Estd bailando
en el salén rosado del
prostibulo  oficial de
Chimbote!».

Sin embargo, en la versién definitiva, esta
secuencia prostibularia, aunque cronolégi-
camente fuese anterior, no podia ser el inicio
del primer capitulo. El zorro de arriba y el
zorro de abajo es una novela sobre el trabajo.
Chimbote es un universo laboral y la ficcién
recrea su naturaleza colectiva y el sistema de
relaciones sociales que lo conforma. Nada
mds pertinente que una secuencia de pesca,
la actividad primaria que desencadend el
universo elefantidsico del pequefio pueblo
pesquero.

Chaucato es el patrén de lancha que ini-
cié a Braschi en el negocio de la anchoveta.
Pero desde entonces, cuando eran amigos y
visitaban juntos los burdeles, han cambiado
muchas cosas, Braschi ha creado un imperio
econémico:

Fdbricas en Chimbote

Fabricas, bolicheras, muelles, fierros, cada afio me-
nos obreros y mds tragones ellos, pa’comer en el
mar —piensa Chaucato en plena faena-. Yo comencé
a miar primero en la bahfa pa’Braschi; [...] Braschi
iputamadre! tii has hecho la pesca. Ahora comes gente,
Pa’eso formaste la mafia, con los apristas. [...] Ahora
Chaucato, hermano de Braschi, es contra Braschi. [...]
Braschi se lleva mi trabajo (Arguedas, 1990, p. 28).

Ese mar de Chimbote, que antes era como
un espejo, es ahora como el sexo millonario
de una gran puta, chuleada por extranjeros o
«extranjereados», por mafiosos, segtin la opi-
nién de Zavala, dirigente sindical comunista.
«Tiburonazos cabrones, cabronean a Chim-
bote, cabronean al Perti desde el infierno
puto» (Arguedas, 1990, p. 43). La explotacién
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voraz de los recursos
marinos, su transfor-
macién en la industria
no solo generan hari-
na, aceite de pescado e
ingentes cantidades de
dinero, sino desperdi-
cios que contaminan
el mar y la arena de la
playa, de la que brotan
gusanos gelatinosos.
Es la expresion del ca-

Contaminacién ambiental en Chimbote
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pitalismo mads salvaje
y también su simbolo.

Como lo es el
prostibulo, en el que
Maxwell es atacado por el Mudo. También
aqui, el agua con jabdn, que baldean a los
pies de un laurel, cria unos gusanos peludos.
«Hijos de los putos y de la tierra», (Arguedas,
1990, p. 37) los llama Zavala. Similar a una
ciudad con sus galerias, salones y corrales que
establecen jerarquias sociales, el burdel, como
las cantinas, ha sido abierto por los mismos
propietarios de las fibricas y los muelles para
desplumar a los obreros del dinero ganado
con su trabajo. «Y mientras el pescador re-
petia: “Todo se paga a Braschi, todo se paga;
de todo lo rico saca tajada en billetes”, [...]»
(Arguedas, 1990, p. 36).

Chimbote es un universo populoso, agita-
do por la presencia de miles de hombres pro-
cedentes de todos los lugares del pais; hom-
bres que son como los gusanos de un cuerpo
en descomposicién. Chimbote es un caddver
lleno de vida: primero la bahia, después el
prostibulo, luego el mercado, en el que el loco
Moncada, como un profeta airado, predica
contra Braschi y lo que él representa: «Aqui,
en el Pert que decimos, después de San Mar-
tin, don José, no ha habido sino forasteros,
extranjeros que han mandado. Nosotros no
semos sino sirvientes de extranjeros» (Argue-
das, 1990, p. 56)

El mercado de La Linea, dividido en dos
por las vias del ferrocarril y sobre cuyos railes
hay puestos de limones, flores, lechugas, ani-
males vivos..., es igualmente un espacio pesti-
lente. Huele a «excremento, a frutas, a sudor,
a yerbas medicinales» (Arguedas, 1990, p. 58).
Este hervidero humano, versién pobre del
capitalismo, es, como la bahia y el prostibulo,
un espacio real y a la vez altamente simbdlico.

Quizd ningtn personaje de la novela ten-
ga mds capacidad que Moncada para ver esta

América sin nombre, ne 17 (2012) 13-22

doble dimensién de las cosas. Como observa
Arguedas (1990, p. 243) en el «;Ultimo dia-
rio?», «es el dnico que ve en conjunto y en
lo particular las naturalezas y los destinos».
El entiende bien que la modernidad, simbo-
lizada en ese tren que atraviesa el mercado
y aplasta una jaula con cuyes y un gallo, es
una fuerza irresistible que a menudo arrasa
con mucho de lo bueno existente ~hombres
y culturas—, sin pretenderlo y sin que todo
lo nuevo que trae sea positivo: «El gallo ha
muerto, los cuyes han muerto; la locomotora
mata con inocencia, amigos. Asi los yankis
de Talara Tumbes Limites, Cerro de Pasco
Corporacion. No; son responsables» (Ar-
guedas, 1990, p. 59). Y también entiende que
en esa destruccién —con cuyos restos sangui-
nolentos celebra una eucaristia— estd implici-
to un renacer, una nueva posibilidad de vida:
«Yo era el gallo cansao, amigos. {Kikiriqui!
Ya resucité. {Ja, ja, jal» (Arguedas, 1990, p.
60). Pero también sabe de la desviacién per-
versa que el capitalismo salvaje imprime a la
modernidad: «;Yo soy la salud, yo soy la vida
de la vida, sarcéfago, tuberculosis, Braschi!»
(Arguedas, 1990, p. 58).

En Chimbote, mundo en ebullicién, todo
esta mezclado: la vida, la muerte, la solidaridad
y el crimen, la esperanza y el escepticismo, y
hasta la rendicién, los serranos, los zambos y
los blancones. Es dificil adivinar qué saldra de
alli, pero es facil advertir quiénes son los mas
desprotegidos en este universo critico.

Moncada abandona el mercado y se une
a las muchas personas que estin entrando
en el cementerio. Las autoridades civiles y
eclesidsticas han persuadido y ordenado a los
pobres de las barriadas que trasladen su ce-
menterio a una pampa que hay al otro lado del
alto médano de San Pedro, en lo mis alto de
Chimbote, cerca del basural del puerto. Los
pobres arrancardn y cargardn sobre los hom-
bros las cruces de sus difuntos. La silenciosa
procesion, a la que se incorpora Moncada,
estd formada por los més pobres «serranos, es
decir, los indios» (Arguedas, 1990, p. 66). «Se
los vefa, en cordén oscuro como a un gusano
negro, desde casi todas las barriadas del puer-
to de los muelles y lanchones» (Arguedas,
1990, pp. 66-67).

Es un juicio mds sobre la inhdspita moder-
nidad. Y quien asi opina y cuenta no es otro
que el Zorro de abajo que interpreta y expone
los misterios de Chimbote: «¢Entiendes bien
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lo que digo y cuento?» (Arguedas, 1990, p.
49), le pregunta al Zorro de arriba en las pi-
ginas finales del primer capitulo.

La ficcién ofrece, entonces, un doble re-
gistro: el primero, las historias sobre Chim-
bote que el Zorro de abajo cuenta al Zorro
de arriba; el segundo, el didlogo que ambos
mantienen y en el que incluso se menciona al
«individuo que pretendié quitarse la vida y
escribe este libro» (Arguedas, 1990, p. 50), en
un juego especular que produce vértigo. Este
doble registro tiene ademds una doble natu-
raleza, pues es palabra y canto. «La palabra es
mds precisa y por eso puede confundir —aclara
el Zorro de abajo-. El canto del pato de altura
nos hace entender todo el énimo del mundo»
(Arguedas, 1990, p. 49).

El canto, la musica y el baile que tanta pre-
sencia tienen en las historias de Chimbote, es-
tan vinculados a la figura del Zorro de abajo,
que no solo canta sino que también interviene
como personaje en la accién. Si no es él quien
canta o baila, es quien parece inducir a otros
personajes a expresarse a través de la musica:
«Un hombre muy bajo, mis bajo que él, que
don Esteban, y pernicorto, de gorrita, escu-
chaba a Crispin de un modo extrafio, como si
él le estuviera transmitiendo la melodia al mu-
sico» (Arguedas, 1990, p. 158). Para ello, no es
ni necesaria su presencia explicita, pues tiene
el poder —como él mismo sefiala— de meterse
dentro de otros y transformarlos: «—Oiga,
amigo. Nadie sabe jalar la lengua tan alegre y
jodidamente como usted.

-Es que yo no jalo. Yo entro» (Arguedas,
1990, p. 126)'. Asi se entienden los arrebatos
de Paula Melchora, la prostituta, y de don
Angel, el jefe de planta de la fibrica de harina
de pescado. La musica tiene la capacidad,
como se dice de la guitarra del ciego Crispin,
de constrefiir «el humo de las fabricas, el gri-
terio de los vendedores de fruta [...]; el flujo
de los colectivos vy triciclos; el desfile [...] de
los pescadores [...]; el ladrido de los perros
[...]» (Arguedas, 1990, pp. 77-78). Esta suerte
de borgiano aleph musical retrata el mundo,
canta la luz del mundo y la luz de la sabidu-
rfa, como anota Arguedas en los diarios de
las cascadas del Pert o de ese inmenso pino
con el que conversé en Arequipa. La musica
logra condesar el mundo y solventar asi su
cadtica fragmentariedad, «recuperar el roto
vinculo con todas las cosas» (Arguedas, 1990,
p. 7); pero lo hace, dice el texto, «como re-

Cine Chimbote, 1958

lampagueando» (Arguedas, 1990, p. 78). Este
lenguaje absoluto, mitico, es entonces una
epifanfa. Como la luz del relimpago, lo ilu-
mina todo en mitad de la noche, pero después
el mundo vuelve a su oscuridad, Desde una
perspectiva menos mitica, la musica, como la
metafora, produce la impresién de explicarlo
todo, pero en realidad no explica nada.

El Zorro no solo observa y cuenta; tam-
bién actia. «¢ A qué habré metido estos zorros
tan dificiles en la novela?» (83), se pregunta
Arguedas (1990, p. 83) en el «Segundo diario»:

vino un zorro de la parte alta y vino también otro
zorro de la parte baja; ambos se encontraron. El que
vino de abajo preguntd al otro: ¢Cémo estdn los de
arriba? [...]

Asi dijo el zorro de arriba, en seguida pregunt6 al
otro: ¢ Y los hombres de la zona de abajo estan igual?

Este fragmento, perteneciente a un ma-
nuscrito quechua, recogido a finales del siglo
XVI por el sacerdote cuzquefio Francisco de
Avilay que Arguedas tradujo por primera vez
al espafiol en 1966 como Dioses y hombres de
Huarochiri, debié de impresionarle vivamen-
te. Estos zorros prehispdnicos eran un testi-
monio més de la unidad cultural alcanzada
en el antiguo Pert entre el mundo de arriba,
la sierra, y el de abajo, la costa; un fenémeno
que volvia a repetirse en el presente por la
afluencia constante de los hombres de los An-
des a las ciudades de la costa y que Arguedas
abordoé, antes que en El zorro de arriba y el
zorro de abajo, en el articulo «La sierra en el
proceso de la cultura peruana», de 1953.

La presencia de los zorros en la novela
implicaba un indice de confianza en la con-
sistencia de esa unidad, a pesar de la honda
diferencia, casi sustancial, que la cultura
occidental hispédnica introdujo durante los
largos siglos de la Colonia y durante la Re-

1

Un caso todavia més evidente
es la confusién identitaria entre
don Diego, el Zorro de abajo,
y el Tarta que deriva en un de-
liberado y confuso parlamento
que el lector no puede saber en
boca de quién estd, al final del
capitulo IIl.
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El violinista Méximo Damidn Huamani junto a la lépida de
Arguedas

publica después (Arguedas, 1981, p. 19); a
pesar incluso de la desaparicién temporal de
la cultura nativa en la costa (Arguedas, 1981,
p. 20), Esa loglla, ese aluvién de hombres
procedentes de todas las latitudes vy, en es-
pecial, de la sierra llegados a Chimbote; esas
barriadas ilegales que se extienden «como
aceite [...] no solo en las ciudades de la costa
sino también en Arequipa, en el Cuzco»
(Arguedas, 1990, p. 146), sefialaban que el
Pert [avanzaba] hacia una nueva unidad»,
promovida por «la vinculacién cada vez mis
intensa de las regiones y provincias del Pert
entre si y del pais con el mundo» (Arguedas,
1981, p. 27).

En la novela, las figuras miticas de los
zorros siguen conservando un resto de lo
originariamente extrafio que a duras penas
habia alcanzado y luego abandonado la for-
ma animal, adoptando la forma humana en
las historias de Chimbote. Indudablemente,
uno de los modos acreditados de afrontar
esa oscuridad, esa arcaica extrafieza ante la
que se tiembla, consiste en cantar o bailar,
Pero el terror salvaje que se oculta detrds
de ellos es mucho mayor, porque el mito
funciona como un velo que se corre ante lo
insoportable para contener el panico. Se trata
de una argucia del intelecto para distraerse
de ese horror primigenio con una historia
menos terrible. Como explica Blumenberg
(2003, p. 202), el mito no pretende contestar
preguntas, sino ahuyentar algo; un camino
indirecto para olvidar o relegar el miedo de
indole arcaica ante lo desconocido, ante lo
que no tiene nombre y no puede, por tanto,
ser invocado o conjurado.

Es imposible saber con precision qué es
lo que continda presente tras esas figuras mi-
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ticas de los zorros, pues es algo en si mismo
inexpresable. No tiene rostro y es mudo. Pero
tiene que ser, al menos parcialmente, el nega-
tivo de lo que ofrecen los zorros y los zorros
representan la unidad cultural del Perd. Sin
embargo, ese fondo terrible debe ser algo mas
que la fragmentacién cultural del Pert. Qui-
z4 la misma desaparicion de la cultura, de lo
humano, Después de todo, el mito es un acto
conducente a la humanizacién del mundo,
(Blumenberg, 2003, p. 416).

En Los Comentarios Reales, el Inca Gar-
cilaso (1991, pp. 37 y 40) parece referirse a
ese mundo de oscuras tinieblas cuando trata
de «El origen de los Incas Reyes del Peri»:
«Sabrds que en los siglos antiguos esta regién
de tierra que ves eran unos grandes montes
y brefiales, y las gentes en aquellos tiempos
vivian como fieras y animales brutos, sin reli-
gién ni policia». Manco Capac y Mama Ocllo
Huaco van a sacar a aquellos seres de la vida
ferina y al fundar Cuzco van a dividirla en dos
mitades, «<Hanan Cozco, que [...] quiere decir
Cozco el alto, y Hurin Cozco, que es Cozco
el bajo», a la vez que ensefiaban los diversos
oficios a mujeres y varones.

Independientemente de que el universo de
los zorros sea muy anterior a la civilizacién
incaica, creo que la referencia a la fundacién
del Cuzco —con su parte de arriba y su parte
de abajo— es tanto més sugerente cuando se
comprende que también Chimbote ha sido
refundada por Braschi. Pero mientras que en
el Cuzco ninguna cosa perteneciente a la vida
humana quedé al margen, en Chimbote el
riesgo de deshumanizacion es elevado.

Si los reyes incas ejercian de padres con
sus vasallos, los hombres de Chimbote, del
Pert, de todo el mundo son «menospreciados
por los asesinos que hoy nos gobiernan» (Ar-
guedas, 1990, p. 9). De eso trata en particular
el capitulo III, de la «mafia» gobernante. Don
Angel, jefe de planta de la «Nautilus Fishing»,
le explica a don Diego, el Zorro de abajo, que
se presenta como un joven visitante de Lima,
enviado especial de Braschi, el funcionamien-
to de la fibrica de harina de pescado y de la
«fabrica» politica. El rostro mds evidente de
la «mafia» es el que ha levantado tabernas y
prostibulos y ha propagado la falsa publicidad
de que siguen faltando obreros, para que la
industria, entre tanta mano de obra, sustituya
a los fijos, con derechos laborales, por traba-
jadores eventuales. Esa mafia de armadores
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e industriales habia comprado al sindicato
aprista para que fingiera defender los inte-
reses proletarios. La irrupcion del sindicato
comunista obligard a perfeccionar la maqui-
naria. Ante el triunfo de la huelga, la politica
econémica, nacional e internacional, volverad
a restablecer los términos de la explotacion:
«Después de tanto aumento, jras! “Devalua-
mos” la moneda, de 27 soles el délar a 43.[...]
Ahora el pescador gana treinta por ciento me-
nos que antes de la huelga. ¢ Ya?» (Arguedas,
1990, p. 100). Esta es la mafia nueva, invisible,
porque se disfraza con el respetable ropaje
de la economia de estado. Como apostilla
don Angel: «No hay escape; en el Pertd y el
mundo mandamos unos cuantos» (Arguedas,
1990, p. 100)

En realidad, la mafia nueva, como la vieja,
no es mds que el rostro desnudo del capi-
talismo y el american way of live, como lo
describe el cura Ifiaki Cardozo en su discurso
aluvional, el mismo modelo impuesto por «la
mafia» vieja:

No puede aguantar ese comunidad millonarios [los
EE.UU] a hombres asi, porque ¢c6mo se amontonan
los millonazos sino es que se dobla y se hace trabajar
de rodillas o alegrindolos en juergas borracheras
insensatos Satands a los humanos. Y asi en juergas
borracheras insensatos, insensible luminoso, hacen
trabajar alld a sabios, técnicos, filésofos, cientistas,
matematicos... (Arguedas, 1990, p. 236)

Por eso, segin Maxwell, la madre Kinsley,
que ha experimentado la humana generosidad
de una familia trabajadora de Chimbote, cree
que los norteamericanos «estin embrutecién-
dose» y tienen que «aprender de los viejos
pueblos» (Arguedas, 1990, p. 222). Es también
este descubrimiento de la humanidad peruana
el que empuja al mismo Maxwell, que dice
haber «dejado de ser yanki en un treinta o
noventa por ciento» (Arguedas, 1990, p. 235)
a quedarse a vivir en Chimbote, en la barriada
de La Esperanza, y trabajar como socio del
serrano don Cecilio en albaiiileria y fabrica-
cién de ladrillos de cemento. Igualmente para
el anciano padre Federico, el universo andino
ofrece la medida de lo humano: «Ningin
ciudad me ha ofrecido tanto como el Cuzco,
tanto elemento para comprender mejor al
hombre; si, al de alld, de acd, gringo o no»
(Arguedas, 1990, p. 198).

La presencia de los zorros prehispdnicos
es la garantia de esta humanidad esencial

—«jIndio después del hom-
bre y antes de él!»—; la con-
firmacién de que el estado
alcanzado por el mundo ha
dejado atrds para siempre los
viejos terrores de un existir
sin propdésito ni sentido. O
asi deberfa ser, porque Ar-
guedas teme que este con-
vulso universo capitalista
de Chimbote deshumanice
al hombre. El mundo no es
transparente: «No entiendo
a fondo lo que estd pasando
en Chimbote y en el mundo»
(Arguedas, 1990, p. 79), es-
cribe en el «Segundo diario»,
mientras se esfuerza en com-
prender quiénes éramos y en
qué nos convertimos, dénde
estibamos y dénde hemos

sido arrojados, qué es nacer y

qué, renacer. Aunque, como

advierte el Zorro de abajo:

«Amigo, no siempre enten-

der halaga, mds bien, otras veces, asusta, un
tantito» (Arguedas, 1990, p. 120).

«Pero dicen, don Angel, que aqui, en
Chimbote [senala el Zorro de abajo], a todos
se les borra la cara, se les asancocha la moral,
se les mete en molde» (Arguedas, 1990, p.
87). Esta pérdida de la identidad tiene gra-
dos: desde la ingenua actitud de Asto que,
después de acostarse con la Argentina, piensa
enardecido: «Yu... criollo, carajo; argentino,
carajo. ¢Quién serrano, ahura?» (Arguedas,
1990, p. 39); la mds calculada del porquero
Bazalar, quien se niega a recordar su vida en
el mundo de arriba, es incapaz de pensar ya
en quechua y oculta sus intereses egoistas
con los servicios a la barriada que preside;
hasta la infernal actitud de ese «abogado in-
dio que durante su vida de estudiante habité
en la caseta de un perro, en el Cuzco. Ahora
desuella a sus hermanos de raza...» (Argue-
das, 1990, p. 146).

Pero... «El hombre aguanta...» (Argue-
das, 1990, p. 126), como dice el Zorro de aba-
jo. Esta resistencia es la que ilustra el capitulo
IV, probablemente el mejor de la novela, a
través del memorable personaje de don Es-
teban de la Cruz. El indio, con los pulmones
destrozados por su pasado en la mina, guarda
en hojas de periédico el carbén que arranca
con la tos, convencido de que si consigue
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esputar cinco onzas, recuperard la
salud. El valor con que se enfrenta a
su enfermedad —«FEl vida es aguante,
carajo, aguante» (Arguedas, 1990, p.
158)- resulta idéntico a la dignidad
con la que se enfrenta a la vida:
«Pero, jcaracho! yo no rodillo antes
naides diciendo jperdén, perdén!
Yo no rodillo nunca por nunca.
Por eso mi’han botado de mina, de
restaurante. jArriba profeta Esaias,
abajo marecén David que llorando
llorabas!» (Arguedas, 1990, p. 136).

No es el tnico que aguanta.
También lo hace don Hilario Cau-
llama, un indio aymara, préspero
y respetado patrén de lancha que

José Maria Arguedas

2

Véase a propésito la «Introduc-
cién» de nuestro libro «Hablo,
sefiores, de la libertad para to-
dos». Lépez Albvjar y el indi-
genismo en el Perd (2006); en
particular el ftem 1.2. «El indi-
genismo. José Carlos Maridtegui
(1894-1930)», pp. 25-37.
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apoyay confia en que los comunis-

tas logren parar a Braschi. Como
también aguanta don Cecilio Ramirez, el
socio de Maxwell, capaz de alimentar a mu-
chos necesitados con sus pocos recursos. Los
tres encarnan esos eternos valores humanos
de la cultura andina, que se erige como un
referente moral para el desquiciado mundo
moderno.

Estos valores humanos, emplazados en
los pueblos serranos —«son pueblos compac-
tos aun e integros en su primitivismo mas
sutil que el Empire State y més seguros de si
mismos que ti y yo, [...]» (Arguedas, 1990,
p- 220)-, tienden a convertirse en miticos alli
donde parezca que contienen certezas sobre
el futuro. En su teoria de los mitos sociales,
George Sorel describié como efectivos los
proyectos de futuro si en ellos se vuelven a
encontrar las tendencias mds fuertes de un
pueblo, de un partido o de una clase. Esos
elementos espirituales, tan inmutables como
los instintos, fueron los que hicieron creer a
Maridtegui en la posibilidad de pasar del co-
munismo incaico al comunismo contempo-
réneo? y los que hicieron confiar a Arguedas
en el triunfo de lo andino.

A propésito de Todas las sangres, obser-
vaba en el «Segundo diario»: «Estd el hom-
bre, libre de amargura y escepticismo, que
fue engendrado por la antigiiedad peruana y
también el que aparecid, crecid y encontr6 al
demonio en las llanuras de Espaia. [...] Allj,
en esa novela, vence el yawar mayu [rio san-
griento] andino, y vence bien. Es mi propia
victoria» (Arguedas, 1990, p. 79).

En Los zorros es diferente. «Pero ahora
—dice el Zorro de arriba— es peor y mejor.
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Hay mundos de mds arriba y de mds abajo.
El individuo que pretendié quitarse la vida y
escribe este libro era de arriba; [...] ¢ De d6n-
de, de qué es ahora? (Arguedas, 1990, p. 50).

El alma pura e indomable de los hombres
de la sierra no ha soportado el embate furio-
so de la modernidad: Asto, Bazalar, el joven
abogado indio... E incluso entre los que re-
sisten hay quienes sucumben. Sabemos que,
en el plan de la novela, don Esteban muere
derrotado por la enfermedad. ; Cémo no re-
lacionar el carbén sanguinolento que escupe
sobre el papel con la tinta del original de Los
zorros? ¢Como no pensar en Arguedas al leer
la lucha de don Esteban contra la muerte?
¢Cdémo ignorar que Arguedas abandona la
novela después de que don Cecilio juzgue
«palabreo emocionante» la revolucién es-
piritual con la que suefia Cardozo y que
habria de integrar los mensajes del Che y
de su Cristo aindiado? ;Cémo ignorar que
Arguedas renuncia a seguir viviendo después
de que don Cecilio confiese que nunca ha
tenido verdadera esperanza? «—{Yo nunca
jamds hey tenido esperanza! —se oy6 la voz
de Ramirez—. Solo he andado fuerte. Ultimo
tiempo, con Max del brazo trabajo rendi-
miento. Esperanza verdadero, ;donde estd?»
(Arguedas, 1990, p. 239).

Con razon, el Zorro de arriba se pregun-
taba: «El individuo que pretendié quitarse
la vida y escribe este libro era de arriba; [...]
¢De donde, de qué es ahora?» (Arguedas,
1990, p. 50). A esta compleja pregunta res-
ponde Arguedas (1990, p. 83) en el «Segundo
diario», dirigiéndose al fallecido negro Gas-
tiaburd, quien ya en 1934 creia inminente la
llegada del socialismo. «¢Tendrds razén, ne-
gro? Yo soy de ‘la lana’, como me decias: de
‘la altura’, que en el Pert quiere decir indio,
serrano, y ahora pretendo escribir sobre los
que ti llamabas “‘del pelo’, zambos criollos,
costeos civilizados, ciudadanos de la ciudad
[...] Pero asi y todo, ‘oriundo’, y como ya se
me acabé la ‘lana’, me zambullo en tu cora-
z6n que era el mds zambo y azambado que
he conocido».

Este meterse dentro, como hacen los
Zorros, este azambamiento de Arguedas es
mucho mds que una simple estrategia adap-
tativa para poder narrar el revolucionado
universo de Chimbote; mucho mds que un
simple cambio de punto de vista. El escri-
tor neoindigenista es consciente de que se
le «han acabado los temas que alimenta la
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infancia», «una infancia —precisa— con mi-
lenios encima». Incluso llega a relacionar la
tentativa de suicidio con «el miedo a tener
que escribir» sobre el mundo urbano que
desconoce (Arguedas, 1990, p 81). Solo en el
«¢Ultimo diario?» podri admitir su auténtica
metamorfosis, acaso no conclusa, como la
novela: «...Quizd conmigo empieza a cerrar-
se un ciclo y a abrirse otro en el Pert y lo
que él representa: se cierra el de la calandria
consoladora. Del azote, del odio impotente
[...]: se abre el de la luz y de la fuerza libera-
dora invencible del hombre de Vietnam, el de
la calandria de fuego [...] (Arguedas, 1990,
pp. 245-246).

Ha terminado el ciclo de la sierra, porque,
como decia don Esteban, alli no hay futuro:
«Parobamba, pueblito andino, nu’hay es-
peranza: chanchito, ovejita, chacrita chico,
uno, dosito» (Arguedas, 1990, p. 150). Ahora
se trata de otra cosa, como bien entiende el
zambo Moncada:

~Escupa, compadre. El brujo sabe de la pesada del
carbon qui‘hay en el pulmén del minero, Del gringo
y del gobierno, del voltiar del mundo, d’eso no cono-
ce, suefia antiguallas. No li'hagamos caso en cuanto al
ordenamiento universal nuevo mundo [...] (p. 161).

Ese nuevo mundo, el del hombre de Viet-
nam, capaz de derrotar a los Estados Unidos,
no es ya el del amado don Felipe Maywa de la
infancia, ni siquiera el del violinista Mdximo
Damidn Huamani, a quien codedica la novela,
sino el de Nelson Osorio —«Pero asi quisiera
imaginarme al hombre del futuro» (Arguedas,
1990, p. 177)-, comunista e intelectual libre de
toda afectacién. Es el mundo de ese inmenso
pino citadino, con el Arguedas conversd en
Arequipa, cuya voz, aun siendo «extranjero»,
«es la mds profunda y cargada de sentido que
nunca he escuchado en ninguna otra cosa ni
en ninguna otra parte» (Arguedas, 1990, p.
175).

Arguedas, serrano antiguo, con melanco-
lia, cree que ese nuevo mundo lo ha superado
y que ya no estd en condiciones de contribuir
alalucha. Por ello, no puede acabar la novela,
por ello, ha de suicidarse, como le explica en
el «<Epilogo» a su editor Gonzalo Losada:

«Yo no voy a sobrevivir al libro, Como estoy seguro
que mis facultades y armas de creador, profesor,
estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar
casi nulas y s6lo me quedan las que me relegarfan

a la condicion de espectador pasivo e impotente de
la formidable lucha que la humanidad esta librando
en el Perd y en todas partes, no me serfa posible
tolerar ese destino. O actor, como he sido desde que

ingresé a la escuela secundaria, o nada» (Arguedas,
1990, p. 250).

Sin embargo, no cree que su vida haya
resultado inutil. Su obra, exacerbadamente
nacionalista, es una contribucién mis en esa
lucha sangrienta de siglos: un esfuerzo mads
por forjar una imagen institucionalizada del
pais que selecciona, ordena e interpreta las
bases de la cultura peruana.

El Pert estd a las puertas de lo que Argue-
das cree una nueva época. La transformacién
no se ha completado. Ni la colectiva, ni la
personal. El neoindigenista no ha logrado
azambarse, pero algo ha cambiado. Es lo que
testimonia la eleccién del lugar para el suici-
dio. En mayo de 1968, cuando comenzaba la
redaccion de la novela, el lugar elegido era la
sierra, Obrajillo o San Miguel. En noviembre
de 1969, explicaba al rector y a los estudiantes
por qué habia decidido acabar con su vida en
la universidad, en Lima:

Mi Casa de todas las edades es esta: La UNIVERSI-
DAD. Todo cuanto he hecho mientras tuve energfas
pertenece al campo ilimitado de la Universidad,
sobre todo, el desinterés, la devocidn por el Pert y el

ser humano que me impulsaron a trabajar (Arguedas,
1990, p. 252).
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Muro
Eran mds grandes y extrafias de cuanto habia imaginado las piedras del muro incaico; bullfan bajo el segundo piso en-
calado, que por el lado de la calle angosta era ciego. Me acordé, entonces de las canciones quechuas que repiten una frase
z. « » z <« » : « - J > »
patética constante: “yawar mayn”, rio de sangre; “yawar unu”, agua sangrienta; “puk-tik’ yawar k’ocha”, lago de sangre
M <« > » z M z M <« S : <« .0
que hierve; “yawar wek’e”, lagrimas de sangre. ¢ Acaso no podria decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, o “puk’tik yawar
rumi”, piedra de sangre hirviente? Era estdtico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era cambiante, como
la de los rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la mas poderosa. Los
indios llaman “yawar mayu” a esos rios turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la
sangre. También llaman “yawar mayn” al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan.
-iPuk’tik, yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz alta.

Los rios profundos




