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RESUMEN

El articulo vuelve sobre la reflexion identitaria que surge del estudio de la escritura de José
Maria Arguedas, atendiendo particularmente a las peculiaridades de un escritor cuya obra es el
resultado y la expresién del mundo andino. La figura literaria de Arguedas se conforma a partir
de un mestizaje particular vinculado a una lengua y a una cultura ancestral, recuperada desde la
mirada contempordnea de un autor en permanente conflicto entre ambas tradiciones. Arguedas
se convierte, pues, en un mestizo bilinglie. En busca de una expresién para su pueblo, crea,
inventa, construye un lenguaje literario que, sin desdefiar el quechua y el castellano, permita en-
cauzar «todas las sangres» en el suefio de un mundo en el que se hagan realidades las esperanzas.
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ABSTRACT

The article focuses on the reflection of identity in the writings of José Maria Arguedas,
bearing in mind the emphasis on Andean culture. The literary figure of Arguedas is defined
by his blend of language and ancestral culture viewed from a contemporary standpoint where
the author’s heritage is in constant conflict. Arguedas represents a bilingual mixed race who,
in search for a voice for his people, creates, invents, and constructs a literary language without
ignoring neither Spanish nor Quechua, and blends «all the blood»in a dream for a world that
makes wishes become realities.

Keywords: Arguedas, mixed race, orality, Quechua, identity.

Una adecuada aproximacién comprensiva
a la obra de José Maria Arguedas, en nuestra
opinidn, hace necesario tener siempre pre-
sente que tanto su persona como su obra son
resultado y expresién del mundo andino. Y
el mundo andino es una comunidad plural
y en cierto modo heterogénea, que se forma
articulada a eso que en alguna ocasién hemos
llamado la espina dorsal de nuestra América:
la Cordillera de los Andes, que enlaza desde
Venezuela, en el borde caribefio, hasta la
Tierra del Fuego. En este territorio se cons-

tituy$, antes de la invasién europea, una
organizacion politico-administrativa plural y
tolerante que puede considerarse como uno
de los sistemas mds completos y extensos en
la historia de las sociedades humanas. Es lo
que se conoce como el Tahuantinsuyu, que
abarcaba desde el rio Ancasmayo (al Sur de
la actual Colombia) hasta el rio Maule, en el
centro del Chile actual.

A partir de la invasién y ocupacion es-
pafiola, el espacio andino fue fragmentado y

Nelson Osorio
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*

En su primera versién, este tra-
baijo fue leido en Lima como con-
ferencia inaugural del Congreso
Internacional José Maria Argue-
das. Vida y Obra (1911-2011),
organizado por la Facultad de
Letras y Ciencias Humanas de
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Peruana de la Lengua (18, 19y
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de ese texto inicial (N.O.T.).
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J. M. Arguedas: Diamantes y
pedernales. Agua. Lima, Juan
Mejia Baca & P. L. Villanueva
Editores, 1954. Esta edicién in-
corpora, bajo el fitulo de «Al-
gunos datos acerca de estas
novelas», una reproduccién par-
cial (con algunas modificaciones
y agregados) de su ensayo de
1950 «La novela y el problema
de la expresién literaria en el
PerG», al que nos referiremos
mds adelante.

2

En la nota de presentacién de su
himno-cancién «A nuestro Padre
Creador Tupac Amaru» (1962)
escribe que el fexto «fue escrito
originalmente en el quechua que
domino, que es mi idioma mater-
no: el chanka».
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sus habitantes originarios, despojados de sus
tierras y sus bienes, fueron sometidos a un
sistema ajeno de explotacién y servidumbre
casi esclava. Hispanizados a la fuerza, fueron
llamados «indios» y marcados como inferio-
res, salvajes y barbaros.

Pero estos pueblos originarios, discrimi-
nados y perseguidos hasta casi el exterminio
Jhan demostrado tener una vitalidad indes-
tructible, y sus valores ancestrales, su lengua
y su cultura han resistido, y en nuestros dias
reclaman su presencia en sociedades que los
siguen discriminando pero que nunca han
logrado anularlos. Los «indios», como los eti-
quetaron los espafioles, no han permanecido
inméviles, como piezas arqueoldgicas, sino
que han desarrollado y enriquecido sus valo-
res ancestrales, su cultura y su lengua, y han
construido una realidad humana nueva que en
nuestros dias es lo més identificador de una
América Latina diferenciada, rostro de una
humanidad prefiada de futuro, de esperanza
y de suefios...

En este punto, es importante considerar
que lengua y cultura van unidas; por eso es
importante tener en cuenta que el problema
de la cultura de los pueblos originarios estd
profundamente imbricado con el problema
de la lengua. Y ambos, en gran medida, son
y han sido el instrumento, el arma de la re-
sistencia contra la dominacién. En el caso
especifico de los actuales paises del mundo
andino, la lengua oficial es el castellano, a
veces con un timido reconocimiento a la(s)
lengua(s) indigena(s). Y es significativo que
hoy en dia los habitantes de muchos de nues-
tros paises que hablan una lengua indigena,
es decir, originaria, suelen ser una minoria.
Pero, por otra parte, si bien es cierto que
hoy en dia en el mundo andino el porcentaje
de criollos blancos que conocen y dominan
una lengua indigena no suele ser muy alto,
desde otro dngulo, el porcentaje de indigenas
que ademds de la propia conocen y manejan
el castellano (la lengua oficial y dominante)
es muy alto y en muchos casos claramente
mayoritario. Y esto debe considerarse no
s6lo como significativo, sino que deberia lle-
varnos a reflexionar, porque es un indicador
acerca de quiénes estarian potencialmente en
mejores condiciones para desempefarse en
un espacio pluricultural como el que actual-
mente existe.
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Pero volvamos al caso de Arguedas. To-
davia para muchos, siguiendo los paradigmas
tradicionales, Arguedas es un blanco que es-
cribe en castellano sobre el mundo indigena.
De alli a considerarlo «indigenista» no hay
muchas dudas. Pero esto, como muchas de
las ideas comunes, no se ajusta a la realidad.

En una edicién de 1954 que redne dos
obras, “Diamantes y pedernales” y “Agua”!,
Arguedas escribe una frase que vale la pena
traer a colacién: «[Este libro] contiene dos
obras escritas por un hombre que aprendié a
hablar en quechua» (Arguedas, 1954, p. 5). Un
lector poco avisado tal vez podria creer que lo
que allf se dice es que el autor, que como casi
todos nosotros hablaba desde nifio en cas-
tellano, aprendié ademids la lengua quechua,
del mismo modo que cualquiera de nosotros
pudiera decir que «aprendi6 inglés o francés o
alemdn...», en el sentido de que aprendié otra
lengua diferente a la propia. Pero en verdad lo
que afirma Arguedas no es que aprendié a ha-
blar la lengua quechua como otra lengua mads,
sino que la lengua en que aprendié a hablar
fue el quechua, algo que estd refrendado en
muchos otros de sus textos2.

Por ejemplo, algunos afios mds tarde, en
1965, recuerda: «yo aprendi a hablar el caste-
llano con cierta eficiencia después de los ocho
afios, hasta entonces s6lo hablaba quechua»; y
agrega: «a veces mi padre se avergonzaba que
yo entrara a reuniones que [él] tenia con gente
importante, porque hablaba pésimamente en
castellano» (Arguedas, 1986, p. 41; Alberto
Escolar, 1984, p. 168).

Me parece conveniente sefialar este punto,
porque no faltan quienes olvidan o soslayan
que para Arguedas su verdadera «lengua
materna» era el quechua y no el castellano
(el «espafiol» como dicen ahora). Y por eso,
cuando busca expresar sus emociones maés
intimas, lo hace en quechua, en cantos y
canciones en lengua quechua. El castellano
lo usa solamente para la publicacién de obras
narrativas y ensayos.

Pero no hay que olvidar que el quechua,
como el mapudungun en mi pais (Chile) y
como en general todas la lenguas verndculas
de nuestra América, son parte de una cul-
tura de la oralidad, y que no tienen —por lo
menos originalmente— una formalizacién en
la escritura. Por eso mismo, si hablamos de
«literatura» quechua, o de «poesia»o «cuen-
to» en esas lenguas, lo hacemos proyectando
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un paradigma exdgeno, occidental, y sélo es
validable como analogia, para poder situarlas
en nuestro sistema cultural occidentalizado.
Es en atencién a este hecho que un estudioso
haitiano, Maximilien Laroche, ha propuesto
-y ha tenido creciente aceptacién— el térmi-
no y el concepto de «oralitura», es decir, un
equivalente a «literatura» pero de expresién
oral, no escrita.

Porque lo que llamamos «poesia» es para
nosotros, mestizos occidentalizados, creacién
verbal que se formaliza en la escritura; en
cambio para los pueblos originarios es sen-
timiento que se formaliza en palabra, musica
y danza. En otras palabras, la «poesia» en las
culturas indigenas no se «lefa»: se cantaba y
se bailaba.

Vale la pena recordar que el segundo libro
editado de Arguedas se llama Canto Kechwa
(1938) y es una edicién bilinglie. Aqui reco-
ge, como él mismo anota, «(canciones) que
aprendi en la sierra» y otras que «he recogido
entre amigos» (Arguedas, (ed). 1989, p. 23).
De estas canciones o cantos (nunca los llama
«poemas») no hace traducciones sino «ver-
siones poéticas», y el objetivo de su trabajo
es «demostrar que el indio sabe expresar sus
sentimientos en lenguaje poético; demostrar
su capacidad de creacidn artistica y hacer ver
que lo que el pueblo crea para su propia ex-
presion es arte esencial» (id., p. 21).

Ademis de estas traducciones o versiones
poéticas de canciones o cantos del mundo
indigena actual, él mismo crea sus propios
cantos, porque afirma que «el kechwa (sic)
logra expresar las emociones con igual o ma-
yor intensidad que el castellano» (id., p. 21).

Todo esto relacionado con «la expresién
de algunos sentimientos que son los més ca-
racteristicos del corazén indigena: la ternura,
el carifio, el amor a la naturaleza» (id., p. 21),
emociones y sentimientos que encuentran su
formalizacion artistica en cantos y canciones.
Pero parece que el asunto presenta un dngulo
diverso cuando se trata de mostrar otros ni-
veles de la realidad: la realidad que viven los
indios y mestizos en las aldeas de la sierra, las
complejas relaciones jerarquizadas, los abusos
de poder, los conflictos entre personas, en
«esas aldeas en que hay quinientos indios por
cada terrateniente» (Arguedas, 1989, p. 59),
como él mismo recuerda.

Porque después de sus primeros ejercicios
literarios, Arguedas se plantea un proyecto

superior, mds vasto, capaz de transmitir lite-
rariamente la amplia realidad del Pert andino.
Como apunta Antonio Cornejo Polar,

la narrativa de Arguedas es un vasto proceso de
ininterrumpidas ampliaciones: desde la cortedad de
su referente inicial, la aldea indigena o la hacienda
serrana, se llega ms tarde a la representacién de un
enorme espacio social que no s6lo abarca la totalidad
del pais sino también sus relaciones con el sistema
internacional. Por extensién, en esta tltima etapa, es
todo el Tercer Mundo y su contexto el dmbito que
recibe la atencion de Arguedas; vale decir, el integro
de las relaciones pasibles de ser asumidas por una
conciencia permeable a la realidad -y al sentido de
esa realidad- del mundo contempordneo (Cornejo
Polar, 1983, p. XIII).

Este proyecto no tenfa antecedentes lite-
rarios en que apoyarse. No vale la pena, por
ser algo conocido, traer aqui a colacién lo que
Arguedas pensaba de la literatura anterior que
pretendia mostrar el mundo andino indigena
y mestizo. Es precisamente por disconformi-
dad con los intentos anteriores que surge su
proyecto. Desde muy temprano se propone
«describir la vida de aquellas aldeas, descri-
birlas de tal modo que su palpitacién no fuera
olvidada jamds, que golpeara como un rio en
la conciencia del lector» («La novela y los
problemas...», (ed. cit., p. 59). Aqui ya surge
la conciencia de un elemento que al parecer no
habia tomado mucho en cuenta anteriormen-
te: el «lector». Y «lector» es ya un elemento
que se sale del modelo de la oralidad, de la
comunicacién oral. Porque el «lector» sélo
empieza a existir cuando entramos en el terri-
torio de la comunicacidn escrita.

En breve: el modo de comunicacién poéti-
ca de cantos o canciones es distinto al de la na-
rracién, sobre todo si se trata de narraciones
en que se busca mostrar un mundo de lugares,
conflictos y personajes que no es el mismo
que conoce y maneja el destinatario implicado
en los textos. En este caso, el habitante de la
cultura de la oralidad recurre a la representa-
ci6n visual (dibujo) y a la mimética corporal,
modalidades ambas que han sido descodifica-
das desde c6digos occidentales como «ilustra-
ciones» (recuérdese el caso de Huamdn Poma)
0 como «representaciones» de cardcter teatral,
no siendo ni lo uno ni lo otro.

En la comunicacién oral, es condicio-
nante la existencia de un espacio comun e
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Subroyamos lo de «destinata-
rio», porque queremos excluir el
caso anémalo de un «receptor»
casual que provenga de ofro
sistema de cédigos y referentes.
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interactivo entre emisor y receptor, los que
de ese modo no solo comparten los mismos
cédigos sino también los referentes, que
estan dados. Al romperse esta comunidad y
darse un espacio diferente para uno y otro,
la comunicacién oral no funciona: en este
caso se sobrepasa el territorio de la oralidad
y empieza el de la escritura. Y de la lectura,
por supuesto. Porque el receptor-destinata-
rio® del canto-poema en lengua quechua no
tiene mayores problemas en recibirlo y des-
codificarlo. Otro caso es el de la narracién
escrita: esta requiere de un «lector», alguien
que sepa leer, alguien con competencia de
lectura, ya sea para descodificar el texto y/o
servir de intermediario para que funcione la
comunicacién. Y ocurre que el que entiende
y se comunica en quechua, habitualmente es
alguien que no sabe leer; y viceversa: el que
sabe leer, habitualmente no domina la lengua
quechua.

Los sentimientos que surgen del corazén
y se expresan en cantos (la poesia quechua)
funcionan a plenitud en el circuito de la
oralidad, que en rigor implica no sélo un
cédigo compartido (la lengua) sino incluso
un espacio (universo o situacién de discurso)
también compartido. Esta modalidad artistica
de expresién verbal se articula a determina-
das condiciones de existencia y recepcidn,
que ya no son las del mundo actual, en que
la comunicacién in praesentia pricticamente
va desapareciendo. Y las posibilidades de la
comunicacion in absentia remiten casi necesa-
riamente a la escritura. La contradiccién con-
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flictiva se plantea cuando se trata de resolver
comunicacionalmente una creacién artistica
surgida en el lenguaje de la oralidad llevindola
al lenguaje de la escritura, a partir de la falsa
creencia de una plena permutabilidad (Walter
J. Ong, 1982).

El lenguaje artistico y creador de la cultura
andina es un lenguaje integral, en el que no
se separa lo auditivo de lo visual, en el que
lo coreogrifico, lo plistico y lo musical se
imbrican en una expresion integradora que no
puede ser reducida a la «escritura», porque en
esta situacidn, la escritura es reductiva en la
medida en que solo registra el aspecto verbal
de la comunicacién poética.

Y si lo que Arguedas se propone, como él
mismo lo ha dicho, cuando ingresa a la litera-
tura: es «describir la vida de aquellas aldeas,
describirlas de tal modo que su palpitacién
no fuera olvidada jamis, que golpeara como
un rio en la conciencia del lector» («La novela
y los problemas...», ed. cit. p. 59), evidente-
mente no estd pensando en un destinatario
habitante de esas mismas aldeas, hablante del
quechua, sino en un «lector», en un Otro que
habita un sistema referencial diferente.

Y Arguedas ve asi el problema:

¢Como describir esas aldeas, pueblos y campos, en
qué idioma narrar su apacible y a la vez inquietante
vida? ¢En castellano? ; Después de haberlo aprendido,
amado y vivido a través del dulce y palpitante que-
chua? Fue aquel un trance al parecer insoluble»(«La
novela y los problemas..., ed. cit. p. 60).

Toda la trayectoria de la narrativa de Ar-
guedas estd marcada por esa lucha, la lucha por
encontrar una forma de expresion literaria para
ese mundo (para lo personal, ya sabemos, la te-
nia en las canciones en quechua). Para ahorrar
un examen de ese proceso, quiero sefialar sola-
mente que la salida la logra construyendo una
lengua literaria en que el espiritu del mundo
humano indigena se verbaliza en un castellano
que no es tal y que estd trasminado por la sin-
taxis del quechua, logrando reproducir no el
lenguaje sino el proceso interior del quechua
hablante a través de una lengua inventada.

Como dice textualmente: «Yo resolvi el
problema creindoles un lenguaje especial [a
los indios de sus novelas], que después ha sido
empleado con horrible exageracién en trabajos
ajenos» («La novela y los problemas...», ed.
cit., 66).
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Dicho en otros términos: con la poesia
(cantos, canciones) se dirige al quechua
—hablante. Con la narracién en cambio, se
dirige al blanco o al mestizo que no necesa-
riamente estd capacitado para comprender la
lengua quechua. Su opcidn por el castellano
como lengua de comunicacién es una opcién
por ampliar y universalizar la comunicacion,
por dar a conocer una realidad y una cultura
que de otro modo quedaria enclaustrada en
un circuito restringido, limitado no sélo
a los quechua-hablantes sino a la parte de
aquellos que también dominaran la lectura.
Pero la lengua quechua sigue siendo la ma-
triz generadora del impulso mds intimo, pues
considera que

el quechua es un idioma méis poderoso que el caste-
llano para la expresion de muchos trances del espiritu
y, sobre todo, del dnimo [...]. Palabras del quechua
contienen con una densidad y vida incomparable la
materia del hombre y de la naturaleza y el vinculo
intenso que por fortuna atin existe entre lo uno y lo
otro. El indigena peruano estd abrigado, consolado,
iluminado, bendecido por la naturaleza: su odio y
su amor, cuando son desencadenados, se precipitan,
por eso, con toda esa materia, y también su lenguaje
(Arguedas, 1983, pp. 269-270).

De alli que si bien es cierto que uno de los
logros valiosos de la obra de Arguedas, sea su
creacién, a partir del castellano, de un lengua-
je literario capaz de aproximarnos a la visién
del mundo propia del indigena andino, no es
menos cierto —aunque menos observado— que
esto es valido fundamentalmente para su pro-
duccién narrativa (cuentos, novelas); porque
en su creacién poética —aquella que brota de
sus sentimientos y sus pasiones intimas— si-
gue empleando el quechua como lengua maés
propia y apropiada, puesto que considera
que «el quechua es un idioma mis poderoso
que el castellano para la expresién de muchos
trances del espiritu y, sobre todo, del danimo».

Es por eso que lo que podemos llamar su
«poesfa» siempre fue concebida y compuesta
en quechua, en tanto su obra narrativa fue
desarrollindose como un proceso agonistico
de crear un lenguaje transculturado capaz de
ser expresion de esa realidad mestiza que hoy
constituye nuestra realidad.

Llegados a este punto, podriamos pre-
guntarnos, ¢y qué pasa con el castellano en
Arguedas?

Creemos que la
escritura de Arguedas
se despliega en tres
dimensiones de len-
guaje. Para mostrar
y exponer el mundo
indigena y mestizo
del Perd, crea —en
sus palabras— «un

lenguaje  especial»,
un lenguaje literario
inventado, mestizo y
transculturado, tal vez su aporte més llama-
tivo y singular, sobre todo para el interés
de los estudiosos de su obra. Pero para dar
salida a sentimientos y pasiones mds hondas,
se expresa en quechua, su lengua materna.
Y por dltimo, para sus textos reflexivos (de
caricter antropoldgico, o de opinién so-
bre asuntos sociales o politicos), emplea el
castellano normalizado y formal, validado
internacionalmente.

En funcién de lo anterior, nos atrevemos
a decir que la identidad mestiza asumida
consclente y programaticamente por Argue-
das, se expresa y se construye en un proceso
plurilingiie, que no se limita o reduce al
«lenguaje especial»y propio que fue creando
en un proceso agénico y dilatado, sino que
incluye también el quechua y el castellano,
las lenguas matrices de nuestra cultura he-
terogénea.

Tal vez sea conveniente aqui, aunque sea
de paso, hacer una breve referencia al tan
cuestionado asunto de «mestizo» y «mesti-
zaje», recordando lo que el propio Arguedas
sostenia al respecto, y que me sigue parecien-
do la manera més adecuada de considerarlo.
En un texto reflexivo de 1952, planteaba:

Pintura andina. José Sabogal

Durante siglos, las culturas europeas e india han con-
vivido en un mismo territorio en incesante reaccion
mutua, influyendo la primera sobre la otra con los
crecientes medios que su potente e incomparable di-
némica le ofrece; y la india defendiéndose y reaccio-
nando gracias a que su ensamblaje interior no ha sido
roto y gracias a que continta en su medio nativo; en
estos siglos, no sélo una ha intervenido sobre la otra,
sino que como resultado de la incesante reaccién mu-
tua ha aparecido un personaje, un producto humano
que estd desplegando una actividad poderosisima,
cada vez mds importante: el mestizo. Hablamos en
términos de cultura; no tenemos en cuenta para nada

el concepto de raza (Arguedas, 1975, p. 2).
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El mestizaje y la condicién mestiza del
hombre andino no pueden ser tratados como
una cuestion racial (con todo el peso biolégi-
co y la carga discriminatoria tradicional que
ello implica), sino que debe ser planteado y
asumido como un hecho cultural y enfocado
en esos términos. Y en esos términos, pode-
mos comprender que la bisqueda incesante
de lograr un lenguaje nuevo que obsesiona a
José Maria Arguedas, no puede verse como un
asunto de «estilo» (como antes solia decirse)
ni como una cuestion puramente literaria: es
un asunto que se articula a la expresién de
una realidad social y cultural nueva, realidad
que busca tener presencia plena en un espacio
(el de la literatura) en que atin predominan
estrechos paradigmas occidentales.

Esto es lo que testimonia ese hermoso
texto que nos entrega en octubre de 1968, al
recibir el Premio Inca Garcilaso:

intenté convertir en lenguaje escrito lo que era
como individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de
universalizarse, de la gran nacién cercada y la parte
generosa, humana de los opresores. El cerco podia y
debia ser destruido; el caudal de las dos naciones se
podia y debfa unir. Y el camino no tenfa por qué ser,
ni era posible que fuera Gnicamente el que se exigia
con imperio de vencedores expoliadores, o sea: que
la nacién vencida renuncie a su alma, aunque no sea
sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los
vencedores, es decir que se aculture. Yo no soy un
aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente,
como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio,
en espafiol y en quechua.

Eso era/es José Maria Arguedas. Un mes-
tizo bilinglie que en busca de una expresién
para su pueblo, crea, inventa, construye un
lenguaje literario que, sin desdefiar el quechua
y el castellano, permita encauzar «todas las
sangres» en el suefio de un mundo en el que
se hagan realidades las esperanzas.
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Santiago de Chile, abril de 2011-septiem-
bre de 2012.
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Pino

El pino de ciento veinte metros, del patio de la Casa Reisser y Curioni, y que domina todos los horizontes de esta ciu-
dad intensa que se defiende contra la agresion del cemento feo; no del buen cemento; ese pino llegd a ser mi mejor amigo.
No es un simple decir. A dos metros de su tronco —es el tnico gigante de Arequipa—, a dos metros de su tronco poderoso,
renegrido, se oye un ruido, el tipico que brota a los pies de estos solitarios [...]. Desde cerca, no se puede verle mucho su
altura, sino s6lo su majestad y oir ese ruido subterrdneo, que aparentemente sélo yo percibia. Era para mi algo sumamente
entrafiable y a la vez de otra jerarquia, lindante con lo que en la sierra llamamos, muy respetuosamente ain, “extranjero”.
iPero un drbol! Oia su voz, que es la mds profunda y cargada de sentido que nunca he escuchado en niguna otra cosa ni en
ninguna otra parte. Un drbol de estos, como el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay debajo de la tierra
y en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los tipos de raices y aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conoci-
miento se transmite directamente en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca de él; lo transmite a manera de musica,
de sabiduria, de consuelo, de inmortalidad. Si te alejas un poco de estos inmensos solitarios ya es su imagen la que contiene
todas esas verdades, su imagen completa, meciéndose con la lentitud que la carga, el peso de su sabiduria y hermosura no le
obliga sino le imprime. Pero jamds, jamds de los jamases, habia visto un drbol como éste y menos dentro de una ciudad tan
importante. En los Andes del Pert los drboles son solitarios. En un patio de una residencia sefiorial convertida en casa de
negocios, este pino, renegrido, el mds alto que mis ojos han visto, me recibi6 con benevolencia y ternura. Derramé sobre mi
cabeza feliz toda su sombra y su musica. Musica que ni los Bach, Vivaldi o Wagner pudieron hacer tan intensa y transparente
de sabiduria, de amor, asi tan oniricamente penetrante, de la materia de que todos estamos hechos y que al contacto de esta
sombra se inquieta con punzante regocijo, con totalidad.

Yo le hablé a ese gigante. Y puedo asegurar que escuché y guardé en sus mufiones y fibras, en la goma semitransparente
que brota de sus cortaduras y se derrama, sin cesar, sin distanciarse casi nada de los mufiones, alli guard6é mi confidencia,
las reverentes e intimas palabras que le saludé y le dije cudn feliz y preocupado estaba, cudn sorprendido de encontrarlo
alli. Pero no le pedi que me transmitiera sus fuerzas, el poder que se siente al mirar su tronco desde cerca. No se lo pedi.
Porque cuando llegué a él, yo estaba lleno de energia, y ahora estoy abatidisimo; sin poder escribir la parte mds intrincada
de mi novelita. Quizd por eso lo recuerdo, ahora que estoy escribiendo nuevamente un diario, con la esperanza de salir del
inesperado pozo en que he caido, de repente, sin motivo preciso, medio devorado por el despertar de mis antiguos males que
esperaba estallarian en iluminacién al contacto de la mujer amada. Pero ella vino entre muchos truenos, duelos y relimpagos.

El zorro de arriba vy el zorro de abajo



