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RESUMEN

El artículo vuelve sobre la reflexión identitaria que surge del estudio de la escritura de José 
María Arguedas, atendiendo particularmente a las peculiaridades de un escritor cuya obra es el 
resultado y la expresión del mundo andino. La figura literaria de Arguedas se conforma a partir 
de un mestizaje particular vinculado a una lengua y a una cultura ancestral, recuperada desde la 
mirada contemporánea de un autor en permanente conflicto entre ambas tradiciones. Arguedas 
se convierte, pues, en un mestizo bilingüe. En busca de una expresión para su pueblo, crea, 
inventa, construye un lenguaje literario que, sin desdeñar el quechua y el castellano, permita en-
cauzar «todas las sangres» en el sueño de un mundo en el que se hagan realidades las esperanzas. 
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ABSTRACT

The article focuses on the reflection of identity in the writings of José María Arguedas, 
bearing in mind the emphasis on Andean culture. The literary figure of Arguedas is defined 
by his blend of language and ancestral culture viewed from a contemporary standpoint where 
the author’s heritage is in constant conflict. Arguedas represents a bilingual mixed race who, 
in search for a voice for his people, creates, invents, and constructs a literary language without 
ignoring neither Spanish nor Quechua, and blends «all the blood»in a dream for a world that 
makes wishes become realities.

Keywords: Arguedas, mixed race, orality, Quechua, identity.

Una adecuada aproximación comprensiva 
a la obra de José María Arguedas, en nuestra 
opinión, hace necesario tener siempre pre-
sente que tanto su persona como su obra son 
resultado y expresión del mundo andino. Y 
el mundo andino es una comunidad plural 
y en cierto modo heterogénea, que se forma 
articulada a eso que en alguna ocasión hemos 
llamado la espina dorsal de nuestra América: 
la Cordillera de los Andes, que enlaza desde 
Venezuela, en el borde caribeño, hasta la 
Tierra del Fuego. En este territorio se cons-

tituyó, antes de la invasión europea, una 
organización político-administrativa plural y 
tolerante que puede considerarse como uno 
de los sistemas más completos y extensos en 
la historia de las sociedades humanas. Es lo 
que se conoce como el Tahuantinsuyu, que 
abarcaba desde el río Ancasmayo (al Sur de 
la actual Colombia) hasta el río Maule, en el 
centro del Chile actual.

A partir de la invasión y ocupación es-
pañola, el espacio andino fue fragmentado y 

*
En su primera versión, este tra-
bajo fue leído en Lima como con-
ferencia inaugural del Congreso 
Internacional José María Argue-
das. Vida y Obra (1911-2011), 
organizado por la Facultad de 
Letras y Ciencias Humanas de 
la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos y la Academia 
Peruana de la Lengua (18, 19 y 
20 de abril de 2011). El texto de 
dicha conferencia fue publicado 
en las Actas del Congreso (Lima: 
Editorial San Marcos, 2011). El 
trabajo que aquí se ofrece es 
una versión revisada y modifica-
da y en cierto modo disminuida 
de ese texto inicial (N.O.T.).
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sus habitantes originarios, despojados de sus 
tierras y sus bienes, fueron sometidos a un 
sistema ajeno de explotación y servidumbre 
casi esclava. Hispanizados a la fuerza, fueron 
llamados «indios» y marcados como inferio-
res, salvajes y bárbaros.

Pero estos pueblos originarios, discrimi-
nados y perseguidos hasta casi el exterminio 
,han demostrado tener una vitalidad indes-
tructible, y sus valores ancestrales, su lengua 
y su cultura han resistido, y en nuestros días 
reclaman su presencia en sociedades que los 
siguen discriminando pero que nunca han 
logrado anularlos. Los «indios», como los eti-
quetaron los españoles, no han permanecido 
inmóviles, como piezas arqueológicas, sino 
que han desarrollado y enriquecido sus valo-
res ancestrales, su cultura y su lengua, y han 
construido una realidad humana nueva que en 
nuestros días es lo más identificador de una 
América Latina diferenciada, rostro de una 
humanidad preñada de futuro, de esperanza 
y de sueños…

En este punto, es importante considerar 
que lengua y cultura van unidas; por eso es 
importante tener en cuenta que el problema 
de la cultura de los pueblos originarios está 
profundamente imbricado con el problema 
de la lengua. Y ambos, en gran medida, son 
y han sido el instrumento, el arma de la re-
sistencia contra la dominación. En el caso 
específico de los actuales países del mundo 
andino, la lengua oficial es el castellano, a 
veces con un tímido reconocimiento a la(s) 
lengua(s) indígena(s). Y es significativo que 
hoy en día los habitantes de muchos de nues-
tros países que hablan una lengua indígena, 
es decir, originaria, suelen ser una minoría. 
Pero, por otra parte, si bien es cierto que 
hoy en día en el mundo andino el porcentaje 
de criollos blancos que conocen y dominan 
una lengua indígena no suele ser muy alto, 
desde otro ángulo, el porcentaje de indígenas 
que además de la propia conocen y manejan 
el castellano (la lengua oficial y dominante) 
es muy alto y en muchos casos claramente 
mayoritario. Y esto debe considerarse no 
sólo como significativo, sino que debería lle-
varnos a reflexionar, porque es un indicador 
acerca de quiénes estarían potencialmente en 
mejores condiciones para desempeñarse en 
un espacio pluricultural como el que actual-
mente existe. 

Pero volvamos al caso de Arguedas. To-
davía para muchos, siguiendo los paradigmas 
tradicionales, Arguedas es un blanco que es-
cribe en castellano sobre el mundo indígena. 
De allí a considerarlo «indigenista» no hay 
muchas dudas. Pero esto, como muchas de 
las ideas comunes, no se ajusta a la realidad.

En una edición de 1954 que reúne dos 
obras, “Diamantes y pedernales” y “Agua”1, 
Arguedas escribe una frase que vale la pena 
traer a colación: «[Este libro] contiene dos 
obras escritas por un hombre que aprendió a 
hablar en quechua» (Arguedas, 1954, p. 5). Un 
lector poco avisado tal vez podría creer que lo 
que allí se dice es que el autor, que como casi 
todos nosotros hablaba desde niño en cas-
tellano, aprendió además la lengua quechua, 
del mismo modo que cualquiera de nosotros 
pudiera decir que «aprendió inglés o francés o 
alemán…», en el sentido de que aprendió otra 
lengua diferente a la propia. Pero en verdad lo 
que afirma Arguedas no es que aprendió a ha-
blar la lengua quechua como otra lengua más, 
sino que la lengua en que aprendió a hablar 
fue el quechua, algo que está refrendado en 
muchos otros de sus textos2.

Por ejemplo, algunos años más tarde, en 
1965, recuerda: «yo aprendí a hablar el caste-
llano con cierta eficiencia después de los ocho 
años, hasta entonces sólo hablaba quechua»; y 
agrega: «a veces mi padre se avergonzaba que 
yo entrara a reuniones que [él] tenía con gente 
importante, porque hablaba pésimamente en 
castellano» (Arguedas, 1986, p. 41; Alberto 
Escolar, 1984, p. 168). 

Me parece conveniente señalar este punto, 
porque no faltan quienes olvidan o soslayan 
que para Arguedas su verdadera «lengua 
materna» era el quechua y no el castellano 
(el «español» como dicen ahora). Y por eso, 
cuando busca expresar sus emociones más 
íntimas, lo hace en quechua, en cantos y 
canciones en lengua quechua. El castellano 
lo usa solamente para la publicación de obras 
narrativas y ensayos.

Pero no hay que olvidar que el quechua, 
como el mapudungun en mi país (Chile) y 
como en general todas la lenguas vernáculas 
de nuestra América, son parte de una cul-
tura de la oralidad, y que no tienen –por lo 
menos originalmente– una formalización en 
la escritura. Por eso mismo, si hablamos de 
«literatura» quechua, o de «poesía»o «cuen-
to» en esas lenguas, lo hacemos proyectando 

1
J. M. Arguedas: Diamantes y 
pedernales. Agua. Lima, Juan 
Mejía Baca & P. L. Villanueva 
Editores, 1954. Esta edición in-
corpora, bajo el título de «Al-
gunos datos acerca de estas 
novelas», una reproducción par-
cial (con algunas modificaciones 
y agregados) de su ensayo de 
1950 «La novela y el problema 
de la expresión literaria en el 
Perú», al que nos referiremos 
más adelante.

2
En la nota de presentación de su 
himno-canción «A nuestro Padre 
Creador Tupac Amaru» (1962) 
escribe que el texto «fue escrito 
originalmente en el quechua que 
domino, que es mi idioma mater-
no: el chanka».
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un paradigma exógeno, occidental, y sólo es 
validable como analogía, para poder situarlas 
en nuestro sistema cultural occidentalizado. 
Es en atención a este hecho que un estudioso 
haitiano, Maximilien Laroche, ha propuesto 
–y ha tenido creciente aceptación– el térmi-
no y el concepto de «oralitura», es decir, un 
equivalente a «literatura» pero de expresión 
oral, no escrita.

Porque lo que llamamos «poesía» es para 
nosotros, mestizos occidentalizados, creación 
verbal que se formaliza en la escritura; en 
cambio para los pueblos originarios es sen-
timiento que se formaliza en palabra, música 
y danza. En otras palabras, la «poesía» en las 
culturas indígenas no se «leía»: se cantaba y 
se bailaba.

Vale la pena recordar que el segundo libro 
editado de Arguedas se llama Canto Kechwa 
(1938) y es una edición bilingüe. Aquí reco-
ge, como él mismo anota, «(canciones) que 
aprendí en la sierra» y otras que «he recogido 
entre amigos» (Arguedas, (ed). 1989, p. 23). 
De estas canciones o cantos (nunca los llama 
«poemas») no hace traducciones sino «ver-
siones poéticas», y el objetivo de su trabajo 
es «demostrar que el indio sabe expresar sus 
sentimientos en lenguaje poético; demostrar 
su capacidad de creación artística y hacer ver 
que lo que el pueblo crea para su propia ex-
presión es arte esencial» (id., p. 21).

Además de estas traducciones o versiones 
poéticas de canciones o cantos del mundo 
indígena actual, él mismo crea sus propios 
cantos, porque afirma que «el kechwa (sic) 
logra expresar las emociones con igual o ma-
yor intensidad que el castellano» (id., p. 21).

Todo esto relacionado con «la expresión 
de algunos sentimientos que son los más ca-
racterísticos del corazón indígena: la ternura, 
el cariño, el amor a la naturaleza» (id., p. 21), 
emociones y sentimientos que encuentran su 
formalización artística en cantos y canciones. 
Pero parece que el asunto presenta un ángulo 
diverso cuando se trata de mostrar otros ni-
veles de la realidad: la realidad que viven los 
indios y mestizos en las aldeas de la sierra, las 
complejas relaciones jerarquizadas, los abusos 
de poder, los conflictos entre personas, en 
«esas aldeas en que hay quinientos indios por 
cada terrateniente» (Arguedas, 1989, p. 59), 
como él mismo recuerda.

Porque después de sus primeros ejercicios 
literarios, Arguedas se plantea un proyecto 

superior, más vasto, capaz de transmitir lite-
rariamente la amplia realidad del Perú andino. 
Como apunta Antonio Cornejo Polar,

la narrativa de Arguedas es un vasto proceso de 
ininterrumpidas ampliaciones: desde la cortedad de 
su referente inicial, la aldea indígena o la hacienda 
serrana, se llega más tarde a la representación de un 
enorme espacio social que no sólo abarca la totalidad 
del país sino también sus relaciones con el sistema 
internacional. Por extensión, en esta última etapa, es 
todo el Tercer Mundo y su contexto el ámbito que 
recibe la atención de Arguedas; vale decir, el íntegro 
de las relaciones pasibles de ser asumidas por una 
conciencia permeable a la realidad –y al sentido de 
esa realidad– del mundo contemporáneo (Cornejo 
Polar, 1983, p. XIII).

Este proyecto no tenía antecedentes lite-
rarios en que apoyarse. No vale la pena, por 
ser algo conocido, traer aquí a colación lo que 
Arguedas pensaba de la literatura anterior que 
pretendía mostrar el mundo andino indígena 
y mestizo. Es precisamente por disconformi-
dad con los intentos anteriores que surge su 
proyecto. Desde muy temprano se propone 
«describir la vida de aquellas aldeas, descri-
birlas de tal modo que su palpitación no fuera 
olvidada jamás, que golpeara como un río en 
la conciencia del lector» («La novela y los 
problemas…», (ed. cit., p. 59). Aquí ya surge 
la conciencia de un elemento que al parecer no 
había tomado mucho en cuenta anteriormen-
te: el «lector». Y «lector» es ya un elemento 
que se sale del modelo de la oralidad, de la 
comunicación oral. Porque el «lector» sólo 
empieza a existir cuando entramos en el terri-
torio de la comunicación escrita.

En breve: el modo de comunicación poéti-
ca de cantos o canciones es distinto al de la na-
rración, sobre todo si se trata de narraciones 
en que se busca mostrar un mundo de lugares, 
conflictos y personajes que no es el mismo 
que conoce y maneja el destinatario implicado 
en los textos. En este caso, el habitante de la 
cultura de la oralidad recurre a la representa-
ción visual (dibujo) y a la mimética corporal, 
modalidades ambas que han sido descodifica-
das desde códigos occidentales como «ilustra-
ciones» (recuérdese el caso de Huamán Poma) 
o como «representaciones» de carácter teatral, 
no siendo ni lo uno ni lo otro.

En la comunicación oral, es condicio-
nante la existencia de un espacio común e 
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interactivo entre emisor y receptor, los que 
de ese modo no solo comparten los mismos 
códigos sino también los referentes, que 
están dados. Al romperse esta comunidad y 
darse un espacio diferente para uno y otro, 
la comunicación oral no funciona: en este 
caso se sobrepasa el territorio de la oralidad 
y empieza el de la escritura. Y de la lectura, 
por supuesto. Porque el receptor-destinata-
rio3 del canto-poema en lengua quechua no 
tiene mayores problemas en recibirlo y des-
codificarlo. Otro caso es el de la narración 
escrita: esta requiere de un «lector», alguien 
que sepa leer, alguien con competencia de 
lectura, ya sea para descodificar el texto y/o 
servir de intermediario para que funcione la 
comunicación. Y ocurre que el que entiende 
y se comunica en quechua, habitualmente es 
alguien que no sabe leer; y viceversa: el que 
sabe leer, habitualmente no domina la lengua 
quechua.

Los sentimientos que surgen del corazón 
y se expresan en cantos (la poesía quechua) 
funcionan a plenitud en el circuito de la 
oralidad, que en rigor implica no sólo un 
código compartido (la lengua) sino incluso 
un espacio (universo o situación de discurso) 
también compartido. Esta modalidad artística 
de expresión verbal se articula a determina-
das condiciones de existencia y recepción, 
que ya no son las del mundo actual, en que 
la comunicación in praesentia prácticamente 
va desapareciendo. Y las posibilidades de la 
comunicación in absentia remiten casi necesa-
riamente a la escritura. La contradicción con-

flictiva se plantea cuando se trata de resolver 
comunicacionalmente una creación artística 
surgida en el lenguaje de la oralidad llevándola 
al lenguaje de la escritura, a partir de la falsa 
creencia de una plena permutabilidad (Walter 
J. Ong, 1982). 

El lenguaje artístico y creador de la cultura 
andina es un lenguaje integral, en el que no 
se separa lo auditivo de lo visual, en el que 
lo coreográfico, lo plástico y lo musical se 
imbrican en una expresión integradora que no 
puede ser reducida a la «escritura», porque en 
esta situación, la escritura es reductiva en la 
medida en que solo registra el aspecto verbal 
de la comunicación poética. 

Y si lo que Arguedas se propone, como él 
mismo lo ha dicho, cuando ingresa a la litera-
tura: es «describir la vida de aquellas aldeas, 
describirlas de tal modo que su palpitación 
no fuera olvidada jamás, que golpeara como 
un río en la conciencia del lector» («La novela 
y los problemas…», ed. cit. p. 59), evidente-
mente no está pensando en un destinatario 
habitante de esas mismas aldeas, hablante del 
quechua, sino en un «lector», en un Otro que 
habita un sistema referencial diferente.

Y Arguedas ve así el problema: 

¿Cómo describir esas aldeas, pueblos y campos, en 
qué idioma narrar su apacible y a la vez inquietante 
vida? ¿En castellano? ¿Después de haberlo aprendido, 
amado y vivido a través del dulce y palpitante que-
chua? Fue aquel un trance al parecer insoluble»(«La 
novela y los problemas…, ed. cit. p. 60). 

Toda la trayectoria de la narrativa de Ar-
guedas está marcada por esa lucha, la lucha por 
encontrar una forma de expresión literaria para 
ese mundo (para lo personal, ya sabemos, la te-
nía en las canciones en quechua). Para ahorrar 
un examen de ese proceso, quiero señalar sola-
mente que la salida la logra construyendo una 
lengua literaria en que el espíritu del mundo 
humano indígena se verbaliza en un castellano 
que no es tal y que está trasminado por la sin-
taxis del quechua, logrando reproducir no el 
lenguaje sino el proceso interior del quechua 
hablante a través de una lengua inventada. 

Como dice textualmente: «Yo resolví el 
problema creándoles un lenguaje especial [a 
los indios de sus novelas], que después ha sido 
empleado con horrible exageración en trabajos 
ajenos» («La novela y los problemas…», ed. 
cit., 66).

3
Subrayamos lo de «destinata-
rio», porque queremos excluir el 
caso anómalo de un «receptor» 
casual que provenga de otro 
sistema de códigos y referentes. 

Fotografía de Martín Chambi
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Dicho en otros términos: con la poesía 
(cantos, canciones) se dirige al quechua 
–hablante. Con la narración en cambio, se 
dirige al blanco o al mestizo que no necesa-
riamente está capacitado para comprender la 
lengua quechua. Su opción por el castellano 
como lengua de comunicación es una opción 
por ampliar y universalizar la comunicación, 
por dar a conocer una realidad y una cultura 
que de otro modo quedaría enclaustrada en 
un circuito restringido, limitado no sólo 
a los quechua-hablantes sino a la parte de 
aquellos que también dominaran la lectura. 
Pero la lengua quechua sigue siendo la ma-
triz generadora del impulso más íntimo, pues 
considera que 

el quechua es un idioma más poderoso que el caste-
llano para la expresión de muchos trances del espíritu 
y, sobre todo, del ánimo […]. Palabras del quechua 
contienen con una densidad y vida incomparable la 
materia del hombre y de la naturaleza y el vínculo 
intenso que por fortuna aún existe entre lo uno y lo 
otro. El indígena peruano está abrigado, consolado, 
iluminado, bendecido por la naturaleza: su odio y 
su amor, cuando son desencadenados, se precipitan, 
por eso, con toda esa materia, y también su lenguaje 
(Arguedas, 1983, pp. 269-270). 

De allí que si bien es cierto que uno de los 
logros valiosos de la obra de Arguedas, sea su 
creación, a partir del castellano, de un lengua-
je literario capaz de aproximarnos a la visión 
del mundo propia del indígena andino, no es 
menos cierto –aunque menos observado– que 
esto es válido fundamentalmente para su pro-
ducción narrativa (cuentos, novelas); porque 
en su creación poética –aquella que brota de 
sus sentimientos y sus pasiones íntimas– si-
gue empleando el quechua como lengua más 
propia y apropiada, puesto que considera 
que «el quechua es un idioma más poderoso 
que el castellano para la expresión de muchos 
trances del espíritu y, sobre todo, del ánimo». 

Es por eso que lo que podemos llamar su 
«poesía» siempre fue concebida y compuesta 
en quechua, en tanto su obra narrativa fue 
desarrollándose como un proceso agonístico 
de crear un lenguaje transculturado capaz de 
ser expresión de esa realidad mestiza que hoy 
constituye nuestra realidad.

Llegados a este punto, podríamos pre-
guntarnos, ¿y qué pasa con el castellano en 
Arguedas?

Creemos que la 
escritura de Arguedas 
se despliega en tres 
dimensiones de len-
guaje. Para mostrar 
y exponer el mundo 
indígena y mestizo 
del Perú, crea –en 
sus palabras– «un 
lenguaje especial», 
un lenguaje literario 
inventado, mestizo y 
transculturado, tal vez su aporte más llama-
tivo y singular, sobre todo para el interés 
de los estudiosos de su obra. Pero para dar 
salida a sentimientos y pasiones más hondas, 
se expresa en quechua, su lengua materna. 
Y por último, para sus textos reflexivos (de 
carácter antropológico, o de opinión so-
bre asuntos sociales o políticos), emplea el 
castellano normalizado y formal, validado 
internacionalmente.

En función de lo anterior, nos atrevemos 
a decir que la identidad mestiza asumida 
consciente y programáticamente por Argue-
das, se expresa y se construye en un proceso 
plurilingüe, que no se limita o reduce al 
«lenguaje especial»y propio que fue creando 
en un proceso agónico y dilatado, sino que 
incluye también el quechua y el castellano, 
las lenguas matrices de nuestra cultura he-
terogénea.

Tal vez sea conveniente aquí, aunque sea 
de paso, hacer una breve referencia al tan 
cuestionado asunto de «mestizo» y «mesti-
zaje», recordando lo que el propio Arguedas 
sostenía al respecto, y que me sigue parecien-
do la manera más adecuada de considerarlo. 
En un texto reflexivo de 1952, planteaba: 

Durante siglos, las culturas europeas e india han con-
vivido en un mismo territorio en incesante reacción 
mutua, influyendo la primera sobre la otra con los 
crecientes medios que su potente e incomparable di-
námica le ofrece; y la india defendiéndose y reaccio-
nando gracias a que su ensamblaje interior no ha sido 
roto y gracias a que continúa en su medio nativo; en 
estos siglos, no sólo una ha intervenido sobre la otra, 
sino que como resultado de la incesante reacción mu-
tua ha aparecido un personaje, un producto humano 
que está desplegando una actividad poderosísima, 
cada vez más importante: el mestizo. Hablamos en 
términos de cultura; no tenemos en cuenta para nada 
el concepto de raza (Arguedas, 1975, p. 2). 

Pintura andina. José Sabogal
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El mestizaje y la condición mestiza del 
hombre andino no pueden ser tratados como 
una cuestión racial (con todo el peso biológi-
co y la carga discriminatoria tradicional que 
ello implica), sino que debe ser planteado y 
asumido como un hecho cultural y enfocado 
en esos términos. Y en esos términos, pode-
mos comprender que la búsqueda incesante 
de lograr un lenguaje nuevo que obsesiona a 
José María Arguedas, no puede verse como un 
asunto de «estilo» (como antes solía decirse) 
ni como una cuestión puramente literaria: es 
un asunto que se articula a la expresión de 
una realidad social y cultural nueva, realidad 
que busca tener presencia plena en un espacio 
(el de la literatura) en que aún predominan 
estrechos paradigmas occidentales.

Esto es lo que testimonia ese hermoso 
texto que nos entrega en octubre de 1968, al 
recibir el Premio Inca Garcilaso: 

intenté convertir en lenguaje escrito lo que era 
como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de 
universalizarse, de la gran nación cercada y la parte 
generosa, humana de los opresores. El cerco podía y 
debía ser destruido; el caudal de las dos naciones se 
podía y debía unir. Y el camino no tenía por qué ser, 
ni era posible que fuera únicamente el que se exigía 
con imperio de vencedores expoliadores, o sea: que 
la nación vencida renuncie a su alma, aunque no sea 
sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los 
vencedores, es decir que se aculture. Yo no soy un 
aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, 
como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, 
en español y en quechua.

Eso era/es José María Arguedas. Un mes-
tizo bilingüe que en busca de una expresión 
para su pueblo, crea, inventa, construye un 
lenguaje literario que, sin desdeñar el quechua 
y el castellano, permita encauzar «todas las 
sangres» en el sueño de un mundo en el que 
se hagan realidades las esperanzas.

Santiago de Chile, abril de 2011-septiem-
bre de 2012.
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Pino
El pino de ciento veinte metros, del patio de la Casa Reisser y Curioni, y que domina todos los horizontes de esta ciu-

dad intensa que se defiende contra la agresión del cemento feo; no del buen cemento; ese pino llegó a ser mi mejor amigo. 
No es un simple decir. A dos metros de su tronco –es el único gigante de Arequipa–, a dos metros de su tronco poderoso, 
renegrido, se oye un ruido, el típico que brota a los pies de estos solitarios […]. Desde cerca, no se puede verle mucho su 
altura, sino sólo su majestad y oír ese ruido subterráneo, que aparentemente sólo yo percibía. Era para mí algo sumamente 
entrañable y a la vez de otra jerarquía,  lindante con lo que en la sierra llamamos, muy respetuosamente aún, “extranjero”. 
¡Pero un árbol! Oía su voz, que es la más profunda y cargada de sentido que nunca he escuchado en niguna otra cosa ni en 
ninguna otra parte. Un árbol de estos, como el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay debajo de la tierra 
y en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los tipos de raíces y aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conoci-
miento se transmite directamente en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca de él; lo transmite a manera de música, 
de sabiduría, de consuelo, de inmortalidad. Si te alejas un poco de estos inmensos solitarios ya es su imagen la que contiene 
todas esas verdades, su imagen completa, meciéndose con la lentitud que la carga, el peso de su sabiduría y hermosura no le 
obliga sino le imprime. Pero jamás, jamás de los jamases, había visto un árbol como éste y menos dentro de una ciudad tan 
importante. En los Andes del Perú los árboles son solitarios. En un patio de una residencia señorial convertida en casa de 
negocios, este pino, renegrido, el más alto que mis ojos han visto, me recibió con benevolencia y ternura. Derramó sobre mi 
cabeza feliz toda su sombra y su música. Música que ni los Bach, Vivaldi o Wagner pudieron hacer tan intensa y transparente 
de sabiduría, de amor, así tan oníricamente penetrante, de la materia de que todos estamos hechos y que al contacto de esta 
sombra se inquieta con punzante regocijo, con totalidad. 

Yo le hablé a ese gigante. Y puedo asegurar que escuchó y guardó en sus muñones y fibras, en la goma semitransparente 
que brota de sus cortaduras y se derrama, sin cesar, sin distanciarse casi nada de los muñones, allí guardó mi confidencia, 
las reverentes e íntimas palabras que le saludé y le dije cuán feliz y preocupado estaba, cuán sorprendido de encontrarlo 
allí. Pero no le pedí que me transmitiera sus fuerzas, el poder que se siente al mirar su tronco desde cerca. No se lo pedí. 
Porque cuando llegué a él, yo estaba lleno de energía, y ahora estoy abatidísimo; sin poder escribir la parte más intrincada 
de mi novelita. Quizá por eso lo recuerdo, ahora que estoy escribiendo nuevamente un diario, con la esperanza de salir del 
inesperado pozo en que he caído, de repente, sin motivo preciso, medio devorado por el despertar de mis antiguos males que 
esperaba estallarían en iluminación al contacto de la mujer amada. Pero ella vino entre muchos truenos, duelos y relámpagos. 

El zorro de arriba y el zorro de abajo


