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RESUMEN
Este texto es un homenaje a José María Arguedas formulado por Jesús Morales Bermúdez, 

otro novelista y antropólogo, en el que se subrayan las similitudes entre los universos sociales, 
emotivos y novelísticos de ambos autores. La comparación con la obra del japonés Jasunari 
Kawabata señala, más allá de la realidad americana, la dimensión universal de sus obras. En estos 
tres autores, el acto de la escribir está asociado a la memoria. Es la memoria tanto el motor como 
el hilo que recorre la escritura de los tres narradores.

Palabras clave. Arguedas, Kawabata, Morales Bermúdez, narrativa, memoria. 

ABSTRACT
This text is a homage to José María Arguedas by another novelist and anthropologist, Jesús 

Morales Bermúdez, underlying the similarities of social, emotional and novelistic universes in 
their writings. The additional comparison with the work of JasunariKawabata points out the 
universal dimension of Argueda’s writing. Thus, the act of writing is associated with memory 
in the case of all three writers. This memory is a common thread which connects all three na-
rrators.

Keywords. Arguedas, Kawabata, Morales Bermúdez, narrative, memory.

dado compartir parte sustancial de mi vida 
entre comunidades y pueblos de indios, entre 
quienes fui adoptado en hermandad y, en 
ocasiones, como un mayor a quien se debe 
respeto y retribución de consejo. Las lindes 
de transformación humana y la permanencia 
de formas de vida indias en la estructura per-
sonal en Arguedas, en mí mismo, es otra de las 
colaterales en diálogo. Frente a los propósitos 
de evocación, desfilaron por mi mente dos 
textos propios con los que podría ejemplifi-
car: La espera (Morales Bermúdez, 1994) y 
«La castalia» (Morales Bermúdez, 2000), y 
mil ideas e imágenes me poseyeron. Los días, 
sin embargo, pasaban y no podía dar forma 
a lo imaginado. Peor todavía: cuando trataba 

Introducción

Esta es una evocación a un escritor a 
quien he admirado a lo largo de los años, 
una evocación a los mundos y memorias de 
ese escritor a quien he admirado a lo largo 
de los años, la evocación de otro escritor, 
desde las evocaciones memoriosas de que se 
nutre la literatura. Conlleva mi participación, 
entonces, la salpicadura de cuitas y, antes que 
proponerse como análisis literario, se adentra 
en los telones de la línea testimonial. El título 
que escogí podría conducirme ordenadamen-
te, pensé en un primer momento, pues, como 
Arguedas, yo mismo he hecho antropología, 
creo, y literatura, creo; y como él, me fue 

Jesús Morales Bermúdez 
Es filósofo, escritor y Doctor en 
Antropología por la Escuela Na
cional de Antropología e Historia 
(México). Actualmente es miem
bro del cuerpo académico «So
ciedad y cultura en fronteras» de 
la UNICACH (México) y forma 
parte de los proyectos de investi
gación «Migraciones y fronteras 
en las literaturas mexicana y cen
troamericana (Red de investigacio
nes Teórico literarias RITELI)» y 
«Literaturas en frontera: discursos 
narrativos de las regiones excéntri
cas al poder y su expresión de los 
procesos políticos y simbólicos de 
sus sociedades». Es autor también 
de una amplia producción literaria 
que ha sido publicada en el año 
2007 con el título de Obra literaria 
reunida, México, UNICACH. 
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enterrado./ Tras la muerte de mis padres, viví solo 
con mi abuelo durante casi diez años en una casa en 
el campo. Mi abuelo era ciego. Años y años se sentó 
en la misma habitación tras un brasero de carbón, 
en el mismo rincón, vuelto hacia el este. Cada tanto 
volvía la cabeza hacia el sur, pero nunca al norte. 
Una vez me di cuenta de ese hábito suyo de volver la 
cara en una sola dirección, me sentí tremendamente 
desconcertado. A veces me sentaba largo rato frente 
a él observando su rostro, preguntándome si volve-
ría hacia el norte al menos una vez. Pero mi abuelo 
volvía la cabeza hacia la derecha cada cinco minutos 
como una muñeca mecánica, fijando la vista solo en 
el sur. Eso me provocaba malestar. Me parecía mis-
terioso. Al sur había lugares soleados, y me pregun-
té si, aun siendo ciego, podía percibir esa dirección 
como algo un poco más luminoso./ Ahora, al mirar 
la playa, recordaba ese otro lugar soleado que tenía 
olvidado./ Por aquellos días, fijaba la mirada en mi 
abuelo esperando que se volviera hacia el norte. Co-
mo era ciego, podía observarlo fijamente. Y ahora 
me daba cuenta de que así se había desarrollado mi 
costumbre de estudiar los rostros. Y que ese hábito 
ya existía en mi vida familiar, y que no era vestigio 
de servilismo. Ya podía tranquilizarme en mi auto-
compasión por esa costumbre. Aclarar la cuestión 
me provocó el deseo de saltar de alegría, tanto más 
porque mi corazón estaba colmado por la aspiración 
de purificarme en honor de la muchacha, 

evoca constructivamente el escritor japonés 
Yasunari Kawabata en su relato «Hinata» 
o «Lugar soleado» (2011, pp. 13-15), en la 
comprensión de los caminos de su escritura. 
Destino de peregrinaje el suyo.

Y en similar peregrinación, evoca Argue-
das (1985, pp. 32-78) a su padre:

Un día mi padre me confesó, con ademán aparen-
temente más enérgico que otras veces, que nuestro 
peregrinaje terminaría en Abancay./ Tres depar-
tamentos tuvimos que atravesar para llegar a esa 
pequeña ciudad silenciosa. Fue el viaje más largo y 
extraño que hicimos juntos; unas quinientas leguas 
en jornadas medidas que se cumplieron rigurosa-
mente. Pasó por el Cuzco, donde nació, estudió e 
hizo su carrera, pero no se detuvo; al contrario, pasó 
por allí como sobre fuego./ Cruzábamos el Apurí-
mac, y en los ojos azules e inocentes de mi padre 
vi la expresión característica que tenían cuando el 
desaliento le hacía concebir la decisión de nuevos 
viajes. Mientras yo me debatía en el fuego del valle, 
él caminaba silencioso y abstraído […] Después de 
varios años de haber viajado juntos, yo debía que-

de organizar un esquema cuyos puntos per-
mitieran ponderar las diferencias entre los 
ejercicios literario y antropológico no podía 
sino topar con la inutilidad del esquema. Me 
presento, pues, ante ustedes como ignorante 
en antropología y en literatura; atrevido, en 
todo caso, por cultivarlas ambas. Desde sus 
orillas, vaya mi evocación.

1

He vivido la vida con un tanto de soltura, 
de inasibilidad. He reflexionado y reflexiono 
sobre los sentidos de esa manera de vivir y 
de aquella otra un tanto más organizada y 
previsora en la que se mueven personas en 
general exitosas para con los propósitos de 
sus propias vidas. Pero el destino es así: trino, 
tino, sino, errancia. 

Desde los días de mi niñez he sentido gusto por los 
caminos. A donde quiera me han invitado, he acu-
dido allí, con el afán de conocerlo todo, de hurgar, 
de llenar mis ojos con lo imprevisto. Es como en la 
novedad conocer el principio (Morales Bermúdez, 
2007, p. 397),

dice el protagonista de una novela de la selva.

Pues bien:

En el otoño de mis veinticuatro años conocí a una 
muchacha en una posada a orillas del mar. Fue el 
comienzo del amor./ De repente la joven irguió la 
cabeza y se tapó la cara con la manga […] Ante su 
gesto, me dije: la he disgustado con mi mal hábito. 
Me sentí avergonzado, y mi pesadumbre se hizo 
evidente […] Desde hace mucho tenía ese hábito 
de fijar la vista en quien estuviera a mi lado, para 
su disgusto. Muchas veces me había propuesto 
corregirme, pero sufría si no observaba los rostros 
de quienes estaban cerca. Me aborrecía al darme 
cuenta de que lo estaba haciendo. Tal vez el hábito 
venía de haber pasado mucho tiempo interpretando 
los rostros ajenos, tras perder a mis padres y mi 
hogar cuando era un niño y verme obligado a vivir 
con otros. Tal vez por eso me había vuelto así, 
pensaba./ En cierto momento, con desesperación 
traté de definir si había desarrollado esa costum-
bre después de haber sido adoptado o si ya existía 
antes, cuando tenía mi hogar. Pero no encontraba 
recuerdos que pudieran aclarármelo./ Fue entonces, 
al apartar los ojos de la muchacha, que vi un lugar 
en la playa bañado por el sol de otoño. Y ese lugar 
soleado despertó un recuerdo durante largo tiempo 

José María Arguedas
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darme, y él se iría solo. Como todas las veces, alguna 
circunstancia casual decidiría su rumbo. ¿A qué 
pueblo, y por qué camino? Esta vez él y yo calcu-
lábamos a solas. No tomaría nuevamente el camino 
del Cuzco; se iría por otro lado de la quebrada, 
atravesando el Pachachaca, buscando los pueblos 
de altura. De todos modos empezaría bajando hacia 
el valle. Y luego subiría a la cordillera de enfrente; 
vería Abancay por última vez desde un abra muy 
lejana, de una cumbre azul donde sería invisible 
para mí. Y entraría en otro valle o pampa, ya solo; 
sus ojos no verían del mismo modo el cielo ni la 
lejanía, trotaría entre las piedras y los arbustos sin 
poder hablar, y el horizonte, en las quebradas o las 
cimas, se hundiría con más poder, con gran crueldad 
y silencio en su interior. Porque cuando andábamos 
juntos el mundo era de nuestro dominio, su alegría 
y su sombra iban de él hacia mí […, pero] no; no 
podría quedarse en Abancay. Ni ciudad ni aldea. 
Abancay desesperaba a mi padre […] En esos días 
de confusión y desasosiego, recordaba el canto de 
despedida que me dedicaron las mujeres, en el úl-
timo ayllu donde residí, como refugio, mientras mi 
padre vagaba perseguido./ Huyendo de parientes 
crueles pedí misericordia a un ayllu que sembraba 
maíz en la más pequeña y alegre quebrada que he 
conocido. Espinos de flores ardientes y el canto de 
las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes de 
familia y las señoras, mamakunas de la comunidad, 
me protegieron y me infundieron la impagable 
ternura en que vivo./ Cuando los políticos dejaron 
de perseguir a mi padre, él fue a buscarme […] y 
bajó después a la quebrada. Se emborrachó con los 
indios, bailó con ellos muchos días […] Salimos del 
caserío y empezamos a subir la cuesta. Las mujeres 
cantaban el jarahui de la despedida (¡No te olvides, 
mi pequeño,/ no te olvides!/ Cerro blanco,/ hazlo 
volver;/ agua de la montaña, manantial de la pam-
pa/ que nunca muera de sed. Halcón, cárgalo en 
tus alas/ y hazlo volver./ Inmensa nieve, padre de 
la nieve,/ no lo hieras en el camino./ Mal viento,/ 
no lo toques./ Lluvia de tormenta,/ no lo alcances./ 
No, precipicio, atroz precipicio,/ no lo sorprendas!/ 
¡Hijo mío,/ has de volver,/ has de volver!). No 
importa que llores. Llora hijo, porque si no, se te 
puede partir el corazón –exclamó mi padre, cuando 
vio que apretaba los ojos y trotaba callado [… Una 
tarde], yo tenía el corazón aturdido, febril, excitado 
por los aguijones de los insectos, por el ruido insig-
nificante de sus alas, y la voz envolvente del gran 
río. Pero volví los ojos hacia el alto mirador de la 
casa-hacienda, y vi a una joven delgada, vestida de 
amarillo, contemplando las negras rocas del preci-
picio de enfrente. De esas rocas negras, húmedas, 
colgaban largos cactos cubiertos de salvajina. Aque-

lla noche dormimos entre unas cargas de alfalfa 
olorosa, cerca de la cuadra de los caballos. Latió mi 
rostro toda la noche. Sin embargo, pude recordar 
la expresión indiferente de aquella joven blanca; su 
melena castaña, sus delgados brazos apoyados en la 
baranda; y su imagen bella veló toda la noche en mi 
mente./ La música que oí en la residencia de Pati-
bamba tenía una extraña semejanza con la cabellera, 
las manos y la actitud de aquella niña. ¿Qué distan-
cia había entre su mundo y el mío? ¿Acaso la misma 
que mediaba entre el mirador de cristales en que la 
vi y el polvo de alfalfa y excremento donde pasé la 
noche atenaceado por la danza de los insectos carní-
voros?/ Yo sabía, a pesar de todo, que podía cruzar 
esa distancia, como una saeta, como un carbón 
encendido que asciende. La carta que debía escribir 
para la adorada Markask’a llegaría a las puertas de 
ese mundo. «Ahora puedes escoger tus mejores 
palabras –me dije–. ¡Escribirlas!» No importaba 
que la carta fuera ajena, quizás era mejor empezar 
de ese modo. «Alza el vuelo, gavilán ciego, gavilán 
vagabundo,» exclamé./ Un orgullo me quemaba. Y 
como quien entra a un combate empecé a escribir1.

La escritura, el acto de escribir en estos 
autores está asociado a la memoria y, en me-
dida diferente a las obras de quienes repiensan 
la trayectoria de sus vidas y las proponen en 
anales denominados memorias, tal Giovanni 
Batista Vico, Casanova o Neruda2, tanto 
Kawabata como Arguedas, detienen la lente 
estética de su escritura en la luz radiante de 
su memoria. Es la memoria, como ocurre con 
el escritor evocativo, la que proporciona la 
materia literaria, la materia estética con la cual 
se pugna por volverlas hacia los otros también 
memorable. Un ejemplo, entre los tantos de 
Arguedas (1985, p. 216): 

Prendí mi memoria de la imagen del puente Pacha-
chaca3, de la imagen de la opa, feliz en lo alto de la 
torre, con el reboso de doña Felipa a su costado, para 
no lanzarme contra la pared, cegado por el sufrimien-
to. Y recordé en seguida a Prudencio, y al soldado 
a quien acompañé en la calle, porque iba cantando 
entre lágrimas una canción de mi pueblo.

La memoria como hilo de la escritura, 
como su necesidad, envuelve sus años de 
hombre adulto. Lo dice en alguna parte: «Yo 
comencé a escribir porque tenía una necesidad 
irresistible de enunciar, de describir el mundo 
que yo había vivido en la infancia» (Díaz Ruiz 
1991, p. 36). 

1
En términos personales, dos rela-
tos se inscriben en esta tesitura: 
«El viaje» (2007, pp. 499-503) 
y «Las dichas de don Diego» 
(2007, pp. 463-467). 

2
Vid. Giovanni Batista Vico, Au-
tobiografía (1948), Giacomo 
Casanova, Memorias, (1982); 
Pablo Neruda, Confieso que he 
vivido (1995). 

3
No en balde el capítulo V de Los 
ríos profundos, «Puente sobre el 
mundo», se abre con el epígra-
fe arguediano: «¡Pachachaca! 
Puente sobre el mundo significa 
este nombre». Como decir, sobre 
el puente del mundo les cuento 
el mundo.

Rosario Castellanos

Pablo Neruda
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He ahí pues, una nominación electiva de la 
memoria. Desde la memoria, los dos autores 
descorren aquel momento crucial y definitivo 
de sus existencias, la infancia, desde miradas 
a la vez infelices que paradisíacas, dándole 
ambos a la infancia el carácter de crisol de su 
sensibilidad artística, ponderando el universo 
de la orfandad. La orfandad de sus existen-
cias, por muerte de ambos padres en uno; por 
muerte de la madre y ausencia del padre en el 
otro, les permite miradas del mundo con de-
jos de nostalgia. Es como verse desarraigados 
de cualquier lugar, amando tanto cada lugar; 
es como ver lo promisorio de la belleza, de 
la ternura, y experimentar como en el dejo 
de un guiño de los ojos su pulverización, sus 
esquirlas dispersándose sin vuelta. Pero han 
visto el instante, se han visto en él. Heridos, 
acogidos por la calidez y solidaridad humanas 
trasmutan la herida en cicatriz, la cicatriz en 
memoria, la memoria en escritura. El mun-
do y sus bondades se han ido. Quizás para 
Kawabata el Japón de sus predecesores agoni-
zaba al embate de la guerra y la modernidad, 
sin posibilidad de preservarlo él, el Prometeo 
de las letras, o mejor, un Edipo en Colono, sa-
bio desde la ceguera; quizás para Arguedas la 
nervadura telúrica de la naturaleza se asomara 
a los estertores de la explotación capitalista y 
se quejara sin resignación ante el acoso. 

Usted no conoce la sierra –dice en uno de sus escri-
tos–. Es otro mundo. Entre las montañas inmensas, 
junto a los ríos que corren entre los abismos, el hom-
bre se cría con más honduras de sentimientos; en eso 
reside su fuerza. El Perú es allá más antiguo. No le 
han arrancado la médula (1974, p. 105)4. 

Pero se la arrancan y Arguedas, el ya cita-
dino Arguedas, el hombre de letras, no Pro-
meteo él, antes bien Neptuno, permanecerá en 
la evocación de danzas de indios, de danzas 
de zorros. Y el final les alcanzará a ambos en 
similar manera: Kawabata evocará perdura-
blemente las montañas nevadas, espejos del 
Fuji y, sobre todo, los espacios de calma y 
luminosidad en que anida el conocimiento; 
Arguedas los ríos, tal el Pachachaca. Dice, por 
ejemplo Kawabata (2011, pp. 151-152):

Hace tanto que no salgo de casa que me he olvida-
do de cómo susurran las hojas de bambú […] Ya 

lo sabes, la escalera de la casa en la que vivimos es 
tremendamente angosta. Cuando nos mudamos, 
casi no me atrevía a subirla. Ahora, justo cuando 
me he acostumbrado a ella, me dices que otra vez 
vamos a ver una casa nueva. Un ciego conoce todos 
los rincones de su casa. Está tan familiarizado con 
ella como lo está con su propio cuerpo. Para alguien 
que ve, la casa es algo muerto, pero para un ciego 
está viva, tiene una pulsación. Ahora ¿chocaré otra 
vez contra las columnas y tropezaré con el umbral 
de una nueva casa? […] Pero al empujar la puerta de 
entrada, el hombre retrocedió cegado por una luz 
deslumbrante. –Es maravilloso. Hay tanta luz. Tal 
vez sea de noche en el jardín, pero dentro es de día.

Por su parte Arguedas (1985, pp. 60-61) 
exclamará:

El río, Pachachaca temido, aparece en un recodo 
liso, por la base de un precipicio donde no crecen 
sino enredaderas de flor azul. En ese precipicio sue-
len descansar los grandes loros viajeros; se prenden 
de las enredaderas y llaman a gritos desde la altura./ 
Hacia el este, el río baja en corriente tranquila, 
lenta y temblorosa […] Parece un río de acero lí-
quido de azul sonriente, a pesar de su solemnidad 
y de su hondura […] El puente del Pachachaca fue 
construido por los españoles. Tiene dos ojos altos, 
sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos 
como el río […] Sobre las columnas de los arcos, 
el río choca y se parte, se eleva el agua lamiendo el 
muro, pretendiendo escalarlo, y se lanza luego en 
los ojos del puente. Al atardecer, el agua que salta de 
las columnas, forma arcoíris fugaces que giran con 
el viento./ Yo no sabía si amaba más el puente o al 
río. Pero ambas despejaban mi alma, la inundaban 
de fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de 
mi mente todas las imágenes plañideras, las dudas y 
los malos recuerdos./ Y así, renovado, vuelto a mi 
ser, regresaba al pueblo; subía la temible cuesta con 
pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis 
viejos amigos lejanos […] que me criaron, que hi-
cieron mi corazón semejante al suyo […] Debía ser 
como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; 
pasar, indetenible y tranquilo, entre los bosques y 
montañas; y entrar al mar, acompañado por un gran 
pueblo de aves que cantarían desde la altura […] 
¡Como tú, río Pachachaca! –decía a solas5.

La infancia, sin embargo, no les es tema 
literario, a la manera de escritores que cons-
truyen esos momentos: Tolstoi, por ejemplo, 
don Miguel de Unamuno, más recientemente 
Sándor Marai o Alejandro Rossi. Tampoco 

4 
Véase Jesús Morales Bermúdez, 
Memorial del tiempo o vía de las 
conversaciones (1997), particu-
larmente el Prólogo.

5 
El autor de este trabajo, retrajo 
en una novela la evocación de 
su protagonista: «Cuando mi 
primera madrugada en la selva, 
mis ojos vivieron el espanto. Hijo 
soy de tierra fría, acostumbrado 
a mirar el sol en lo alto. La 
montaña se eleva y se eleva el 
sol, coronando la transparencia 
de un cielo intenso, invitación 
al recogimiento. Lo viví durante 
toda mi vida y solo en su envés 
entendí aquello como morada de 
la Santa, bóveda instaurada por 
el Hijo de Montaña. La luna se 
solaza en esa región, se muestra 
como en los sueños de mi abue-
lo. La selva, en cambio, mira 
nacer el sol en lo bajo, al ras 
casi del suelo, ausencia como 
es de montaña. Lo vi allí, dúctil, 
accesible casi para las yemas de 
mis dedos y luego del espanto 
comprendí la reconciliación del 
mundo y de los elementos hacia 
su herencia en mí, de mi abuelo, 
de mi padre, de mi familia. En 
la suave dulzura, su fruto, me 
complazco, bien yendo en las 
madrugadas nebulosas a abre-
var a mi ganado, bien en los 
trabajos de mi milpa o en la 
recolección de mis chilares. La 
vida es buena conmigo y estoy 
contento»; cfr. Morales Bermú-
dez (2007, p. 394). 
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les es recurso desde el cual narrar la histo-
ria, a la manera de Rosario Castellanos en 
Balún Canán. Ni es la historia de un niño y 
sus peripecias, como en los cuentos de Luis 
Coloma6. Se trata de la niñez en mimesis con 
la naturaleza y con la vida; la niñez como 
estructura dorsal y verbal del universo narra-
tivo: un momento naturaleza, otro momento 
evocación, otro momento lenguaje y sensua-
lidad. Y más allá de todo, en Arguedas, ser 
él mismo, y ese ser él mismo, la narración. 
Como decir que la novela, los cuentos ar-
guedianos son novelas y cuentos pero son el 
propio Arguedas y, a través de él, el mundo 
complejo, doloroso, difuso, angustioso de 
los indios, mestizos, mistis, en que coha-
bitan, también, la naturaleza, las aves, los 
animales, los elementos. Mímesis, simbiosis, 
como «el canto [que] se acrecentaba, atrave-
saba los elementos; y todo se convertía (a la 
manera de Aladino) en esa música cuzqueña, 
que abría las puertas de la memoria»7.

Pero hemos hablado ya de la memoria. 
Memoria e infancia. Memoria e infancia, que 
son sensualidad. Sensualidad, sentidos, olo-
res, sonidos, colores, sensaciones, arrebatos 
de la tierra que se expresa en borrascas, tor-
mentas, desbordes, nubes y aves; guturalidad 
y onomatopeya transmutadas en lenguaje. 
Pero la sensualidad es sexualidad también, 
y erotismo.

3

A la imagen etérea y fugaz «de aquella 
niña» que le indujo a «escribir la carta para 
la adorada Markask’a», como anotamos 
atrás; al manifiesto claro de que «La pri-
mera narración que escribí fue relativa a 
una peripecia muy triste de mi primer amor 
frustrado, se llama “Warma kuyay”, que 
quiere decir “amor de niño”»8, expresiones 
de delicadeza femenina, admiración por la 
delicadeza femenina, siempre acodada en 
la devoción y en la distancia, la dolorosa 
distancia cedazo del alma, en metáfora 
luminosa del ejercicio escritural del autor; 
a la distancia de esa mirada diáfana en su 
romanticismo adolescente, se apresta otra 
mirada, feroz, con sus garras afiladas sobre 
el pecho. El pesar de la pecaminosidad y de 
la culpa. El pesar de la carne y su necesidad 
bruta, absurda de desfogarse en lo abyecto, 
en la deyección. Cuenta: 

Ciertas noches iba a ese patio, caminando despacio, 
una mujer demente, que servía de ayudante en la co-
cina. Había sido recogida en un pueblo próximo por 
uno de los Padres./ No era india, tenía los cabellos 
claros y su rostro era blanco, aunque estaba cubierto 
de inmundicia. Era baja y gorda. Algunas mañanas 
la encontraron saliendo de la alcoba del Padre que 
la trajo al Colegio. De noche, cuando iba al campo 
de recreo, caminaba rozando las paredes, silenciosa-
mente. La descubrían ya muy cerca de la pared de 
madera de los excusados, o cuando empujaba una 
de las puertas. Causaba desconcierto y terror. Los 
alumnos grandes se golpeaban para llegar primero 
junto a ella, o hacían guardia fuera de los excusados, 
formando una corta fila. Los menores y los pequeños 
nos quedábamos detenidos junto a las paredes más 
próximas, temblando de ansiedad, sin decirnos una 
palabra, mirando el tumulto o la rígida espera de los 
que estaban en la fila. Al poco rato, mientras aún 
esperaban algunos, o seguían golpeándose en el suelo, 
la mujer salía a la carrera, y se iba. Pero casi siempre 
alguno la alcazaba todavía en el camino y pretendía 
derribarla. Cuando desaparecía en el callejón, seguía 
el tumulto, las imprecaciones, los insultos y los pu-
gilatos entre los internos mayores./ Jamás peleaban 
con mayor encarnizamiento; llegaban a patear a sus 
compinches cuando habían caído al suelo; les clava-
ban el taco del zapato en la cabeza; en las partes más 
dolorosas. Los menores no nos acercábamos mucho 
a ellos. Oíamos los asquerosos juramentos de los ma-
yores; veíamos cómo se perseguían en la oscuridad, 
cómo huían algunos de los contendores, mientras el 
vencedor los amenazaba y ordenaba a gritos que en 
las próximas noches ocuparan un lugar en el rincón 
de los pequeños9 (Arguedas, 1985, pp. 49-50). 

El erotismo, la sensualidad y sexualidad, 
anhelaría Arguedas (1985, p. 22), tendrían que 
ser «como las piedras del Inca Roca. Dicen 
que permanecerán hasta el juicio final; que 
allí tocará su trompeta el arcángel […] No 
mueren. Llegarán al juicio final», como las 
aves que dan vueltas sobre las fortalezas. O, 
en inverso, y pensando, también, en el limo 
de la tierra, podría ser como «La frágil vasija 
(Yowaki utsuwa)», como evoca Kawabata de 
la epístola de Pedro, capítulo 3: «Honra a la 
mujer tanto como a la más frágil vasija». Y 
frágil, en la fragilidad se entristece Kawabata 
(2011, pp. 29-31) cuando construye su relato 
«El anillo (Yubiwa)», en que:

Una niña estaba desnuda en la tina que había sido 
excavada en una parte de la roca./ Calculando que 

6 
León Tolstoi, Infancia, adoles-
cencia y juventud (1956); Mi-
guel de Unamuno, Recuerdos 
de niñez y mocedad (1951), 
Sandor Marai, Confesiones de 
un burgués (2006), Alejandro 
Rossi Edén, Vida imaginada 
(2006), Rosario Castellanos Ba-
lun Canán (1957), Luis Coloma 
Pequeñeces (1916). 

7 
José María Arguedas, Los ríos 
profundos (1985, p. 14).
 
8 
Primer encuentro de narrado-
res peruanos. Arequipa 1965 
(1969). 

9 
Desde la evocación del autor 
Morales Bermúdez, el peso pe-
caminoso y pulsional de sexuali-
dad a flor de piel, de vientre, de 
razón, puede encontrarse en los 
relatos «Por los senderos de lo 
incierto» y «Helena», ambos en 
Obra literaria reunida (2007), 
pp. 504-534. 
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tendría unos once o doce años, él no se fijó en ella al 
dejar su ropa en la orilla y se lanzó al agua caliente 
a los pies de la jovencita./ Ella, que parecía no tener 
nada que hacer, le sonrió y se irguió con cierta co-
quetería, como para atraerlo hacia su prometedor 
cuerpo sonrosado por el calor. Una segunda mirada 
reveladora le hizo darse cuenta de que era la hija de 
una geisha. Tenía una belleza enfermiza, en la que se 
podía presentir un futuro destinado a dar placer a 
los hombres […] no le habría molestado en lo más 
mínimo que la tomara y la sentara, desnuda como 
estaba, sobre sus piernas.

La sensualidad, el erotismo, bautizan al 
mundo, y lo hacen con el lenguaje apropiado 
de las ritualidades, con la gestualidad igual-
mente apropiada de los ritos, particularmente 
en los orígenes, cuando la aurora amanece, 
aurora de los pueblos en la sierra, aurora en 
los pueblos de los indios, diría Arguedas, 
prototipo de la eras de inocencia.

4

Porque hay inocencia, novedad, es preciso 
nominar las cosas con los nombres que pare-
cieran darles origen, apegados a los elemen-
tos, a las onomatopeyas de animales, viento, 
lluvia, ecos primigenios de la invención. Y 
la invención es única. Reproductible, acaso, 
de manera pálida, en las copias de serigrafía. 
Como decir de las palabras, reproductibles, 
qué duda, en sus traducciones inmediatas, 
no necesariamente satisfactorias a quien de-
nomina los mundos de su memoria, que son 
los mundos de la inocencia o infancia, los 
mundos de los sentidos. Arguedas hubo la 
inmediatez de las palabras en su origen, reso-
naban en su interior cual filigranas delicadas, 
amorosas. Cómo no decir en su decir, por 
ejemplo: «¡Jatunrumi Tayta: yo no soy para ti 
hijo del blanco abugau; soy mak’tillo falsifi-
cado! ¡Mírame bien, Jatunrumi, mi cabello es 
como el pelo de las mazorcas, mi ojo es azul; 
no soy como para ti, Jatunrumi» (Arguedas, 
«Los estercoleros», 1974b).

Reflexiona el estudioso Ignacio Díaz Ruiz 
(1991, p. 32): 

La obra de Arguedas tiene una gran influencia del 
idioma quechua; el autor se preocupó por hacer un 
riguroso trabajo para captar diversos aspectos de este 
idioma y expresarlos en su narrativa: «la resolución 
residía en encontrar en español un estilo que diera 

por sus sintaxis, su ritmo y aún su vocabulario, el 
equivalente del idioma del indio. Los indigenistas 
reducían todo a una superchería fonética. Arguedas 
ha conseguido llevar a los lectores de habla española 
una traducción del lenguaje propio del indio. Y de 
este modo, pudo, a la vez, recrear en español el mun-
do íntimo del indio, su sensibilidad, su psicología, 
su mística: ya sabemos que todas las características 
emocionales y espirituales de un pueblo se hallan 
representadas en su lengua. 

5

Comentaba al principio de esta contribu-
ción, mi propósito de llevar a cabo una evo-
cación hacia un escritor a quien he admirado 
a lo largo de los años, una evocación a los 
mundos y memorias de ese escritor a quien he 
admirado a lo largo de los años, la evocación 
de otro escritor, desde las evocaciones memo-
riosas de que se nutre la literatura. He querido 
colocar las fichas de un juego, con claves más 
o menos reconocibles, para que un lector ave-
zado pueda participar y darle forma mayor al 
collage. Decía que, como Arguedas, yo mis-
mo he hecho antropología, creo, y literatura, 
creo; y como él, me fue dado compartir parte 
sustancial de mi vida entre comunidades y 
pueblos de indios, entre quienes fui adop-
tado en hermandad. Ciertos libros propios 
regustan formas arguedianas, si bien, fueron 
escritos con antelación a mi conocimiento de 
la obra del autor en cuestión. Lateralidades al 
margen, los mundos primigenios se nos van 
y nos invade la nostalgia. Acaso se van por el 
inevitable asedio, ahora sí, de la modernidad; 
acaso, perseveren en sus molduras y no más 
las veamos sino a través de eso, la nostalgia. 
Dice el propio Arguedas (1985, p. 25): «La 
gente del lugar no observa estos detalles, pero 
los viajeros, la gente que ha de irse no los 
olvida». Y habiéndome ido, no los olvido, a 
pesar de su densidad en las palabras escritas. 
Ahí se están, y en la memoria. Me mueve, en-
tonces, desembocar esta participación, como 
en un segundo momento, adentrándome en 
los telones de la línea testimonial. 

II

En el «Prólogo» al libro Memorial del 
tiempo o vía de las conversaciones (1987) ano-
té que había llegado a la zona norte de Chia-
pas con afanes organizativos y de desarrollo. 
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Las condiciones para «el trabajo etnográfico 
eran inmejorables pero no era ese el propó-
sito. Nos entregamos a lo que se llama vivir; 
a vivir con la gente y sus problemas». En el 
cuerpo del libro aparece parte de esa vida y 
le sirve de entretelón el Congreso Indígena 
y el anuncio de una sublevación al alba10. La 
selva aparece como un llamado desde el sue-
ño, como una promesa, como una aspiración 
del Éxodo bíblico. La referencia a la selva, sin 
embargo, tiene en el narrador de Memorial un 
impacto singular con el cual transita su vida 
de una región a otra y cuya resolución mayor 
se alcanza en el libro Ceremonial (1992), libro 
este que comienza con la frase: «Mi abuelo era 
un tzotzil errante que salió de San Juan siendo 
pequeño aún, vagó, anduvo por pueblos, fue 
suya la posibilidad de la inquina y la muerte 
desde mucho antes de asentarse en el sitio de 
nuestra heredad» (Morales Bermúdez, 2007, 
p. 201).

El enunciado, reconociéndolo en el tiem-
po, guarda ecos de la frase de Arguedas (1985, 
p. 24) en Los ríos profundos, cuando el narra-
dor dice: «Mi padre decidía irse de un pueblo 
a otro, cuando las montañas, los caminos, los 
campos de juego, el lugar donde duermen los 
pájaros, cuando los detalles del pueblo empe-
zaban a formar parte de la memoria». 

Para el caso de Ceremonial, en términos 
genéricos, un antropólogo interesado en 
procesos migratorios habría seguido a su 
informante desde su sitio de origen hasta su 
asiento en el lugar de colonización. Podría 
seguir paso a paso un derrotero singular. Pa-
ra el escritor no ocurrió así. Fueron más bien 
las casualidades, esas diosas euripidianas, 
las que atenazaron sus pies y voluntad para 
llevarlo al cabo de incontables veces hacia la 
selva. Una voz había que lo llamaba, como 
esas voces de Juana de Arco en La alondra de 
Jean Anouilh. La voz fue creciendo a lo largo 
de su estancia entre los ch’oles; a lo largo de 
más de dos décadas; hasta cuando decidió 
publicar el breve libro La espera en el año 
de 1993. Con la decisión a cuestas consideró 
cierta la sentencia de Arguedas, en El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, donde anotó: 
«porque cuando se hace cesar el dolor, cuan-
do se le vence, viene después la plenitud», y 
la colocó como su epígrafe. Mas nada cesa ni 
la plenitud subyuga. Los pliegues de la selva 
se reabren, las voces aquellas que el escritor 
creyó silenciadas rondan ya no sólo sus 

oídos interiores, también los territorios del 
país y de otros continentes.

La escena comienza en una casa campesi-
na tradicional: un rectángulo con paredes de 
bajareque, techo de palma, dividido por un 
cancel de madera. En el cuarto interior yace 
un moribundo; en el otro, en una cama que 
apenas cabe está sentada doña Soledad. En la 
parte de atrás, una cocina. Llega el promotor 
a visitar a los casi deudos del moribundo; 
es parte de sus rutinas. Es parte, también, 
de sus futuros imaginarios, como puede 
ejemplificarlo el fragmento 9 del capítulo III 
de Ceremonial. La visita de esta vez desen-
cadena el discurso de doña Soledad, trans-
mutada en La espera por doña Dolor, como 
también el promotor transmutará por Diego, 
el indígena anciano y sabio protagonista de 
Memorial. Merced a ese protagonista, in-
terlocutor ahora de doña Dolor, La espera 
deviene en un fragmento de Memorial o en 
un fragmento de una etnografía literaria que 
se desplaza del Norte a la Selva de Chiapas 
y de la interacción de los mundos mestizo e 
indio, imbricados de manera consustancial. 
En efecto, el Diego de Memorial tiene como 
interlocutores –aparte de los, llamémosles, 
«caciques» del pueblo– a Hesiquio y su 
padre Indalecio provenientes del pinedismo 
en la Revolución; en casa de ellos comienza 
su destino, le es develado por doña Lencha 
la alcahueta, y se le confirma en el pueblo 
mestizo de Soyaló. Su colateralidad con el 
mundo mestizo le permite las coordenadas 
de su existencia.

El Diego de La espera, por el contrario, es 
el escucha de la protagonista doña Dolor. Las 
coordenadas de la vida de ella y de su hija se 
resuelven en esa conexión con el mundo in-
dio. La mestiza curandera doña Dolor, como 
el curandero Diego, y como él tejedora si no 
de redes artesanales de redes sociales, bebedo-
ra, rezandera, guía, descorre en el diálogo con 
él los velos de los misterios que la enmarañan. 
Revisa su mundo, a la manera en que Diego 
ha hecho lo propio en Memorial. En el suyo, 
como en el de aquel, caben la degradación y 
la grandeza humanas. Cabe la añoranza por 
las festividades, el anhelo por circunstancias 
de más alto bienestar. Cabe, por sobre todo, 
el espíritu del siglo que es el espíritu de la 
transformación. 

La primera transformación de doña Do-
lor ocurre a su salida de la finca Sinaloa 

10 
Concluye el libro con el enuncia-
do: «Todavía anda la noche./ 
Todavía./ Todavía hay tiempo 
para sufrir./ Pero hay vez que 
va a haber cuando es que prin-
cipia/ su crecimiento el pueblo, 
su arribo. Como si fuera/ que es 
resurrección el Santo Señor Jesu-
cristo./ En misma forma es como 
se va a suceder/ su resurrección 
el pueblo. Su resurrección./ Al 
alba./ Bajo nuevo sol;/ tempra-
nito en la madrugada/ es como 
se hará./ Tempranito./ Todos 
juntos son que se van a levantar. 
Juntos./ Van a llevar palos y 
coas. Como cuando amanece:/ 
cuando es que se van en sus 
milpas./ Así será el paso cuan-
do es que se van a levantar;/ 
cuando se romperán las cade-
nas; cuando/ así se va a pasar. 
Bajo nuevo sol. Entonces, esa 
vez, entonces,/ se va a suceder 
cantos de alegría; son/ cantos 
de libertad. Con guitarra, con 
son./ Con son./ Tempranito, en 
la madrugada. Así será. Será./ 
Todos juntos./ Bajo nuevo sol. 
Bajo nuevo sol», Memorial del 
tiempo, en Obra literaria reuni-
da, pp. 192-193.
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(Mazatán en la realidad) como consecuencia 
de la voluptuosidad del patrón. Me gustan 
esas piernas habría dicho este, le cuenta 
doña Lencha al Diego de Memorial, frase 
retomada por la relatora de La espera en su 
conversación con el nuevo Diego, Diego 
este identificado también como uno de «los 
compañeros» que procuran el cambio en 
la región, «compañero», a su vez, unido en 
línea directa con la hija de doña Dolor. Pues 
es la hija de doña Dolor el vértice de un 
movimiento de transformación que alcanza 
a todo el mundo indio, a la región, a otras 
regiones del país: un vértice mestizo que se 
extiende en círculos concéntricos hacia una 
extensa fraternidad. Esa hija de doña Dolor 
y cuanto ella representa –clandestinidad, 
guerrilla, utopía revolucionaria, unidad, so-
bre todo, o simbiosis de los mundos indio y 
mestizo, como a la postre lo ejemplifica el 
EZLN– es el tema de La espera y el bagaje 
dorsal de los otros dos libros. La conexión 
directa con Ceremonial se encuentra estable-
cida en el fragmento 4 del capítulo IV que a 
la letra dice: 

Por aquellos días salió un edicto del gobernador 
del estado merced al cual era menester congregarse 
en asamblea para llegar a efectuar un convenio y la 
asignación de centros de población. Era condición 
para la asamblea estar registrado en el padrón de un 
ejido y ser, por lo mismo, capacitado. Este empa-
dronamiento tenía como finalidad frenar un poco el 
desconcierto. Iban todos a empadronarse, cada uno 
en su ejido. Yo me encontraba en el Limonar, con 
mi familia, pero no había sitio allí, porque nadie me 
conocía. Partí, pues, a la búsqueda de alguien de mi 
casa: mi hermano Julio, pues él me precedió en mi 
aventura de la selva. Yo había sabido de su asiento 
en el Diamante y hacia allá partí, pero no estuvo 
en mi posibilidad encontrarlo sino el rescoldo de 
la muerte. Los habitantes me dijeron: Unos solda-
dos vinieron por la selva; se presentaron diciendo: 
«¿dónde están los guerrilleros? Pues hemos seguido 
sus pasos desde muchos días y preciso es en nosotros 
detenerles». Convocaron a todos los ancianos y auto-
ridades del pueblo, y por ellos trataban de averiguar 
el lugar donde se encontraban los guerrilleros. Ellos 
dijeron: «en el Diamante, en el Diamante están, 
dentro de una choza. Pues ellos vinieron famélicos 
y agobiados, reptando casi al legar al caserío, alta 
la noche ya, y pues era preciso darles alimentación 
y posada, su pozol, sus tortillas, un poco de agua les 
dimos y una casita donde habitualmente se hacen las 

juntas del ejido. Es menester dar ayuda al desvalido, 
mas nada en la intención del pueblo se suma a la de 
los hombres armados». Entonces el jefe de los solda-
dos se enfureció terriblemente y luego de golpear a 
quienes andaban cerca, envió a matar a quienes se 
encontraban en la choza. Larga fusilería se escuchó 
y clamor y el correr de la sangre. Sacaron los cuerpos 
de aquella gente, los periodistas tomaron fotografías, 
los metieron en bolsas de polietileno y partieron una 
vez saciada su ansiedad de muerte y su saña de es-
carmiento sobre nuestro pueblo.

Cuando me platicaron de aquellos sucesos y según 
como tratara de enterarme de sus maneras y rostros, 
me llegó honda la tristeza, el llanto, pues allí reconocí 
a la hija de doña Dolor, y no me pude consolar pues 
ya no existe, pues ya no existe el corazón, el noble 
corazón donde se albergaba el anhelo de la esperanza, 
de lo bueno, de lo justo. Y como supiera de ser otro 
el asiento de mi hermano, y en memoria de la hija de 
doña Dolor, arreglé mi equipo como un equipo de 
desterrado, de día, ante sus ojos; y salí por la tarde, 
ante sus ojos, como salen los desterrados.

Efectivamente, el año de 1974 tuvieron 
lugar los sucesos militares que diezmaron a 
los miembros de las Fuerzas de Liberación 
Nacional en el Diamante, una región en el 
segundo valle de Ocosingo. Sabemos ahora, 
pues desde 1994 ha proliferado cierto nivel 
de información, de la sobrevivencia de por 
lo menos uno de aquellos emboscados, el 
cual habría restaurado la organización, por 
un tiempo significativa en la vida del país. 
Conocemos la reciente tesis de Adela Zedillo 
en la UNAM, que da cuenta con meticulosa 
sobriedad de ese proceso de restauración. 
Sabemos, también, de otros que murieron 
en casas de seguridad, ajusticiados o en 
combate, en otros lados. Pero no es el objeto 
de esta intervención. Como en el caso del 
«Prólogo» de Memorial, habría sido posible 
seguir esa ruta, estuvo todo a nuestro alcan-
ce menos el propósito. Sólo el propósito de 
proseguir tras el fenómeno humano, tras el 
dolor humano, prolongación de ese dolor 
humano como una cadena que fuera, un hilo 
de Ariadna en la aventura por los laberintos 
de la esperanza.

El fragmento 4 del capítulo IV que retraje 
una página atrás es referido por un narrador 
con origen en el Norte de la entidad. Su rela-
ción con doña Dolor o con su hija guerrillera 
debe ser estrecha pues conoce claramente la 

Jasunari Kawabata
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forma de ser de esa hija y el destino que tuvo; 
sabe, también, del papel pasivo de los campe-
sinos ante el hecho, su carencia de solidaridad 
hacia los guerrilleros, a la postre devenida en 
vergüenza en ellos. Por eso el narrador se va 
del lugar: no quiere ser parte de la vergüenza, 
como tampoco querrán serlo en adelante los 
ejidatarios de la selva. Y no querrán serlo por-
que ya saben de ella: han nacido a la concien-
cia y a la culpa gracias a la práctica conversa 
de la Iglesia Católica, al Congreso Indígena y 
a la afluencia de organizaciones independien-
tes y contestatarias. No en balde la trama del 
relato se engarza con uno de los relatos del 
Evangelio de Mateo y con los pregones del 
profeta Ezequiel. 

No que la Iglesia tuviera un protagonis-
mo paritario al de las organizaciones inde-
pendientes pero participaba del horizonte 
contestatario y utópico de la época y con 
un nivel de influencia superior, quién sabe si 
ocurre aún ahora. En buena medida el nivel 
de influencia lo da a conocer doña Dolor al 
inicio de La espera. No se extiende más por-
que no es, tampoco, esa su preocupación. La 
aspiración suya es, en términos extensos, la 
aspiración de su hija, la revolución; en térmi-
nos concretos, la vuelta de su hija. Pero nada 
vuelve y nadie vuelve. Ella misma lo dice: 
«¿La vuelta? Imposible. Lo más a encontrar, 
el desencanto: no era eso, pero fue, o estuvo. 
Fija el alma quedó, en los umbrales, cuando 
debió marchar, como la vida». La posibili-
dad que doña Dolor intuye –y como ella los 
campesinos de la región– para encontrarse 
con su hija, con el futuro, es la de sumarse 
a la colectividad del cambio, resguardando 
a aquellos que lo impulsan y cooperando 
con ellos, aún por encima de sus recíprocas 
desconfianzas, como ocurría en toda la re-
gión a lo largo de los años ochenta. No le 
queda otro camino: la lectura desencantada 
de su vida se lo hace ver así, lo mismo que 
las propias organizaciones y la Iglesia llevan 
a cabo la lectura desencantada de la vida de 
los pueblos. El interlocutor de doña Dolor, 
los compañeros de él son parte del proyecto 
de su hija y transmutan para ella en su hija 
vuelta proyecto. Nunca nombra el nombre 
de las organizaciones pues su hija es también 
innombrada, «si (acaso) es rumor entre la 
fronda..., abono de la selva, caudal del Usu-
macinta». Pero nos hace notar la existencia 
de ellas. No guardan relevancia mayor para 

sus cuitas. No importa si son las FRAP 
en Unión Juárez, donde llevaron a cabo el 
primer ejercicio armado de la región, con 
saldo de una patrulla federal diezmada y los 
consecuentes patrullajes militares y los des-
plazamientos de parte de la población a Pico 
de Oro en la Selva Lacandona; no importa si 
son las avanzadas de la Liga Comunista 23 de 
Septiembre y su inadaptación y su pronto re-
tiro; no importa si es «La Copa», ese germen 
regional, la primera en conectar Norte, Selva 
Ocosingo-Altamirano y parte de las monta-
ñas de Los Altos. La historia de la militancia 
armada o clandestina en la región álgida de 
Chiapas está todavía por hacerse. También 
la etnografía de la militancia, una etnogra-
fía de urgencia pues de acuerdo al decir de 
doña Dolor «cambia la configuración, se 
disuelve... ¿La vuelta? Imposible... Lo que no 
puede cambiar está destinado a desaparecer». 

Cuando pienso en la etnografía de la mi-
litancia y del clandestinaje en Chiapas pienso 
también en la persistencia de las comuni-
dades cerradas o en el utopismo contem-
poráneo de quienes desean permanecerlas 
cerradas. Sin embargo se mueven, se abren, 
se rompen, se contradicen, se diversifican. 
Mirarse en el todo, así sea por un instante, 
permite la continuidad del camino, reflexio-
na doña Dolor.

En términos de literatura, y por su propia 
naturaleza de ansiarse en el fenómeno hu-
mano, en la continuidad del dolor humano 
como se anotaba renglones atrás, se ha alcan-
zado la sublevación al alba11 y la radiografía 
de un dolor preciso: el de una madre ante el 
sacrificio heroico y anónimo de su hija. El 
interlocutor, Diego, el escritor, conoció las 
voces de esa madre, supo los fragmentos de 
esas voces a lo largo de largos años. Palabras, 
actos, llantos, los abrevó con la curiosidad y 
meticulosidad de un médico legista. Todo lo 
guardó en su corazón. Las voces similares a 
las de La alondra de Jean Anouilh de que ya 
hiciera mención, son estas voces, voces de 
doña Soledad, doña Dolor que persiguieron 
al escritor como las Erinias persiguieron al 
tierno Orestes. Partió con ellas, primero a la 
selva. Por años recorrió cañadas, poblados, 
en promoción y organización pero a la escu-
cha, también, de la memoria de los sucesos 
armados de 1974. Fue hacia el Diamante, 
recogió testimonios. Tuvo un afán eminen-
temente literario de encontrarse algún cua-

11 
Es conocido por la generalidad 
de personas, el levantamiento, 
en Chiapas, del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional 
la madrugada del primero de 
enero de 1994, un poco en el 
tono enunciado por Memorial 
del tiempo o vía de las conver-
saciones de 1987. 
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dernillo, alguna libreta, con anotaciones y 
poemas, particularmente de la hija de doña 
Dolor. Podría así comenzar una novela, al 
estilo del Gog de Papini o del Manuscrito 
encontrado en Zaragoza de Jan Potocki, na-
rrando que todo el relato se desprende de un 
documento auténtico. Y así intentó hacerlo 
por más de una década después de su primer 
viaje por la selva, instalado en unas oficinas 
de la ciudad de México. Pero la realidad no 
es tan amable con la literatura. Tres versiones 
de la novela, por lo menos, fueron desecha-
das: se extendían en demasía y se afanaban 
más en «la literatura» que en el hecho de 
narrar. Hasta cuando un día el escritor com-
paró sus escritos con los santos de Chamula: 
tantos vestidos sobrepuestos impiden ver la 
talla original; tantos capítulos de más, siendo 
tan breve la sustancia. 

El golpe formal en cuya pura formalidad 
hubo una inversión de cinco años evidencia 
lo fútil de ese deseo por un cuadernillo de 
notas. Sobre todo porque en El Diamante no 
quedaba nada. Más aún, la referencia de doña 
Dolor al Diamante reviste la connotación 
literaria voluntariosa de entramar los nodos 
dispersos en una sola geografía, la geografía 
de Chiapas, en el contexto de una irrupción 
armada de largo aliento. Ocurre así en ver-
dad: el Norte de Chiapas, sitio de doña Do-
lor y de su hija, ha sido y es semillero fértil 
de cuadros para el EZLN. El primerísimo 
de ellos, la propia hija de doña Dolor. Mas 
no fue el Diamante el sitio exacto donde le 
alcanzó la muerte. Doña Soledad lo sabía y el 
mundo, también, a través de la prensa. Ahora 
que gentes, militantes, del país y del mundo 
se recrean con las manifestaciones zapatistas 
(como cuando la Marcha por la paz con jus-
ticia y dignidad), los municipios autóctonos, 
etcétera, y los zapatistas se recrean con el 
país y el mundo, como en la pasada Cumbre 
Mundial de turismo alternativo en que gas-
taron bromas algunos tour operadores, y la 
cobertura mediática alcanza hasta el último 
rincón, séame aceptado este breve recorda-
torio a una de sus precursoras, muerta en un 
enfrentamiento en una casa de seguridad en 
Nepantla, estado de México, la noche del 27 
de Marzo de 1974, hace veintisiete años: Car-
mita Ponce Custodio, la innombrada hija de 
doña Dolor en La espera y en Ceremonial. 
Una evocación a su madre, doña Soledad, 
doña Dolor, anciana ya, y anhelante perdu-
rable de las voces de su hija.
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