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RESUMEN

El artículo propone un acercamiento a la novela de José María Arguedas, El sexto. El texto es 
una de sus obras menos conocida, de temática carcelaria, donde el protagonista, durante su en-
cierro, percibe y modula su visión andina: el mundo de la cárcel está construido del mismo modo 
que el espacio andino en otras obras de Arguedas, a partir de la simbología de la piedra, el agua, 
la luz, la sangre, el baile, la música y los personajes andinos. El narrador, desde su inalterable 
visión de la armonía del mundo que relata, se aproxima a una realidad sinestésica, compuesta de 
la interacción sintáctica y semántica del agua y la voz, los sonidos y los olores, la luz y el ruido, 
el baile y la piedra que se verá afectada por la perspectiva carcelaria. La cuestión ya fue tratada en 
otros textos como la novela Hombres sin tiempo (1941) del ecuatoriano A. Pareza Diezcanseco 
en la que la visión indígena del mundo carcelario es de gran relevancia, influenciada, igual que 
en la novela de Arguedas, por la perspectiva y las raíces andinas de ambos autores. 

Palabras clave: J. M. Arguedas, El sexto, estilo, A. Pareja Diezcanseco, Hombres sin tiempo, 
raíz andina. 

ABSTRACT

The article deals with the least studied novel by J.M. Arguedas, El Sexto. Although this is 
one of his rare works where the action takes place outside the mountain range and which falls 
into the genere of prison novel, the protagonist, while rejecting the prison reality, still perceives 
it as something moulded according to his Andean view: the world of prison is structured in 
the same way as the Andean space in other works by Arguedas, with stone, water, light, blood, 
dance, song, upa, etc. serving as fulcra. The narrator’s unalterable harmonious vision approaches 
the reality through the synesthesia, melting at lexical and syntactic level water and voice, sound 
and smell, light and sound, dance and stone, albeit in their reflections distorted by the prison. 
Emphasis is also placed on the novel Hombres sin tiempo (1941) by the Ecuadorian A. Pareja 
Diezcanseco, in which indigenous vision of the prison world is of equal relevance. It is concluded 
that the Andean perspective proper to both authors derives from the Andean cultural matrix.

Keywords: J. M. Arguedas, El Sexto, style, A. Pareja Diezcanseco, Hombres sin tiempo, 
andean matrix.
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El Sexto es la novela de José María Ar-
guedas que, por su contenido social, con más 
intensidad despierta el interés del lector; se la 
destaca como reveladora, una vez más, de la 
oposición Costa / Sierra; se valora más bien 
como novela de tesis y no se le reconocen los 
mismos méritos artísticos que a otras obras 
arguedianas.

Parece que no son muy numerosos los crí-
ticos que la han abordado desde la perspectiva 
poética o estilística, aunque éste es el punto de 
vista que la mostraría vinculada orgánicamen-
te a Arguedas y a la tradición andina. 

Esta fue la aproximación de Juana Mar-
tínez Gómez (1976), que todavía en 1976 
señaló sagazmente, a pesar de lo breve de sus 
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resaltaban las pequeñas piedras, entre la luz 
de la arena» (p. 147). Y eso que veinte páginas 
antes, cuando Gabriel por enésima vez está 
evocando la Sierra, encontramos otra ima-
gen acuática, cuya estructura es exactamente 
igual –luz, agua, piedra–, pero de cualidades 
radicalmente diferentes: «Yo veré el río, la luz 
que juega sobre el remanso, las piedras que 
resisten el golpe de la corriente...» (p. 128).

Las imágenes y metáforas lumínicas tam-
bién siguen siendo cruciales e indispensables 
a pesar de la depravación que le rodea. Ya el 
segundo apartado del texto ilumina al lector 
con su específica luz: «Desde lejos pudimos 
ver, a la luz de los focos eléctricos de la ciu-
dad, la mole de la prisión, cuyo fondo apenas 
iluminado mostraba puentes y muros negros. 
El patio era inmenso y no tenía luz» (p. 7). Es-
te fragmento da inicio a una serie de imágenes 
relacionadas con la luz a lo largo de la narra-
ción, entre las que el opaco sol del invierno 
limeño, aunque siempre sol, no deja de ser 
símbolo y tropo medular y tan polifuncional 
que sirve hasta para caracterizar el aspecto 
físico de algún personaje: «...en algo se parecía 
el rostro de este japonés, así opacado por la 
suciedad, al sol inmenso que caía al mar cerca 
de la isla de San Lorenzo. “¿Qué tienen de se-
mejante, o estoy empezando a enloquecer?”, 
me preguntaba». Aprovechemos el apartado 
que hace el autor en el texto e interrumpamos 
la cita para poner énfasis en que el sol, que 
hasta este punto sólo era el segundo miembro 
de la comparación, ahora va a adquirir un 

notas, algunos rasgos de El Sexto que permi-
ten enmarcarla dentro del conjunto de toda 
la obra arguediana, por lo menos en lo que se 
refiere a la percepción sensorial del espacio. 
Dice la autora que en la novela 

la concepción del espacio […] es algo muy subjetivo, 
sin menoscabar por ello la especial importancia y la 
valoración que el autor dedica al espacio serrano. 
Quizá no se pueda definir como netamente serrano 
o costeño, sino que sea algo subjetivado y visto desde 
su prisma personal y, por tanto, susceptible de ser 
hallado en cualquier lugar, ya sea cerrado o abierto, 
serrano o costeño. Decimos todo esto porque esta 
obra también gira en torno a esos dos centros sono-
ros y luminosos que ya conocemos, a pesar de desa-
rrollarse en un penal (Martínez Gómez, 1976, p. 317). 

En el presente artículo se pretende mo-
dificar y ampliar esta idea, ya que, hablando 
de la novela, no se debe tratar tanto de la 
concepción subjetiva del espacio y el prisma 
personal, cuanto de la inmanente y por lo 
mismo objetiva matriz cultural andina siem-
pre presente en Arguedas, escapando El Sexto 
de ser la excepción.

A Gabriel, protagonista autobiográfico, le 
ayuda a resistir la reclusión su esencia andina. 
El mundo de la Sierra aparece en la primera 
página del libro cuando Gabriel menciona 
a un preso aprista «que era un hombre del 
Cuzco, de la misma lengua que yo» (Argue-
das, 1974, p. 8)1 y el territorio serrano se irá 
evocando a lo largo de la narración, llegando 
a ser un espacio ideal donde refugiarse y des-
cansar mentalmente.

La visión del mundo carcelario por Ga-
briel se realiza a través de la óptica andina 
y por ello el sórdido espacio carcelario está 
compuesto por los mismos elementos prin-
cipales que el mundo andino en otras obras, 
sólo que estos elementos aparecen dotados de 
cualidades desemejantes. 

Sería ocioso divagar en estas páginas sobre 
la relevancia simbólica del agua en otras obras 
arguedianas, analizada en más de una ocasión 
por otros autores. En El Sexto, las imágenes y 
alusiones acuáticas permanecen con la misma 
intensidad, pero ya son muy distintas. Lo 
líquido aparece en forma de la eterna garúa 
limeña o incluso degradado máximamente 
hasta escupitajos o charcos de orina en el 
patio: «Aquella tarde el sol brillaba junto a 
la puerta grande del penal, sobre la humedad 
de la lluvia y los orines. En el patio de afuera, 

1
En adelante, las referencias a 
esta edición sólo van a llevar el 
número de la página.

Imagen andina. Martín Chambi
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valor autónomo para que se despliegue segui-
damente un fragmento lumínico habitual. Y 
retomemos el hilo de la cita: 

En los inviernos de Lima el crepúsculo con sol es 
muy raro. Los inviernos son nublados y fúnebres, y 
cuando repentinamente se abre el cielo, al atardecer, 
algo queda de la triste humedad en la luz del crepús-
culo. El sol aparece inmenso, sin fuerzas, se le puede 
contemplar de frente, y quizá por eso su resplandor 
llega tan profundamente a los seres anhelantes. No-
sotros podíamos verlo desde lo alto del tercer piso 
del Sexto; lo veíamos hundirse junto a las rocas de 
la isla que ennegrecía. Era un sol cuya triste sangre 
dominaba a la luz, y despertaba sospechas irraciona-
les; [¡y notemos la elegante circularidad del pasaje! 
– Í.Ó.] yo lo encontraba semejante al rostro del 
japonés que se arrastraba sonriendo por los rincones 
de la prisión (p. 20).

En lo referente a la sonoridad, a la función 
simbólico-estilística de los sonidos, El Sexto 
no es menos acústico que Los ríos profundos 
o que el exquisito relato “Diamantes y peder-
nales”. Ya en la primera página, el protago-
nista oye entonar dos himnos políticos que se 
convertirán después en uno de los leitmotivs 
sonoros, tanto más porque en la conciencia 
de Gabriel el canto transforma el entorno: «El 
cielo ceniciento pareció elevarse de nuevo, al-
zado por los himnos» (p. 112). Hacia el final, 
la descripción de la muerte del soplón El Pato 
a manos de don Policarpo se efectúa al son 
de los himnos que no dejan de transformar el 
ambiente: «Los himnos cantados con energía 
[…] transfiguraban de nuevo el Sexto. La 
mole rígida, con su aspecto de cementerio, se 
caldeaba, parecía tener movimiento» (p. 164). 
Desde el punto de vista puramente formal, 
la propia muerte del soplón está causada por 
los himnos, pues las primeras palabras que 
pronuncia el piurano, al asestar el macheta-
zo, son: «¡Igual qu’aun marrano! –dijo don 
Policarpo–. ¡Con su hocico estaba queriendo 
ensuciar los himnos!» (p. 165). Y luego el 
autor señala que ya concluyeron de cantar los 
himnos.

El segundo leitmotiv sonoro será la ar-
moniosa voz del hermafrodita «Rosita», 
cuyo cantar abre la segunda parte de la na-
rración en la tercera página y también tiene la 
propiedad de modificar el medio: «“Rosita” 
dejó de cantar; la llovizna que caía al angosto 
aire del Sexto, […] se hizo más patente; la 
voz de mujer la había difuminado» (p. 10). 

Luego viene una regresión al pasado donde 
el canto de pájaros: «...animaba al mundo, 
[…] acompañaba al sonido profundo del 
árbol que iba del subsuelo al infinito e invi-
sible cielo», e inmediatamente después de la 
palabra «cielo» el narrador retorna a Lima, 
donde del cielo se cierne la llovizna, para 
resaltar sorprendido que «la garúa hubiera 
cambiado de naturaleza al canto de mujer 
oído allí, entre los nichos del Sexto» (p. 11). 
Y esta misma voz está presente también en la 
última página de la narración.

El tercer leitmotiv será la aguda voz lla-
madora del «Puñalada», por la que «todo el 
Sexto parecía vibrar...» (p. 11), pero parece 
conveniente que sólo nos limitemos a esta 
mención en el marco del artículo, porque 
la novela reverbera también con otros so-
nidos, no menos significativos por menos 
recurrentes.

Son huaynos que, en quechua, repite Ga-
briel, son canciones de otros presos políticos, 
son cantos de los maleantes, el compás mar-
cado en quijadas de burro, en cucharas. Un 
buen zapateador negro es el remedo del dan-
zaq serrano, porque atrae la atención de todos 
y aparece en un momento de significación casi 
ritual, ya que «danzó en la mejor oportunidad 
cuando el Sexto estaba bajo amenazas, depri-
mido y exaltado al mismo tiempo» (p. 148). 
Y esta danza también puede transformar el 
entorno: 

La danza conmovía los rígidos muros, los rincones 
oscuros del Sexto; repercutía en el ánimo de los 
presos, como un mensaje de los ingentes valles de 
la costa, donde los algodonales, la vid, el maíz y las 
flores refulgen a pesar del polvo (p. 147). 

El loco «Pianista» actúa como sustituto 
deformado de los músicos andinos, la mayor 
parte arpistas, tan emblemáticos en toda la 
obra arguediana. Junto con el «Japonés», el 
«Pianista» es, además, un correlato de los 
upas andinos figurantes necesarios en Argue-
das, –Gabriel dice, pues: «En el japonés y el 
“Pianista” había algo de la santidad del cielo 
y de la madre tierra» (p. 88)–, tengamos pre-
sente que el arpista Mariano de “Diamantes 
y pedernales” también es calificado de upa. 
Cámac con Gabriel comienzan a fabricar la 
guitarra, e inmediatamente después de pro-
poner Cámac esta idea, en el texto aparecen 
por primera vez las palabras de una canción, 
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entonada por el carpintero andino. Y al final de 
la obra, cuando Gabriel acaba de expresar su 
intención de seguir construyendo la guitarra a 
pesar de la muerte de Cámac, también apare-
cen dos líneas de una canción cantada por «la 
voz alborozada del “Rosita”» (p. 169). 

Así que el mundo de la cárcel, en la visión 
del protagonista, está compuesto por los mis-
mos elementos que él percibe como formantes 
del mundo andino: luz, agua, música y cantos, 
instrumentos musicales, danzas y danzaqs, 
upas. Además, el constante movimiento de los 
personajes por los puentes del penal son suce-
dáneos de los puentes en la sierra, –fijémonos 
en que es de un puente desde donde Gabriel 
anuncia con gritos la muerte del soplón «El 
Pato» a manos de don Policarpo–; también 
los pisos de arriba y de abajo entre los que 
se desplaza continuamente el protagonista (a 
estas alturas ya no son necesarias compro-
baciones de la relevancia de las coordenadas 
arriba / abajo en la cultura andina, pues ha 
sido prolijamente estudiado). En El Sexto, 
esta milenaria y vigente dicotomía geográfica, 
económica y cultural, se anuncia desde el ini-
cio, cuando Cámac explica al recién recluido 
Gabriel: «Estamos viviendo sobre el crimen, 
amigo estudiante; aquí está abajo y nosotros 
encima» (p. 13). Janeth Álvarez González 
(2007) llega a concebir a Gabriel como plas-
mación del danzante de tijeras desplazándose 
entre espacios míticos del cosmos andino, 
aunque el despliegue de su argumentación 
parezca algo arbitrario. 

La lengua quechua tampoco deja de estar 
presente en la novela. Para el protagonista, 
es una varilla mágica que le abre canales de 
comunicación. Al declarar su pertenencia 
lingüística en el inicio mismo de la obra («era 
un hombre del Cuzco, de la misma lengua 
que yo»), Gabriel evoca huaynos, acentúa a 
menudo que también hay otras personas que 
dominan la lengua quechua y siempre recurre 
a ella cuando quiere intimar y persuadir: «Le 
hablaré en quechua. Yo lo he visto llorar; me 
creerá» (p. 43) o consolar como en el episodio 
con Libio, chico violado por los maleantes. 
Saber cantar en quechua es, para Gabriel, la 
manifestación externa de lo esencial. Antes 
del suicidio de Pacasmayo, Gabriel le prome-
te: «Tampoco tengo deudos aquí, ni partido. 
Pero sé cantar en quechua. Yo te despediré. 
El Sexto se removerá hasta sus cimientos si 
entono un ayataki, que es la despedida a los 

muertos» (p. 137). Es un procedimiento na-
rrativo habitual en toda la obra arguediana, 
el subrayar que muchos personajes emplean 
el quechua.

Es imprescindible recalcar que incluso en 
la cárcel, donde los mencionados componen-
tes a menudo resultan menguados o tergiver-
sados, no desaparece la armónica percepción 
del mundo, inherente al protagonista, aunque 
ésta sea ahora una armonía del revés. Como 
conexión y confluencia de todos estos ele-
mentos y como máxima expresión de tal ar-
monía resulta la sinestesia. José Carlos Rovira 
(2001) escribe acertadamente que «Arguedas 
[…] desde el realismo pretendió crear con su 
esfuerzo una sinestesia andina que fuera capaz 
de dar cuenta de un mundo diferente» (José 
Carlos Rovira, 2001, p. 193). A continuación 
se proponen algunos ejemplos de sinestesia 
en El Sexto, particularmente aquellos que 
van más allá de las trilladas interrelaciones 
entre luz y sonido, ampliamente presentes en 
Arguedas a partir de “Diamantes y pederna-
les” y Los ríos profundos, y enfatizadas por el 
propio escritor en sus digresiones sobre las 
voces quechuas yllu e illa. Este último tipo 
de relación sinestésica también se percibe en 
El Sexto, recordemos sólo algunos ejemplos 
como «El cielo gris que el himno iluminó, 
alzándolo, empezó a caer de nuevo al penal» 
(p. 110), fijándonos también en la eufonía «el 
himno iluminó». 

En este sentido, como decíamos, propone-
mos otras asociaciones sinestésicas: 

Sonido – olor: «Y cuando en el silencio se 
podía oír ya el paso de los automóviles por la 
Avenida Bolivia, y la fetidez del primero nos 
agobiaba más intensamente, otra vez gritó 
“Pacasmayo”» (p. 52).

Sonido – olor – agua: 

Con la humedad de la noche y el viento, la fetidez 
del primer piso subía, invadía las celdas, iba a la 
calle; llegaba a todas partes, junto con el ruido de 
las cucharas que los asesinos del primer piso hacían 
tocar para marcar el compás de valses, polkas y pa-
sodobles. La fetidez ahogaba las celdas aquella noche; 
llovía (p. 49).

Olor – luz: «...la fetidez era más fuerte. 
Las pequeñas luces de la gran puerta y del in-
terior mostraban los ángulos de los muros...» 
(p. 163).
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Sonido – luz: «Don Policarpo iba al cen-
tro casi majestuoso en su traje de campesino 
costeño. Sus pasos decididos y su cuerpo eran 
especialmente iluminados por la luz y resal-
tados desde lo profundo por toda la noche 
silenciosa, húmeda y densa, por el resplandor 
de la ciudad» (p. 166).

Sonido – luz – agua: «...el tono del grito, 
su monotonía, su última sílaba se hundía en 
nosotros a la luz del sol o bajo la triste llovizna 
de los infiernos» (p. 12). 

Agua – luz – instrumento musical: «Em-
pezó a llover. Encendí mi vela. Descubrí la 
guitarra a punto de ser concluida...» (p. 168).

Color – humedad: «La sombra del cielo 
nublado había crecido; teñía el piso del in-
menso patio de tierra, lo teñía de ese gris hú-
medo y fúnebre del invierno limeño» (p. 93).

Y una mención aparte merece la piedra, 
uno de los elementos primordiales constitu-
yentes de la mitología arguediana, que nos 
permite introducir otro hito del presente 
artículo. Siendo ésta la piedra angular de la 
cosmovisión andina que viene a ser uno de los 
elementos básicos de la cultura moderna del 
Perú, Bolivia y el Ecuador y ha penetrado en 
la filosofía acerca de la autenticidad cultural. 
Incluso un autor tan alejado de todo esote-
rismo como José Carlos Mariátegui (1970) 
proclamó todavía en 1925 en el artículo «El 
rostro y el alma del Tawantinsuyu»: «El enig-
ma del Tawantinsuyu no hay que buscarlo 
en el indio. Hay que buscarlo en la piedra» 
(Mariátegui, 1970, p. 65). Los filósofos más 
trascendentales, los místicos de la tierra bo-
livianos, ponen aún más énfasis. Fernando 
Diez de Medina (1974) habla de la consustan-
cialidad del hombre y el paisaje serrano en su 
Nayjama: Introducción a la mitología andina 
(1950): 

El hombre surge de la roca, la roca es hombre, y tanto 
se transmutan piedra y ser, que acaban como uno. 
Almas de granito. Granito de almas. Y si el hombre 
tiene la dureza y los atrevimientos del basalto y de los 
cuarzos, la roca se levanta y se conmueve con furor, 
con dolor, con pasión de hombre. […] La piedra es 
síntesis cósmica... 
(Díez de Medina, 1950, pp. 106, 188). 

Guillermo Francovich (1980), pensador 
cercano a los místicos de la tierra, subraya en 
Los mitos profundos de Bolivia (1980) que «el 
predominio de la mitología de la montaña y 

de la piedra sagrada fue anterior al predomi-
nio de la del sol y de la tierra que los incas 
profesaban y que no consiguieran imponer 
totalmente en Kollasuyo» (1980, p. 20).

En la literatura peruana, la percepción 
existencial de la piedra sobrepasa los límites 
del indigenismo y deviene en el elemento 
básico de la visión estética y filosófica, pero 
también se utiliza como un recurso poético, 
un medio de metaforización. Desde César 
Vallejo (1988), quien parece haber sido el 
primero en espiritualizar a la piedra en sus 
Heraldos negros: «Las piedras no ofenden; na-
da / codician. Tan solo piden / amor a todos, 
y piden / amor aun a la Nada» (1988, p. 58), 
hasta Martín Adán (1976), quien en La mano 
desasida llama a Machu Picchu «mi cuerpo», 
y «mi Gramática» y en La piedra absoluta se 
llama a sí mismo «piedra humana» y enfatiza 
la consustancialidad al proclamar «humano y 
piedra somos uno» (pp. 123, 134, 149, 152). 
Sería excesivo divagar ahora sobre valores ar-
tísticos y relevancia antropológica de pasajes 
arguedianos del estilo de la famosa descrip-
ción de los fundamentos incaicos de Cuzco 
en Los ríos profundos, pero sí es necesario 
analizar esta cuestión en El Sexto. 

La mole pétrea del penal está provista de 
las mismas características que las piedras de la 
Sierra. Recordemos que en la primera página 
de la narración lo pétreo se mueve al son de 
los himnos: «El Sexto, con su tétrico cuerpo 
estremeciéndose, cantaba, parecía moverse», 
y un poco más adelante «...la “Marsellesa”, 
entonada por esos pestilentes muros» (p. 7); 
ya hemos hablado antes de cómo «la danza 
conmovía los rígidos muros». Queda acentua-
do también que en el episodio de la muerte del 
soplón «El Pato» a manos de don Policarpo 
primero los himnos transfiguran el Sexto y 
luego, volvamos a citar: «La mole rígida, con 
su aspecto de cementerio, se caldeaba, parecía 
tener movimiento»; veinticuatro líneas más 
adelante el piurano saca su cuchillo... Cierta-
mente, las piedras serranas difieren cualitativa 
y esencialmente de los muros del penal que 
siempre aparecen caracterizados de fétidos, 
lóbregos, las luces se derriten sobre ellos... 
No obstante, es imprescindible insistir en que 
dentro de esa armonía invertida del infierno, 
la función técnica de lo pétreo no deja de ser 
la de la piedra andina: moverse, calentarse, 
corresponder con otros elementos del mundo.
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Dentro del género de la novela carcelaria, 
la óptica andina de un mundo totalmente 
contrario al del narrador, presente en El Sexto, 
tiene un interesante precedente que parece 
haber pasado inadvertido por los estudiosos: 
Hombres sin tiempo (1941) del ecuatoria-
no Alfredo Pareja Diezcanseco, uno de los 
«cinco como un puño», del famoso grupo de 
Guayaquil. Alfredo Pareja también tuvo su 
experiencia carcelaria, recluido en dos ocasio-
nes en la segunda mitad de los treinta. A pesar 
de que ni él, ni su personaje Nicolás Ramírez 
gozan de la íntima relación arguediana con 
el mundo indio, el protagonista, dotado de 
la misma función de trasladarse libremente 
por la prisión y conocer historias personales, 
acaba por concebir una visión, digamos, au-
toctonizante del presidio. 

Nicolás sufre un decisivo cambio psíqui-
co, arraigándose en la vida carcelaria hasta 
tal grado que ya se niega a abandonar la pri-
sión, lo que le es permitido por su conducta 
ejemplar, porque, según dice dirigiéndose a 
la propia mole de la cárcel: «...nos unen los 
lazos de un amor más grande que el amor 
animal y vegetal: el amor helado de la piedra. 
Tu grandeza me conmueve» (Pareja Diezcan-
seco, 1980, p. 426)2. Las mismas piedras de los 
muros se perciben como vivas: 

la piedra no es tan piedra y […] la vida está vibrando 
en el aire que circula entre molécula y molécula, 
entre átomo y átomo, […] hay verdaderos universos 
enteros en cada porito de la piedra. El movimiento 
también se hace en ella (p. 450). 

Las piedras son físicamente consustancia-
les con su cuerpo hasta que él termina por 
llamarse a sí mismo una de las piedras de ese 
edificio sombrío: «Soy, como cualquiera de 
tus piedras, una estructura en sí misma y mis 
alas tienen la misma dureza trágica que las tu-
yas hacia el cielo o hacia la nada, pero siempre 
encima de todo…» (p. 455). Inclusive puesto 
en libertad ya, el personaje no deja de percibir 
esa unión metafísica: «La piedra estaba en mí. 
La llevaba atada a mi corazón hasta que se 
diluyera y se pusiera a correr por mis venas, y 
la sangre se me convirtiera en piedra» (p. 464). 

Sin embargo, no es un mero trastorno 
mental. El espacio carcelario viene a ser para 
Nicolás un refugio contra la vida por libre 
de la sociedad de afuera, no más humana, 
máxime cuando en su reclusión acaba por 

cobrar conciencia, paradójicamente, de su 
unión con el mundo autóctono al que no 
pertenece como mestizo urbano: en su mente 
surgen imágenes de los albañiles indios que 
habían edificado la cárcel a modo de edificios 
incaicos: «Veo largas columnas de indios aca-
rreando las piedras, veo la construcción irse 
elevando como un himno grandioso, severo, 
de un solo acorde, pero magnífico» (p. 450), 
y él llega a lamentar su desconocimiento del 
quechua. Al pronunciar las palabras «Olas y 
espuma de piedra» (p. 460), qué parecido es 
este ignorante del quechua al quechuanizado 
Ernesto de Los ríos profundos contemplando 
los muros incaicos. 

Alguna vez, al regresar a la cárcel después 
de una corta ausencia, la obra de manos in-
dias, su aliento, su alma y la piedra como si se 
unieran en la imaginación del protagonista, lo 
mismo que en un acto de Creación: 

Entré por tu boca. Resonaban en mis oídos los golpes 
de las piedras con las que te levantaron. El jadeo de 
los indios que te hicieron te soplaba en ese momento 
para darte el alma que me has comunicado. […] En-
tonces, al llegar a ti, al estar nuevamente dentro de 
ti, regresó mi espíritu a poseerme y a confortarme 
(p. 431).
 
Todo lo expuesto permite colegir que así, 

a nivel del estilo, en la semántica de metáfo-
ras y símiles surgidos en base a la piedra se 
explicita el común substrato artístico andino. 
La geografía, el medio ambiente y la heren-
cia cultural devienen en fundamento de la 
subconsciencia estética que en lo esencial es 
común a las dos literaturas vecinas (y hasta a 
las tres, junto con la boliviana, pero esta cues-
tión excedería el propósito de este artículo). 
El que tal percepción se manifieste en textos 
no relacionados directamente con el ambiente 
indígena induce a pensar sobre la posibilidad 
de una óptica estilística autóctona inherente a 
casi todo escritor andino, por pocas que sean 
las gotas de sangre india que lleve.
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