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RESUMEN 

El artículo examina el impacto que tuvo la muerte de Federico García Lorca en los campos 
literarios de toda Hispanoamérica, aunque se centra específicamente en el caso chileno. La 
conocida amistad entre Lorca y Neruda y la labor divulgativa de María Zambrano después de 
su llegada a Chile en octubre de 1936 fueron determinantes en la consagración de la figura de 
Lorca como poeta y como el gran mártir literario de la guerra civil española. En el contexto 
de un país muy afectado por los acontecimientos españoles, se organizaron y se publicaron 
numerosos homenajes poéticos a Lorca y surgió una entusiasta revitalización del romance, 
inspirado por el Romancero de la Guerra Civil pero sobre todo por el Romancero gitano del 
granadino. Se estudia, con particular atención, la presencia de Lorca en la antología Madre 
España. Homenaje de los poetas chilenos y en la obra de Oscar Castro, Nicanor Parra y Gon-
zalo Rojas.

Palabras clave: romances, Guerra Civil española, Federico García Lorca, Pablo Neruda, 
Gonzalo Rojas, Nicanor Parra.

ABSTRACT

The article examines the impact of Federico García Lorca’s death in the literary fields of 
all Spanish America, although it concentrates specifically on Chile. The well-known friend-
ship between Lorca and Neruda and the arrival in Santiago of influential Spanish intellec-
tual María Zambrano in October 1936 were important in consolidating Lorca’s reputation 
as a poet and as the principal literary martyr of the Spanish Civil War. In a country deeply 
affected by what was happening in Spain, poets paid homage to Lorca in numerous acts and 
literary works, and there was an enthusiastic revival of the popular poetic form of the «ro-
mance», inspired by the Romancero de la Guerra Civil but above all by the Granada poet’s 
Romancero gitano. Particular attention is given to Lorca’s presence in the anthology Madre 
España. Homenaje de los poetas chilenos and in the poetry of Oscar Castro, Nicanor Parra 
and Gonzalo Rojas.

1 
Este trabajo forma parte del 
proyecto de investigación «El 
impacto de la guerra civil es-
pañola en la vida intelectual 
de Hispanoamérica», financiado 
en 2007 por el Ministerio de 
Educación y Ciencia de Espa-
ña (HUM2007-64910/FILO) y 
en 2011 por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación (FFI2011-
28618).
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Lorca y Neruda, Neruda y Lorca

A finales de los años treinta, los dos 
poetas más leídos, venerados e imitados de 
la lengua española eran Federico García 
Lorca y Pablo Neruda. Lorca, para la gran 
mayoría de los lectores de Hispanoamérica, 
era un autor de romances. El aire popular y 
las deslumbrantes imágenes del Romancero 
gitano producían tanta fascinación como el 
granadino mismo, que había conquistado 
con su simpatía y su ingenio los tres países 
hispanoamericanos que visitó: Cuba (7 de 
marzo-12 de junio de 1930), Argentina (13 
de octubre de 1933-27 de marzo de 1934) 
y Uruguay (30 de enero-16 de febrero de 
1934). Cuesta imaginar hasta qué punto el 
personaje y la poesía de Lorca transforma-
ron la imagen que se tenía de España en esos 
países, acostumbrados a intelectuales doctos, 
académicos, ligeramente prepotentes y más 
que ligeramente casposos. En efecto, Lorca 
ya había llegado a América –en persona y 
con el Romancero– como una ráfaga de oxí-
geno, antes de convertirse, a partir de agosto 
de 1936, en el poeta mártir de la guerra espa-
ñola, la prueba tangible –según los ojos es-
candalizados del mundo intelectual– de que 
el fascismo había emprendido una lucha a 
muerte contra la cultura. Neruda, por su par-
te, seguía seduciendo a lectores tradicionales 
con el sabor agridulce de sus Veinte poemas... 
pero, como Lorca también (aunque Poeta 
en Nueva York era escasamente conocido y 
sólo se publicó como libro en 1940), había 
evolucionado en su escritura y había impre-
sionado a las nuevas generaciones de poetas 
con el oscuro versolibrismo de Residencia 
en la tierra. A partir de septiembre de 1936, 
visceralmente conmovido por la muerte de 
su amigo Federico y por los bombardeos de 
Madrid, había cambiado de rumbo y ejercía a 
partir de entonces como un torrencial poeta 
militante. 

En los últimos años de la década de los 
treinta esta doble influencia –Lorca y Neru-
da, Neruda y Lorca– se hizo sentir en toda 
Hispanoamérica. En Montevideo, por ejem-
plo, en julio de 1939, ya se estaba hartando 
del tándem el joven Juan Carlos Onetti, que 
en uno de los primeros números de Marcha 
(con el pseudónimo «Periquito el Aguador») 
lamentaría que «‘d’apres’ Neruda y García 
Lorca, una nueva retórica se ha formado entre 
nosotros. Poetas de izquierda y de derecha, 

poetas y poetisas del centro, todos están con-
tagiados de los visibles sistemas del español y 
el chileno» (Onetti,1939, vol. 2)2. En el campo 
literario chileno, el peso de la figura siempre 
polémica de Neruda es evidente; no obstante, 
durante los años de la Guerra Civil española 
la figura de Lorca como autor de romances 
desató en Chile un verdadero ejército de imi-
tadores, algunos de los cuales –Nicanor Parra, 
Gonzalo Rojas– se convertirían más tarde 
en los grandes herederos de la generación de 
Neruda.

Un duelo continental. Homenajes a la 
muerte de Lorca

La Guerra Civil española, en su divul-
gación internacional, fue representada por 
los propagandistas de ambos bandos como 
una lucha entre la civilización y la barbarie: 
la civilización de la República democrática-
mente elegida frente a la barbarie fascista; la 
civilización cristiana de Occidente frente a 
la barbarie judeo-masónica y comunista. El 
papel de los intelectuales era central en esta 
lucha, y las figuras de Miguel de Unamuno 
(que apoyaba a Franco antes de pronunciar 
su célebre venceréis pero no convenceréis), 
de Antonio Machado (leal desde siempre a la 
República), de Gregorio Marañón (fervoroso 
en su apoyo a la República hasta que lograra 
abandonar España y se pusiera a despotricar 
contra los comunistas que mandaban en Ma-
drid), y sobre todo de Federico García Lorca 
(un poeta supuestamente apolítico asesinado, 
al parecer, por el simple hecho de que fuera 
poeta) fueron piezas clave en la disputa. Joa-
quín Edwards Bello lamentó esta utilización 
interesadamente política de la cultura y los 
escritores en una crónica del 23 de septiembre 
de 1936: 

Algunas personas reprueban a Unamuno (...). Hay 
otros efectistas, que nunca leyeron a García Lorca, 
y le endiosan por haber sido fusilado, cuando mili-
taba en las izquierdas. Es preciso que el virus de la 
politiquería haya vuelto tontos a algunos para que 
pretendan hacernos creer en el talento inmenso del 
que murió bajo una bala derechista y la estupidez del 
que murió bajo una bala loca izquierdista. Para mí un 
poeta medio tonto sigue siendo medio tonto y desco-
nocido antes o después de pegarle la bala derechista. 
Estoy seguro de que esos mismos panegiristas de 
García Lorca dirían horrores de él si hubiera muerto 
derechista (Edwards Bello, 1981, p. 102).

2 
En 1942, el crítico argentino 
Ángel José Battistessta coincidía 
con Onetti. Para «nuestros mu-
chachos» –decía– no era difícil 
remedar a Lorca: «unos ángeles 
agitanados, alguna jaca moru-
na, un ¡ay! de peteneras, con 
sus cuchillos y sus peces, y ahí 
estaba el poema». Neruda, por 
su parte, tampoco les supuso 
más problemas que «los muy 
cómodos de la reiteración y el 
remedo. De la noche a la ma-
ñana, bajo el signo profuso y 
ciertamente sugeridor del poeta 
chileno, un desasosiego cósmico 
ha venido a conturbar a estos 
risueños y despreocupados mu-
chachos y, por largos meses, 
acaso por este último par de 
años, todo se les ha vuelto so-
bresalto visceral o nocturno y 
solitario planeo del alma». En 
1942, sin embargo, ya había 
llegado el relevo: los jóvenes 
estaban ahora empeñados en 
imitar a Rilke y «tremendamente 
urgidos ‘por morir su propia 
muerte’» (Rama, 1972, 118). 

Lorca y Neruda.
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Ahora bien, si bien es cierto que la muer-
te de Lorca fue inmensamente útil para la 
propaganda prorrepublicana y para afear las 
pretensiones «civilizadoras» del franquismo3, 
sería difícil subestimar el escándalo genuino 
que provocó en Hispanoamérica, de donde 
surgió en seguida un inmenso clamor de do-
loroso asombro. Una antología reciente de 
César López, Arpa de troncos vivos. De Cuba 
a Federico, ofrece un amplio testimonio de la 
repercusión que tuvo la muerte de Lorca en 
Cuba: «si antes existía el vínculo, luego de la 
barbarie que significó su muerte, la vida del 
poema y del poeta no abandonarán jamás la 
Isla y sus habitantes» (López, 2006, p. 9)4. 

En la zona del Río de la Plata, la noticia de 
la muerte de Lorca tuvo un impacto extraor-
dinario en los escritores que lo habían conoci-
do en 1933 y 1934. Más allá de los numerosos 
testimonios individuales, queda la constancia 
colectiva del luto. La recitadora Mony Her-
melo organizó un «Homenaje de escritores y 
artistas a García Lorca», celebrado el 23 de ju-
nio de 1937 en el Teatro Corrientes de Buenos 
Aires y tres días después en la Sala del Ateneo 
de Montevideo. El recital comenzó con el 
poema «El crimen fue en Granada» de An-
tonio Machado, siguió con una selección de 
poemas de Lorca que culminaba con «Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías», y terminó con 
la «Cantata en la muerte de Federico García 
Lorca» del entonces embajador de México en 
Argentina, Alfonso Reyes, y con poemas de 
Nicolás Guillén, González Carbalho, Rafael 
Alberti, Emilio Prados y Arturo Serrano 
Plaja. Los asistentes al recital recibieron un 
cuaderno de textos dedicados a Lorca5. 

En 1937, se publicaron en Montevideo dos 
antologías de homenaje a Lorca. Ildefonso 
Pereda Valdés, antólogo del Cancionero de la 
guerra civil española, sintetizó en su prólogo 
la inspiración colectiva del libro: «Voces de 
España y de América: una sola voz, coro 
universal. Nuestra sangre y nuestro símbolo: 
García Lorca, el poeta asesinado» (Pereda 
Valdés, 1937, p. 5). La antología se iniciaba 
con «¡España!», una décima erróneamente 
atribuida a Lorca, y tenía una sección, «El 
poeta asesinado», que llevaba como epígrafe 
una estrofa de la «Elegía primera» de Miguel 
Hernández, falsamente atribuida a Pablo de 
la Torriente Brau, el escritor cubano amigo 
de Hernández que murió defendiendo Ma-
drid en diciembre de 19366. Poco después se 
publicó la antología Poeta fusilado. Homenaje 
lírico a Federico García Lorca, inaugurada con 
unas palabras supuestamente pronunciadas 
por Lorca antes de su muerte –«Hermanos, 
hermanos, hermanos: yo soy un hombre 
cristiano, pero liberal, y muero dando vivas a 
la libertad y a la República»– y con un breve 
prólogo del poeta Juvenal Ortiz Saralegui, 
que permite intuir la aglutinación antifascista 
provocada por la muerte del granadino: «El 
fusilamiento del inmortal poeta del Roman-
cero gitano ocasionó una angustia colectiva, 
no solamente en los poetas de todo el mundo, 
sino en los pueblos donde llegó su verso y 
su teatro. Ello hace que su muerte, obra del 
fascismo criminal, una a los espíritus más 
vacilantes, a las almas más delicadas, junto a 
los fuertes, en una repulsa vigorosa, condena-
toria del vandálico hecho» (Ortiz Saralegui, 
1937, p. 3)7. Los homenajes al poeta fueron 

fusilamiento de Federico Gar-
cía Lorca»; Juan L. Ortiz, «A 
los poetas españoles»; Ricardo 
Molinari, «Casida de la bailari-
na»; Ricardo Mados, «Poema a 
Federico»; Raúl González Tuñón, 
«Noticia de una muerte (pero yo 
no lo creo)»; Nicolás Olivari, 
«Federico García Lorca»; Eduar-
do Blanco Amor, «Exequias de 
Federico García Lorca»; Pablo 
Suero, «La madre»; Santiago 
Ganduglia, «A Federico García 
Lorca»; José Portogalo, «Centi-
nela de sangre. Federico García 
Lorca») y uruguayos (Vicente 
Basso Maglio, «A Federico Gar-
cía Lorca y al sacrificio de su li-
bertad!»; Jesualdo, «Lo oirás!»). 
Acompañaba el cuaderno el 
programa, con la «Cantata en 
la Tumba de Federico García 
Lorca» de Alfonso Reyes.

6
Los poetas antologados en esta 
sección son Antonio Machado, 
el chileno Hernán Cañas («Evo-
cación de un poeta asesinado»), 
los uruguayos Antonio Macías 
(«A Federico García Lorca»), 
Emilio Frugoni («A Federico 
García Lorca»), Pedro Leandro 
Ipuche («Versos para García 
Lorca»), Ildefonso Pereda Valdés 
(«A Federico García Lorca»), 
Álvaro Figueredo («Ciprés a 
García Lorca»), Cipriano San-
tiago Vitureira («En la tristeza 
mundial») y Diego Larriera Va-
rela («Elegía a García Lorca»), 
y los argentinos Conrado Nalé 
Roxlo («En la muerte de Federico 
García Lorca») y José María 
Palmeiro («Lamentación»).

7 
La antología empieza con el 
poema ya citado de Machado y 
con la «Oda a Federico García 
Lorca» de Pablo Neruda. Incluye 
los poemas ya mencionados de 
Conrado Nalé Roxlo, Cipriano 
Santiago Vitureira, Pedro Lean-
dro Ipuche, Álvaro Figueredo, 
Emilio Frugoni, Ildefonso Pereda 
Valdés, Vicente Basso Maglio, 
Santiago Ganduglia, José Ma-
ría Palmeiro y José Portogalo. 
Además, figuran poemas de los 
uruguayos Sofía Arzarello («Los 
leales muertos»), C.M. Britos 
Huerta («Hasta la muerte»), Ju-
lio J. Casal («Federico García 
Lorca»), Juvenal Ortiz Sarale-
gui («Romance para Federico»), 
Juan Nina («Canto a García 
Lorca»), Amelia Barreto Laureiro 
(«Pasa Federico Lorca»), Julio 
Verdié («A García Lorca) y Je-
sualdo («Responso al culpable»), 
de los argentinos Álvaro Yunque 

3 
Véase, por ejemplo, la cínica 
alusión a Lorca en las me-
morias del británico Stephen 
Spender –un poeta que citó 
propagandísticamente a Lorca 
en uno de sus poemas de la 
guerra civil, durante su breve 
coqueteo con el comunismo–, 
en las que contrastó la acti-
tud inquisitoria del estalinis-
mo ante los escritores vivos, y 
potencialmente molestos, con 
la complacencia oportuna con 
la que trataban a los muer-
tos. World within World fue 
publicado en 1951, cuando 
Spender había adoptado una 
postura radicalmente antico-
munista en el clima cultural de 
la Guerra Fría: «Even more 
than their attacks on living 
writers, I resented the pro-
foundly hypocritical attitude of 

Communist critics towards the 
past. They patronized Dante, 
Shakespeare, Goethe, Bal-
zac, Blake, and anyone else 
whom they cared to discuss, 
by arguing that their works 
epitomized in mythological 
form the economic and so-
cial aims of their eras. (...) In 
this way they avoided being 
confronted with the awkward 
fact that most of these writers 
held views utterly incompatible 
with Stalinist Communism, in 
any conceivable time or place 
within the whole of history and 
the whole universe. (...) But the 
Communists were under no 
constraint to pass sentences on 
these writers as deviationists, 
since they were dead already, 
so they made them ex-officio 
Marxist saints, in the same 
way as they canonized the 

poet Garcia Lorca, who had 
been obligingly assassinated 
by the Francoists, and whom 
they would have attacked as 
a Catholic reactionary, had he 
survived» (Spender, 251).

4 
Entre los homenajes a Lorca 
escritos en Cuba durante los 
años de la Guerra Civil, están 
los siguientes: Arturo Liendo, 
«Muerte de García Lorca»; 
Emma Pérez, «Romance por el 
crimen de Granada»; Nicolás 
Guillén, «Angustia cuarta» (de 
su poema-libro España. Poema 
en cuatro angustias y una es-
peranza); Luis Amado-Blanco, 
«Poema desesperado»; Lino 
Novás Calvo, «Soneto a Fede-
rico García Lorca»; Serafina 
Núñez, «Oda a Federico en 
el cielo de Granada»; Justo 

Rodríguez Santos, «A Federico 
García Lorca» y el cuaderno 
F.G.L. 1899-1936. Elegía por 
la muerte de Federico Gar-
cía Lorca; Gastón Baquero, 
«F.G.L.» y «Carta en el agua 
perdida».

5 
Véase la versión facsimilar 
publicada por Xesús Alonso 
Montero en 1998. El cuader-
no incluía diversas «adhesio-
nes» y manifiestos colectivos, 
así como los siguientes textos 
de poetas argentinos (Carlos 
Mastronardi, «España, la ofre-
cida»; Conrado Nalé Roxlo, 
«En la muerte de García Lor-
ca»; González Carbalho, «La 
canción se hará moza, Federi-
co»; César Tiempo, «Para los 
poetas perdidos en la noche 
española»; Amado Villar, «Al 
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constantes durante los años de la guerra. Para 
el primer aniversario de la muerte de Lorca, 
en agosto de 1937, se publicó en Buenos Aires 
una Antología selecta del poeta con un prólo-
go de Neruda y varios poemas de homenaje8. 
Por su parte, Victoriano Lillo Catalán impul-
só la publicación de homenajes a Lorca de 
poetas españoles como el libro del manchego 
Juan Alcaide Sánchez, Mimbres de pena, que 
incluye varios romances9.

Los ecos del fusilamiento de Lorca se 
sintieron más allá de los países visitados por 
el granadino. Poetas de Bolivia (Lucio Díez 
de Medina, Gregorio Reynolds), Costa Ri-
ca (Carlos Luis Sáenz), Ecuador (Alejandro 
Carrión, Abel Romeo Castillo, Pedro Jorge 
Vera), El Salvador (Claudia Lars), Guatemala 
(Francisco Figueroa, Francisco Méndez), Pe-
rú (César Miró) y la República Dominicana 
(J.B. Lamarche) le dedicaron poemas de ho-
menaje. 

Chile no pudo mantenerse aparte de esta 
congoja provocada por la muerte del granadi-
no. Dos factores intensificaron el impacto de 
la noticia. En primer lugar, conviene recordar 
que el creciente peso de la figura de Pablo 
Neruda –que llevaba más de tres años fuera de 
Chile–, tanto en España como en otros países 
de lengua española, se palpaba en el campo 
poético chileno. Se conocían bien la amistad 
entre Neruda y Lorca, la ardorosa presenta-
ción que éste hizo al chileno en la Universidad 
de Madrid en diciembre de 1934 –«un poeta 
más cerca de la muerte que de la filosofía; más 
cerca del dolor que de la inteligencia; más cer-
ca de la sangre que de la tinta»– y la acogida 
entusiasta que tuvo Residencia en la tierra por 
parte no sólo de Lorca sino de casi todos los 
jóvenes poetas de España. La muerte de Lorca 
era –para un público chileno– la muerte del 
amigo de Neruda, y cuando éste abandonó el 
consulado de Madrid y se instaló en París, su 
primera intervención pública –el 20 de enero 
de 1937– fue un homenaje a Lorca que sería 
reproducido en numerosas ocasiones (en la 
revista valenciana Hora de España en marzo 
de 1937; en la Antología selecta publicada en 
Buenos Aires en agosto de ese año...): 

Comprendedme y comprended que nosotros, los 
poetas de América Española y los poetas de España, 
no olvidaremos ni perdonaremos nunca el asesinato 
de quien consideramos el más grande entre noso-
tros, el ángel de este momento de nuestra lengua. 
Y perdonad que de todos los dolores de España os 

recuerde sólo la vida y la muerte de un poeta. Es que 
nosotros no podremos nunca olvidar este crimen, ni 
perdonarlo. No lo olvidaremos ni lo perdonaremos 
nunca. Nunca. (IV: 393).

La «Oda a Federico García Lorca», de 
Residencia en la tierra, empezó a multipli-
carse en publicaciones y a ser leída como si 
fuese una elegía. Se incluyó en el homenaje 
dedicado a Lorca, en diciembre de 1936, por 
la Revista de la SECH (Sociedad de Escritores 
de Chile), junto con tres poemas del propio 
granadino –«Nocturno del hueco», «Roman-
ce de la luna, luna» y «Muerte de Antonio el 
Camborio»–, con el poema «Federico García 
Lorca» del costarricense Carlos Luis Sáenz, 
y con el poema en prosa «Federico García 
Lorca» de Juvencio Valle.

La otra figura que ayudó a dar proyección 
a la muerte de Lorca fue María Zambrano. 
Poco después de su matrimonio con el his-
toriador Alfonso Rodríguez Alave, éste fue 
enviado a Chile como secretario de la Em-
bajada de España en Santiago. Zambrano lo 
acompañó y entre octubre de 1936 y mayo 
de 1937, en la editorial Panorama, publicó la 
primera edición de su libro Los intelectuales 
en el drama de España, seleccionó y prologó 
tanto un Romancero de la guerra española 
como una Antología. Federico García Lorca, e 
inspiró y epilogó la antología Madre España. 
Homenaje de los poetas chilenos.

La Antología fue el primer libro de Lorca 
publicado en Chile. La selección se ve enmar-
cada al comienzo por los poemas-homenaje 
de Alberti y Machado, y al final por la «Oda» 
de Neruda. En su prólogo «La poesía de Fe-
derico García Lorca», Zambrano (1937a, p. 
13) defiende la «poesía hablada y no escrita» 
de Lorca, una poesía de un marcado «carácter 
dramático», que inauguró un «poderoso rena-
cimiento» en España y permitió por fin que se 
superara la «separación entre el escritor y la 
sociedad» iniciada en el siglo XVIII: 

	
Federico García Lorca ha sido el primero tal vez 
en alumbrar este Renacimiento. La poesía no era 
cuestión de una «élite» sino que iba haciéndose cosa 
social; corrían los romances del Romancero gitano 
por toda España. Era demasiado. Esto era, en verdad 
–reconozcámoslo– más grave que fundar un partido 
político, que sustentar unas ideas políticas, que Gar-
cía Lorca nunca dijo tener. Al margen de la política, 
como muchos en España, vivió toda su vida. Pero la 
función social del escritor, cosa más honda que una 

María Zambrano.

Cubierta Madre España.

(«Elegía» y «Canción a la muer-
te de García Lorca»), Tristán 
Fernández («A Federico García 
Lorca»), Vicente Medina («Ala-
rido gitano»), Tulio Carella («So-
neto») y E. Navas («El cantor 
de los gitanos»), de la cubana 
Mirta Aguirre («Romance de la 
guerra civil») y del costarricense 
Carlos Luis Sáenz («La muerte 
del poeta»). Sobre estas dos 
antologías, véanse los estudios 
de Pablo Rocca señalados en la 
bibliografía final.

8 
Aparte de la «Cantata...» de 
Alfonso Reyes, y los textos ya in-
dicados de Pablo Suero, E. Na-
vas, Carlos Luis Sáenz, Antonio 
Machado y Neruda, se antolo-
gaban poemas de Rafael Alberti 
(«A Federico García Lorca») y 
de los argentinos J. Gómez Bas 
(«Romance para García Lorca») 
y H.R. Klappenbach («Romance 
del poeta fusilado»).

9 
Mimbres de pena fue publicado 
en 1937 en la editorial Revista 
Americana Buenos Aires. Véa-
se el estudio y nueva edición 
preparada por Matías Barchino 
(1998).
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determinada política, estaba cambiando en España y 
en Lorca era ya muy evidente. El poeta de la sangre, 
de «la fuerza de la sangre» que era García Lorca 
tenía que ser sentido a la fuerza como enemigo, por 
todos los que han querido ahogar este maravilloso 
Renacimiento de la cultura y del pueblo españoles. 
Pero aunque temprana su muerte, su obra ha sido 
cumplida (Zambrano, 1937a, p. 16).

Madre España contiene los textos de die-
cienueve poetas chilenos y de la poeta urugua-
ya Blanca Luz Brum, residente en Santiago. Se 
inicia con una dedicatoria al poeta fusilado: 
«A Federico García Lorca / El poeta asesina-
do en Granada por los fascistas / Identifica-
mos con su nombre nuestro Homenaje a Es-
paña» e incluye poemas de homenaje a Lorca 
por parte de Robinson Gaete, Hernán Cañas 
y Carlos Préndez Saldías. Julio Barrenechea, 
por su parte, introdujo en su «Himno leal» 
los siguientes versos: «Yo sé que Durruti con 
García Lorca / formaron la nueva columna 
inmortal» (30). La inmortalidad de los muer-
tos es un tópico de toda poesía bélica y ya se 
encontraba, por ejemplo, en las palabras ini-
ciales del «Canto a la madre de los milicianos 
muertos», el poema de Neruda incorporado 
a Madre España: «No han muerto! Están en 
medio de la pólvora, / de pie, como mechas 
ardiendo!» (20). Ahora bien, en el caso de 
Lorca esta inmortalidad se funde con la eter-
nidad a través del verso anhelada a lo largo 
de los siglos por tantos poetas. El texto de 
Barrenechea señala, a la vez, otro tópico de 
la poesía de la guerra civil, adelantado por 
María Zambrano en su introducción a la an-
tología de Lorca: el escritor, por primera vez 
en siglos, estaba junto a la sociedad, junto al 
pueblo. Lorca, como el dirigente anarquista 
Buenaventura Durruti, era un combatiente 
caído en defensa del pueblo; es una idea no 
demasiado lejos de la de César Vallejo, cuando 
en su «Himno a los voluntarios de la Repúbli-
ca» junta a Calderón, Cervantes, Goya, Que-
vedo y Teresa de Ávila con Santiago Ramón 
y Cajal y con los milicianos muertos Antonio 
Coll y Lina Odena, en el entendimiento de 
que «todo acto o voz genial viene del pueblo / 
y va hacia él», y que esa genialidad se repartía 
de la misma manera entre los «voluntarios» 
del arte, de la ciencia y de la guerra.

Hernán Cañas, que dos años más tarde 
sería antologado por Tomás Lago en Ocho 
nuevos poetas chilenos, junto con Jorge Millas, 
Oscar Castro y Nicanor Parra, participó en 

Madre España con una congojada «Evocación 
de un poeta asesinado». Se trata de un lamen-
to, pero también de una celebración del poeta 
granadino: 

Federico García Lorca en el alba, llenabas el sol de 
naranjas. 
Federico García Lorca en el mediodía, del alto cielo 
colgabas tu brasero gitano. 
Federico García Lorca en el crepúsculo, volaban 
estrellas de tu guitarra clara.
Federico García Lorca en la noche, era una flor ten-
dida la casada infiel (27).

Otro lamento es «Tiempo más allá de la 
muerte. Canto a Federico García Lorca», de 
Robinson Gaete, que explora la manera en 
que la muerte de Lorca ha puesto la guerra de 
España en el centro de la realidad americana: 

Los pájaros colaboran en el aire 
transportando el horizonte de América en los pies 
hacia tu tumba. 
Nuestras mujeres caminan hacia tu recuerdo 
pisoteando varonilmente su pasado de horquillas. 
Los niños interrumpen sus juegos, y con palitroques 
a las espaldas, 
con las manos llenas de trompos ruidosos 
se acercan a ti con sus pies donde aun apenas se en-
cierra el tiempo (31-32).

La plaga de romances 

La publicación del Romancero gitano en 
1928 contribuyó a una revalorización neopo-
pularista de la tradición del romancero es-
pañol. Ocho años después, al comenzarse 
la guerra civil, cuando surgió en la España 
republicana la necesidad de una literatura de 
urgencia –de motivación y de consuelo– des-
tinada a los soldados en el frente y a los civiles 
que aguantaban la escasez y los bombardeos 
en la retaguardia, se encontró en el romance 
el cauce más eficaz para esta nueva poesía. El 
«Romancero de la guerra» fue propiciado por 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas y por 
el periódico semanal El Mono Azul, fundado 
por Rafael Alberti en agosto de 1936, con la 
intención de forjar vínculos de comunicación 
y de interés común entre el «pueblo» y los 
escritores. María Zambrano, en su prólogo al 
Romancero de la guerra española que publicó 
en Santiago de Chile, celebró la espontanei-
dad de estos vínculos solidarios:
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Mientras en Madrid el poeta de mayor refinamien-
to y alcance poético de España: Rafael Alberti hace 
romances para que el miliciano alegre sus negras 
horas de tedio en las trincheras, en las trincheras 
mismas nacen también espontáneamente y sin pro-
pósito alguno, como flor de los campos, el roman-
ce, relatando hechos o reflejando esperanzas. ¿Qué 
quiere decir esto? (...) Quiere decir únicamente 
que en estos instantes terribles en que el hombre 
regresa a sus sentimientos más elementales, re-
gresa a la infancia colectiva, el romance como la 
forma poética más sencilla y elemental rebrota; 
en él encuentra su expresión el afán narrativo de 
quien nunca narró artísticamente ni pretende tan 
siquiera hacerlo. El poeta exquisito se siente en la 
misma línea de la hombría del miliciano, y piensa 
con profunda solidaridad en sus largos minutos de 
angustia y quiere poblárselos de imágenes y ritmos 
(Zambrano, 1937b, p. 7).

Los romances se divulgaron no sólo en 
El Mono Azul, sino en todo tipo de perió-
dicos, hojas volanderas y revistas murales; 
fueron leídos por la radio y proyectados por 
altavoces en el frente. No obstante, después 
de los vertiginosos primeros meses de la 
guerra, sobre todo después de la conclusión 
«a tablas» de la Batalla de Madrid a finales 
de noviembre de 1936 y del establecimiento 
de un frente relativamente fijo en torno a la 
ciudad, se empezó a cuestionar las limitacio-
nes estéticas del romance. Es sintomático, en 
este sentido, que El Mono Azul haya dejado 
de imprimir sus romances semanales a partir 
del 1 de mayo de 1937 (Caudet 444-445). Ya 
en el primer número de Hora de España –la 
revista más reflexiva, menos propagandística, 
fundada en Valencia en enero de 1937–, Rosa 
Chacel denunció la «pseudocultura» de un 
«folk-lore» prerrevolucionario y anacrónico, 
promovido por jóvenes intelectuales españo-
les. Hacía falta una revolución poética a la par 
de la revolución social:

Una brigada motorizada no puede recitar su gesta 
en romance sin convertirse en el monstruo de ana-
cronismo más anfibio. Esto no admite discusión: el 
romance y el pentamotor no pueden coexistir en una 
hora. El pueblo que ve volar sobre su cabeza las má-
quinas forjadas por sus manos, que sabe la cifra de las 
revoluciones de su hélice, y sabe cómo procede en su 
trayectoria el proyectil que le combate; el pueblo que 
conoce este admirable artificio de la técnica en todo 
el lujo de su retórica, ¿puede expresarse en el balbu-
ceo poético que no tiene, bien mirado, más mérito ni 

encanto que los atisbos logrados en los ejemplares 
originarios? (Chacel, 1937, p. 19).

María Zambrano (1937b, p. 8) se hace eco 
de estas palabras en su prólogo al Romancero 
de la guerra española, y reconoce que «la re-
volución no puede consistir en un retroceso 
y mucho menos en una suplantación de las 
formas, ya idas, de arte en una pseudo cultura 
popular». Por eso, tal vez, decidió terminar la 
antología de romances con un poema de ende-
casílabos de la gaita gallega de Raúl González 
Tuñón, «Aída Lafuente», y con el «Canto a las 
madres de los milicianos muertos», en verso 
libre, de Pablo Neruda; como si fueran mues-
tras de la poesía revolucionaria del futuro.

Mientras los poetas españoles más pres-
tigiosos abandonaron la forma del romance 
desde los primeros meses de 1937, en His-
panoamérica, y concretamente en Chile, la 
divulgación del romancero de la guerra coin-
cidió con la relectura masiva de poemas del 
Romancero gitano de Lorca y esta fusión de 
lecturas resultó extremadamente contagiosa. 
El hechizo tardaría en disiparse y, por otra 
parte, llegaría a ser instrumental en una reac-
ción antivanguardista que contrapondría al 
«hermetismo» de las vanguardias la claridad 
poética y la necesaria comunicación con el 
lector10. En la antología Madre España, el 
poema de Carlos Préndez Saldías, «In memo-
riam (A Federico García Lorca)», formula su 
ira ante la muerte del poeta granadino, con-
vertido en mártir y modelo, en un romance 
que se nombra explícitamente «americano»: 

Mi romance americano 
no es lágrima que te llora: 
tiene ritmos que maldicen 
y rima que no perdona, 
y una esperanza de fuego 
es el verso que te nombra. 
¡Saber vivir y morir 
como tú, García Lorca! (23-24)

Otro de los poetas que serían antologados 
por Tomás Lago en 1939, Jorge Millas, incluye 
dos homenajes a Lorca en su libro Homenaje 
poético al pueblo español, publicado en 1937 
en la editorial Revista Nueva. El primero, un 
poema en verso libre titulado «Viento de luto 
a Federico García Lorca», se estructura en 
torno al verso-estribillo «Y ahora estás solo 
con las manos moradas»; el segundo es un 
fallido «Memoria romance a Federico García 

10 
Recuérdese que en 1935, año 
de la publicación de Residencia 
en la tierra y de la célebre An-
tología de poesía chilena nueva 
de Eduardo Anguita y Volodia 
Teitelboim, se publicó también 
la primera edición de una anto-
logía muy popular del crítico de 
El Mercurio, «Alone»: Las cien 
mejores poesías chilenas. Alo-
ne, que lamentaba la derivación 
vanguardista de la nueva obra 
de Neruda y abominaba de la 
antología de Anguita y Teitel-
boim, veía en ambas algo así 
como el contradiscurso impug-
nado por su antología: «Cada 
día se publican más libros de 
versos que a la gente no le gus-
tan, tomos de estrofas obscuras, 
sin ritmo ni rima, desprovistos 
de música interior o externa y, 
lo que resulta grave, a menudo 
también sin poesía». La gente no 
gozaba, la gente no compren-
día: el aún amplio público de 
«buenos lectores» de poesía es-
taba siendo burlado, y para no 
enajenarlos por completo venía 
Alone al rescate, ofreciéndoles 
los poemas chilenos que «cuen-
tan mayores probabilidades de 
agradar, de producirles goce 
estético, esa clase de placer tan 
esquivo a la definición como 
fácil de ser reconocido y cuyo 
único tribunal reside en la me-
moria» (Alone, 1935, pp. 5-6). 
Conviene señalar que el propio 
Neruda, sin sentirse atraído por 
el romance, también estaba en-
sayando, en su nueva poesía 
política, la claridad y la búsque-
da de una comunicación más 
directa con el lector.
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Lorca», en el que Millas parece enredarse 
con las rimas (sin motivo aparente, comienza 
con versos blancos y sólo incorpora la rima 
asonante al final de la segunda estrofa), con 
su incómodo manejo de los octosílabos y con 
una reproducción mimética de los tópicos 
lorquianos de rigor:

Ay, tu barco, marinero,
ay, tu niño, madre anciana,
ay, tu pata, garza triste,
ay, tu olor a sal, gitana,
ay tu caballo ligero,
jinete del Guadarrama;
así tu voz se moría
dando vuelta trompos de agua
y entre incierta luz morada
movía el tiempo su enagua;
y así venía tu muerte
y por la lluvia de España
entre fusiles de frío
y humedad de fiebre helada,
entre el luto del espanto
y las hembras solitarias,
cabalgan dos mensajeros
buscando tu muerta mano,
para llevarla hasta donde
cuidando a la infiel casada
te aguardan los tres gitanos
las diez dormidas señoras
y los jinetes del alba (Millas, 1937, pp. 12-13).

De la revelación lorquiana de Oscar Castro 
al cancionero de Nicanor Parra

Los poetas chilenos –como los intelec-
tuales de todo Occidente– vivieron la guerra 
española con intensidad. Lo que estaba en 
juego en el conflicto no era sólo el futuro de 
España –una España madre, amada, despoja-
da de los sueños imperiales de antaño–, sino 
también, potencialmente, el futuro de Europa, 
de Hispanoamérica y del mundo entero. Era, 
sin duda, un momento propicio para el des-
cubrimiento de una nueva poesía. Augusto 
D’Halmar, el chileno que más conocía España 
y su literatura, creía hacer ese descubrimiento 
en una velada fúnebre a la memoria de Lorca 
celebrada en Valparaíso a finales de 1936, 
cuando alguien leyó el romance «Responso 
a García Lorca» del aún desconocido Oscar 
Castro. En un ensayo publicado en Onda 
Corta en diciembre de 1936, D’Halmar en-
marcaría su elegía por Lorca con las estrofas 
de Castro, emparentando ésta con el «Llanto 

por Ignacio Sánchez Mejía» y celebrando la 
«compenetración íntima y entrañable, algo 
más que internacional, fraterno, cordial y 
solidario» que establecían con el granadino. 

«¡Qué zahorí trashumante pudiera leernos 
el sino en las palmas de las manos!», exclama 
D´Halmar. Le hubiera gustado al chileno in-
tuir de antemano el destino de Lorca, pero no 
pudo (D’Halmar, pp. 2-3). Ahora bien, dotes 
de zahorí sí poseía –o creía poseer– cuando 
se trataba de detectar a poetas. En «Mágicos 
y prodigios», su prólogo al primer libro de 
Oscar Castro, Camino en el alba (1938), las 
hipérboles vuelan. «Nacido en una época en 
que la América no estaba dejada de la mano 
de Dios, sino en que Dios no la había tomado 
aún en sus manos», él siempre había espera-
do la llegada de un poeta capaz de dar voz y 
espíritu al Nuevo Mundo. Y un día le llegó, 
estando él en Madrid, la «revelación alta y 
honda» de los Veinte poemas de amor de 
Neruda: «Ningún acontecimiento más grande 
podía sobrevenirle al Nuevo Mundo, que la 
venida, fuera de toda profecía, pero dentro 
de nuestra fe más recóndita, de ese Mesías». 
Increíblemente, el milagro se había repetido y 
la tierra de Chile se veía «otra vez elegida por 
la suerte (...), otra vez señalada por los dioses» 
(Castro 7-8). En efecto, en la «semiatmósfe-
ra intelectual» de aquella velada lorquiana, 
alguien recitó los versos del «Responso a 
García Lorca» de Oscar Castro: «No murió 
como un gitano: / no murió de puñalada. / 
Cinco fusiles buscaron, / por cinco caminos, 
su alma. / Le abrieron el corazón / lo mismo 
que una granada. / ¡Y el surtidor de su sangre 
/ manchó las estrellas altas!» El impacto fue 
avasallador: «Quien más, quien menos, to-
dos comprendimos que nos había sido dado 
asistir a una anunciación» (p. 11). Otra vez la 
metáfora religiosa. No era para menos: había 
llegado un nuevo Mesías.

«España eterna» y «Elegía para los niños 
muertos» son otros dos romances de temática 
española en Camino en el alba, y es notable 
cómo Castro mezcla las fuentes del roman-
cero lorquiano (la imaginería, los ayes) y del 
romancero de la guerra (la denuncia de los 
bombardeos), particularmente en el segundo 
de estos poemas:

¿Quién cantará sobre España,
rondas y rondas y rondas?
Los niños muertos no ríen.
Los niños muertos no lloran.

Óscar Castro.
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Por ellos Andalucía
dará claveles de sombra.
Callarán las castañuelas
en manos de las manolas,
y sonará en los burdeles,
como un responso, la jota.
Todos los niños del mundo
han detenido sus rondas.

¡Ay, sierras del Guadarrama!
¡Ay, campos yermos de Soria!
¡Ay, castellanas llanuras!
¡Ay, carreteras de Córdoba!
Todas las tierras de España
llenas de voces que lloran.
Voces de niños caídos
con la canción en la boca (Castro, pp. 120-121).
 
En su libro Poesía chilena del siglo XX, 

Fernando Alegría titula el apartado sobre 
Oscar Castro «García Lorca pasa por Ran-
cagua» (Alegría, 2007, p. 248) y lo cierto es 
que Lorca sería una inspiración duradera para 
Castro (que en 1940 escribiría el drama poéti-
co «Sombra inmortal. Cantata a la muerte de 
Federico García Lorca») y la llave, quizá, que 
explique su inmensa popularidad como poeta.

A Nicanor Parra, que comenzaba a escri-
bir bajo la sombra de los grandes vanguar-
distas chilenos, la influencia de Lorca, al que 
había leído en la Antología de poetas españoles 
contemporáneos de José María Souvirón, pu-
blicada en Nascimento en 1934, parecía ofre-
cer un camino que podría recorrer libremente, 
sin vincularse a las estéticas de Huidobro, De 
Rokha y Neruda. En 1937, Nicanor Parra 
publicó Cancionero sin nombre, un libro que 
no menciona a Lorca ni lamenta su muerte, 
pero en el que pretendía –según diría más 
tarde– «aplicar a Chile el método que Lorca 
había hecho suyo en España» (Morales, 1972, 
p. 32) y que al año siguiente ganaría el Premio 
Municipal de Poesía. «Nunca supe por qué», 
ha dicho Parra, «ya que en el mismo concurso 
se había presentado un libro de Óscar Castro, 
también influido por García Lorca, pero mu-
cho más maduro» (Piña, 1990, p. 21)11.

¿Qué encontró Nicanor Parra en Lorca? 
En primer lugar, habría que hablar de una 
dignificación de la poesía popular de tradición 
oral, conseguida en el caso de Lorca a través 
de la estilización de la narrativa, el lirismo de 
las imágenes y los toques de irracionalidad 
surrealista. Para el joven Parra, acostumbra-
do a un discurso vanguardista a veces pro-

fundamente hermético, el éxito popular del 
Romancero gitano señalaba la posibilidad de 
un público lector no necesariamente minori-
tario, fuera del círculo de esa «media docena 
de elegidos» que siempre rechazaría (Parra, 
2006, p. 145). Así que recogió el chileno el 
verso de arte menor y la rima asonante, y 
reprodujo, ¿cómo no?, toda la parafernalia 
decorativa de Lorca. Cancionero sin nombre 
abunda en alusiones a la luna, a los ángeles, 
y a las azucenas, la albahaca, la canela, el jaz-
mín, los claveles, las luciérnagas y el nácar. Al 
mismo tiempo, no obstante, Parra imprime su 
propio sello sobre el discurso lorquiano. Por 
ejemplo, cuando reformula la reiteración de 
una palabra, el «mira, mira» o la «luna, luna» 
de Romancero gitano, lo hace con su propia 
versión «huasa»: «Pero hablando en serio 
serio / que nadie me niega niega / que cuando 
subo a caballo / me pongo mis dos espuelas». 
Y, mucho más significativo, renuncia a la 
estilización e introduce en sus romances un 
lenguaje marcadamente coloquial ausente en 
la obra del granadino.

El sello de Parra se ve sobre todo en la que 
va a ser una constante a lo largo de su poesía: 
la importancia del enmascaramiento del yo y 
la idea de la poesía como «parlamento dra-
mático»12. Los romances de Lorca suelen ser 
narrados en tercera persona con ocasionales 
diálogos entre los personajes, y en algún caso 
con interpelaciones a los personajes o bien 
con diálogos entre el narrador «García Lorca» 
y sus personajes13. Hay una excepción, el ro-
mance más popular del libro –y el que menos 
le gustaba a Lorca–, «La casada infiel», en la 
que es el propio personaje –el que se la llevó 
al río– quien cuenta la anécdota. En Cancio-
nero sin nombre, los poemas son casi siempre 
monólogos en primera persona de sujetos 
que no son el autor, que están demasiado des-
quiciados, demasiado incoherentes para ser 
identificados con el autor. Los títulos, muchas 
veces, sirven para indicar desde el inicio quié-
nes son: «El matador», «El novio rencoroso», 
«Protesta del marido». En muchos casos se 
trata –como en tantos antipoemas posterio-
res– de monólogos dramáticos, en los que el 
personaje se dirige directamente a alguien. 
Así ocurre, por ejemplo, en el intercambio de 
parlamentos de «Batalla entre la madre y el 
hijo taimado», o en «El novio se muere por 
su prima». De particular interés me parece 
«Pregunta del marido deficiente», en el que el 
personaje dirige sus quejas a su madre: «No 

11 
Al reseñar Cancionero sin nom-
bre, el crítico de La Nación 
de Santiago, Domingo Melfi, 
hizo hincapié en la dificultad 
de escribir bajo la influencia de 
Lorca: «Los poetas chilenos que 
abordan el género del romance, 
están condenados a ser los discí-
pulos de García Lorca», aunque 
no dejaba de señalar que «a 
pesar de la sombra presente del 
poeta fusilado», brillaban en el 
libro de Parra «la espontanei-
dad, la frescura, la gracia livia-
na y humana de lo popular», 
y un contenido «nuestro» en la 
mezcla de «tristeza, alegría y 
burla, la burla chilena, hecha de 
quejumbre y fatalidad de des-
engaño» (2 de abril de 1939).

12 
Véanse los siguientes textos de 
Artefactos (1972): «Aló / Aló 
/ conste que yo / no soy el que 
habla» (Parra, p. 336); «Cuando 
van a entender / Éstos son par-
lamentos dramáticos / Éstos no 
son pronunciamientos políticos» 
(p. 400).

13 
Véase, sobre todo, la segunda 
estrofa de «Muerte de Antoñito 
el Camborio»: «Antonio Torres 
Heredia, / Camborio de dura 
crin, / moreno de verde luna, / 
voz de clavel varonil: / ¿Quién 
te ha quitado la vida / cerca 
del Guadalquivir? / Mis cua-
tro primos Heredias / hijos de 
Benamejí. / Lo que en otros no 
envidiaban, / ya lo envidiaban 
en mí. / Zapatos color corinto, 
/ medallones de marfil, / y 
este cutis amasado / con acei-
tuna y jazmín. / ¡Ay Antoñito 
el Camborio, / digno de una 
Emperatriz! / Acuérdate de la 
Virgen / porque te vas a morir. 
/ ¡Ay Federico García, / llama 
a la Guardia Civil! / Ya mi talle 
se ha quebrado / como caña 
de maíz» (Lorca, pp. 266-267).

Nicanor Parra.
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y contra Lorca. No cabe duda de que sus co-
nocimientos o, más bien, sus vivencias de la 
poesía popular chilena le sirvieron como ar-
ma para articular esta diferenciación. No me 
refiero a los «viejos romances» recogidos en 
1912 por Julio Vicuña Cifuentes, discípulo 
de Ramón Menéndez Pidal, que quería mos-
trar con ellos que «nunca se ha interrumpido 
el contacto de la Madre Patria con las que 
fueron sus colonias» (Vicuña XIX), sino a la 
tradición recogida y publicada en 1933 por 
Antonio Acevedo Hernández: «la obra de 
los poetas populares que fueron proletarios, 
que fueron peones y que supieron vibrar con 
la belleza, y que, naturalmente, por causa de 
su posición social, vivieron y murieron en 
la más total indiferencia» (Acevedo, 1933, 
p. 67). Los poetas antologados por Acevedo 
poco tenían que ver con España. Poseían 
una «sensibilidad propia»: una querencia 
hacia las formas narrativas y dramáticas, un 
rechazo al lirismo, una ironía mordaz y una 
«malicia innata para reírse de los aconteci-
mientos más serios» (p. 16). 

Después de aplicar el «método» lorquiano 
en el contexto chileno, Nicanor Parra se senti-
ría legitimado para resucitar la poesía popular 
de su propio país y dignificarla a ella también 
en el campo de la poesía culta con publicacio-
nes como La cueca larga de 1958, Coplas de 
navidad (antivillancico) de 1983, y poemas 
como «El huaso perquenco», «La venganza 
del minero» y «Amor no correspondido» 
en Hojas de Parra (1985). Además, y esto es 
clave, el humor, la ironía, el coloquialismo y 
el gusto por las formas dramáticas y narrati-
vas, todos ellos rasgos centrales de esta poesía 
popular, serían rasgos que Parra desarrollaría 
también en los endecasílabos blancos y el 
verso libre de su «antipoesía». 

Entre el romancero y la mandrágora Gon-
zalo Rojas

En «Poetas de la claridad», el discurso que 
leyó en la Reunión de Escritores de Concep-
ción de 1958, Parra echó una mirada atrás al 
grupo de «poetas espontáneos, naturales, al 
alcance del grueso público» antologados por 
Tomás Lago en Ocho nuevos poetas chilenos 
(1939), entre los cuales destacaban Oscar Cas-
tro, Hernán Cañas, Jorge Millas y él mismo. 
«No traíamos nada nuevo a la poesía chilena», 
reconoce. «Significábamos, en general, un pa-
so atrás» (Parra, 2006, p. 709). Enfrentado al 

hay derecho, madre, / que mi niña salga, / que 
me deje solo / cuidando la casa». El lenguaje 
cotidiano del marido deficiente –corroído por 
los celos, convencido de la infidelidad de su 
esposa– contrasta con el de su mujer; el suyo 
corresponde a la dura, antipoética realidad de 
su deficiencia, el de ella a la bella irrealidad de 
su amor, que expresa y vive como si viviese no 
en el cancionero de Parra, sino en un romance 
lorquiano. Son dos esposos y dos lenguajes en 
pugna. Así lo lamenta el marido, al hablar de 
su mujer: 

Se lo pasa hablando 
del jazmín y el agua. 

Tanta cosa mala 
¿quién se la enseñaba? 
cuando yo la llamo
no oye mis palabras 
.........................
Si alguien toca el timbre 
sale a la ventana, 
cuando le pregunto
no contesta nada. 

Se lo pasa sola, 
llorando en su cama.

Dígame usted, madre, 
no me niegue nada, 
yo no sé qué tiene 
mi niña taimada. 

¿Para qué le enseñan 
tanta cosa mala? 

Dígamelo luego 
lo que aquí pasaba, 
¿para qué quería 
comprar tanta albahaca?

Cuando yo me pago, 
no me pide plata.

Se lo pasa hablando 
de clavel y nácar, 
dos violetas nuevas 
encontré en su enagua (pp. 614-615).

Así, lector de García Lorca, Parra se 
amoldó a la forma popular del romance –dig-
nificada como poesía culta por el Romancero 
gitano– y heredó algunos rasgos lorquianos, 
pero marcó desde el inicio su distancia. Con 

Gonzalo Rojas.
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Hurgaron su manto tus
desconsoladas queridas
–oh, las caderas infieles:
morenas y bailarinas–
mujeres que eran un ramo
de rosas y de sonrisas
cuando asomaba el corcel
de Federico García.

Flautas y flores y besos
para tu tumba querías
no lejos de tu guitarra,
muy cerca de la alegría.

Juvenil moriste como,
juvenil, como vivías
y era tan joven tu amor
tan ágil tu poesía.

Romancero silencioso,
río de luto en sonrisas;
una carcajada triste
sobre tus alegres días.

Llueve. A la sombra del agua
sollozas tu despedida.

Oh, la guirnalda gitana,
oh, la guitarra dormida
del joven poeta muerto
don Federico García (Rojas, 1951, p. 3).

Como se ve, sin haber cumplido aún los 
veinte años, Rojas utilizó los tópicos habi-
tuales para retratar al poeta muerto –gitanos, 
bailarinas, guitarras, rosas y corceles–, y para 
poner en evidencia la juventud y la alegría de 
la vida que se había tronchado. No cabe duda 
de que Rojas, como sucedía en tantas de las 
elegías lorquianas de esos años, confunde al 
poeta con los protagonistas de su Romancero 
gitano, dirigiéndose a él como «gitano joven». 
Por otra parte, es evidente que el poema 
adolece de cierto apresuramiento, de versos 
forzados (como el estribillo octosílabo «de 
Federico García») y de un brusco encabalga-
miento, aún rudo («Hurgaron su manto tus 
/ desconsoladas queridas»), pero que apunta 
precozmente al uso magistral que haría de este 
recurso el Rojas maduro. Esta brevísima fase 
lorquiana del poeta tiene aún mayor interés si 
se recuerda el repudio explícito a Lorca mos-
trado por Huidobro, el maestro de la Man-
drágora, incluso en los años inmediatamente 
posteriores a su «martirio»15.

«credo de la poesía diurna» y garcialorquiana 
que ellos defendían, estaba el surrealismo del 
grupo Mandrágora, que se formó en 1938 y 
que promovía –en un desarrollo del vanguar-
dismo anterior de Huidobro y del Neruda de 
Residencia en la tierra– una «inmersión en las 
profundidades del subconsciente colectivo»14. 
Señalaría Parra que ninguno de estos dos 
polos de la joven poesía chilena de los años 
treinta aportaba en sí novedades consistentes: 

Para sobrevivir, tuvimos que absorber las enseñanzas 
de Freud, componente central del surrealismo man-
dragórico. Pero ellos también tuvieron que cedernos 
un poco de terreno a nosotros. No es producto de la 
casualidad el hecho de que Gonzalo Rojas y el que 
habla sigan interesados vivamente en el proceso de la 
creación poética. En conversaciones de Los Guindos, 
Gonzalo me entregó la llave del templo de la poesía 
negra, pero yo aticé en él el fuego de la poesía blanca 
(Parra, 2006, p. 711).

Esta idea de una necesaria síntesis entre 
las poéticas enfrentadas del joven Parra y del 
joven Rojas suele ocultar el hecho de que és-
te, un año antes del inicio de la Mandrágora, 
también se había dejado seducir por la ola de 
romances lorquianos que asolaba Chile. En 
el periódico Fragua, órgano de la Federación 
de Estudiantes de Concepción, con la firma 
de «Gonzalo Rojas P.», publicó en agosto de 
1937 un poema dedicado al granadino con el 
título «Romance del poeta muerto»:

Gitano joven, jugabas
ayer a las despedidas.

Barcos de sombra violenta
–guitarras del mediodía–
tus palabras meridianas
naufragaban en la brisa.

Hoy baila tu corazón
sobre sus olas heridas.

Y son tus ojos gitanos
las dos auroras que ardían
entre la sangre y la muerte
de Federico García.

La tierra es la hembra que ahora
te aduerme en blanda caricia
y un de profundis resuena
más allá de Andalucía.

14 
En su entrevista con Juan Andrés 
Piña, Rojas recordaría su parti-
cipación como cofundador de La 
Mandrágora: «Los fundadores, 
los protos de La Mandrágora, 
fueron Braulio Arenas, Teófilo 
Cid y Enrique Gómez Correa. 
Ellos tres son los que leen un 
manifiesto en el Salón de Honor 
de la Universidad de Chile, el 12 
de julio de 1938, ante un públi-
co divertido, entre el cual había 
unos mendigos que alguien re-
clutó en la calle San Diego para 
que animaran el baile. A pesar 
de que yo no estaba en la tarima 
de lectura –habíamos tenido una 
pelea un rato antes con Arenas y 
no quise estar ahí–, era el Man-
drágora número cuatro. Juntos 
habíamos participado en su 
creación» (Piña, 1990, p. 101).

15 
En una entrevista publicada en 
La Nación de Santiago el 28 
de mayo de 1939, Huidobro 
responde a la pregunta «¿Qué 
piensa de García Lorca?» de 
la siguiente manera: «Que es 
un poeta muy mediocre. Para 
mí no tiene ningún interés. En 
general, los poetas españoles 
carecen de imaginación y de 
inteligencia poética. La literatu-
ra española está aplastada por 
la retórica, esa terrible retórica 
del Mediterráneo, que mantiene 
ahogados bajo su lápida a todos 
los escritores de España, de Italia 
y muchos de Francia. (...) Escri-
bir bien, para un español, es 
escribir como se escribía antes. 
Por eso la literatura española 
tiene tan poca vida» (Huidobro, 
p. 66).
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Desde Montevideo, en 1939, Juan Carlos 
Onetti lamentaría los estragos que dejaban en 
Hispanoamérica las poéticas tan contagiosas 
de Lorca y de Neruda. En el caso chileno, es 
evidente que la apropiación del romance lor-
quiano, en los años de la guerra civil española 
y del incipiente Frente Popular chileno, sirvió 
a los jóvenes para buscar nuevos caminos en 
la poesía sin seguir los rumbos hacia la clari-
dad y la comunicación que el propio Neruda 
estaba ensayando en su última poesía. Los 
elementos más pintorescos del Romancero 
gitano conducirían en Chile a una hojarasca 
perecedera, a una poesía de la contingencia 
de muy poca trascendencia, pero no deja de 
ser curioso que dos poetas tan poderosos 
como Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, en sus 
primeros balbuceos poéticos, hayan formado 
parte de esa «plaga» de romances.
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