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RESUMEN

Este articulo se centra en la personalidad del escritor chileno Roberto Bolafio y su obra para
profundizar en la relacién existente entre el autor y Chile, su pais de origen. Pese a haber aban-
donado el pais siendo muy joven y a haber residido en otros paises a lo largo de su vida, Bolafio
nunca perdid el interés por recuperar sus raices chilenas tanto como lo reflejan las novelas que
dedica a la dictadura chilena, Estrella distante y Nocturno de Chile sobre todo, asi como por
reivindicar su propio origen a través de su dlter ego literario Arturo Belano. En este articulo se
sefialardn y analizardn estas relaciones entre Roberto Bolafio y Chile a través de la visién antihe-
roica que el autor confiere tanto a los ambientes como a los personajes que articulan su narrativa.
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ABSTRACT

This article discusses the personality and the work of the Chilean writer Roberto Bolafio
in an attempt to expand on the relationship between the author and his homeland Chile. Even
though Bolaiio left Chile at an early age and lived in many countries throughout his life, he tried
to regain his roots as reflected in the novels about the Chilean dictatorship, Estrella distante and
Nocturno de Chile. The author also attempts to vindicate his own origin in his literary alter-
ego Arturo Belano. Thus, this article will highlight and analyse the relation between Roberto
Bolafio and Chile through the antiheroic vision given not only to the characters but also to the
settings of the narratives.
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Golpedbamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Anénimo de Tlatelolco, 1528

La herencia. El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos
que creimos nuestros padres putativos es lamentable. En realidad
somos como nifios atrapados en la mansién de un pedéfilo.
Roberto Bolafio, Sevilla me mata, 2003

Casi quinientos afios separan el poema  tre el pueblo azteca y los soldados al mando
anénimo de Tlatelolco, escrito tras la batalla ~ de Herndn Cortés, del texto que Roberto Bo-
decisiva por la conquista de Tenochtitlin en-  lafio escribié para su tltima aparicidn publica
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en Sevilla. Asombra comprobar cémo, desde
la escritura del primero hasta el dltimo, parece
trazarse una linea continua que atraviesa cinco
siglos donde no parece prevalecer otro sen-
timiento mds alld del desamparo y el horror
del pueblo americano, ya sea precolombino
ya en la segunda mitad del siglo xx. En las
ultimas décadas del pasado siglo asi como en
la primera del xx1, cuando atin no han dejado
de sangrar las heridas provocadas por las con-
tinuas guerras y los regimenes dictatoriales,
el ser humano se ve abocado a un mundo que
no comprende y del cual no se siente parte.
Entre los escritores que en la dltima década
han dado cuenta de este sentimiento, Roberto
Bolafio es uno de los pocos que han sido lla-
mados a ocupar un puesto privilegiado en el
Olimpo de los grandes nombres de las letras
hispanoamericanas. Pese a la fama que adqui-
rié a raiz de sus obras mds premiadas, Los
detectives salvajes o0 2666, o las polémicas que
desaté como feroz critico del canon literario,
su trdgica muerte prematura en 2003, a los
cincuenta afios, en pleno despegue de su reco-
nocimiento editorial, asi como su narrativa y
poesia caracterizadas por el prosaismo verbal
y por personajes oscuros y marginales cuyas
vidas transcurren en ambientes propios de la
novela negra con tintes poeanos, le han con-
ferido el marbete de escritor maldito. Bolafio
forma parte de un grupo de escritores hispa-
noamericanos que en los tltimos afios dejaron
el continente para afincarse en Catalufia. Po-
cos fueron los autores connacionales a los que
venerd, salvo la gran excepcién de Nicanor
Parra. Su vida y sus recuerdos parecen llevar-
nos mas a menudo a México o a Blanes, en la
costa catalana, donde encontré su mas estable
residencia. Pero, aunque a primera vista en
la biografia del autor chileno se nos presente
a si mismo apdtrida y voraz critico a la hora
de mirar hacia su pais de origen, en su obra,
sobre todo aquella escrita durante su primera
época, encontramos multiples referencias a
los acontecimientos politicos de su pais que lo
mantuvieron lejos de Chile y a los personajes
que vivieron desde la sombra las atrocidades
cometidas durante la dictadura del general
Augusto Pinochet.

Partiendo de esta concepcién del mundo
segin Bolafio, es interesante hacer hinca-
pié en su condicién de exiliado ideoldgico.
Su narrativa se funda en el desamparo y la
desolacién de quienes reconocen la derrota
ideoldgica. A partir del momento en que toda

creencia resulta falsa, el individuo se ha de
mover en su propia soledad. Se puede decir
con Chiara Bolognese que la marginalidad de
los personajes del escritor chileno estd vincu-
lada al tema del exilio y a la asfixia existencial
que les provoca vivir lejos de una patria que
les es hostil. Es por ello interesante destacar
que el legado literario de Roberto Bolafio
se hace eco, una vez mis, de las barbaries
que azotan el continente hispanoamericano
continuando una linea que se iniciaria con los
primeros testimonios de la conquista tal como
recoge Ledn Portilla en Los #ltimos dias del
sitio de Tenochtitlin y presenta muy diversas
manifestaciones a través de la historia, como
podemos comprobar en los diarios de Colén
o en los primeros cronistas, Las Cartas de
Relacion de Herndn Cortés, Los Naufragios
de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca o la figura de
Lope de Aguirre, asi como durante los afios
contiguos a la Guerra de Independencia como
el Lazarillo de Ciegos Caminantes (1773) de
Alonso Carri6é de la Vandera; El Periguillo
Sarniento (1816) de José Joaquin Ferndndez
de Lizardi, e incluso los discursos de Simén
Bolivar (1815), por citar algunos ejemplos
representativos, hasta llegar al siglo xx, donde
autores como Julio Cortizar en su Libro de
Manuel (1973-1974) o Juan Rulfo en El llano
en llamas y Pedro Paramo.

Entre el abundante corpus literario que
Bolafio produjo en su breve carrera, se en-
cuentra un grupo de novelas que constituiria
un ciclo narrativo dedicado a Chile y a los
afos de la dictadura en que destaca el com-
promiso del autor por el pais que lo vio nacer.
Estas novelas comparten el dnimo de evocar
los acontecimientos que marcaron a aquellos
individuos cuya vida se desenvuelve en la peri-
feria, al margen de las decisiones importantes,
desde la memoria marcada por el horror. Si-
guiendo a Chiara Bolognese «el hilo de todas
sus creaciones es la evocacién de vidas —en su
mayoria de jovenes latinoamericanos— enca-
minadas hacia el abismo, existencias de perso-
najes que quieren escribir pero nunca logran
hacerlo con éxito» (Bolognese, 2009, p. 53).
Chile, como México, constituye el escenario
en que tuvieron lugar los acontecimientos que
cambiaron su concepcién del mundo y la de
su generacién. La escritura se entiende como
un intento de mantener vivo el recuerdo de
aquellos afios y el fracaso se comprende como
la incapacidad de la memoria de superar el
horror. Tal como dice en su «Discurso de Ca-
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racas», al recibir el Premio Rémulo Gallegos:
«A veces la patria de un escritor no es la gente
sino su memoria» (Bolafio, 2008b, p. 36). De
este modo, tanto los escenarios como el tiem-
po en que se desarrollan las historias estdn
narrados desde la memoria de sus narradores.
En el presente articulo me interesa rescatar
aquellos testimonios del horror que Roberto
Bolafio recoge en sus novelas dedicadas a la
dictadura en Chile. Estas novelas son, sobre
todo, Estrella distante y Nocturno de Chile.
Por otro lado, al hablar del exilio chileno se
hace imprescindible acudir al personaje que
constituyé el alter ego de su autor, Arturo
Belano, personaje para cuya descripcién acu-
diremos a Los detectives salvajes y a Amuleto,
y que nos servird de mejor ejemplo de exiliado
chileno errante.

Chile como la patria hostil

De acuerdo con Patricia Espinosa (2002,
p. 128), la visién que se muestra de Chile
durante la dictadura viene dada por unos per-
sonajes que se ubican en los mirgenes de las
metrépolis a fin de proyectar un retrato del
conflicto existente entre centro y periferia. El
enfoque de las historias del autor casi siempre
estd fundado en una mirada a los extramuros
de la metrépolis. Chiara Bolognese ha sefia-
lado, con respecto a esto, que las narraciones
del escritor chileno «retratan el encuentro,
mejor dicho el choque, entre la macrorreali-
dad de las metrépolis y la microrrealidad de
las vidas de los protagonistas» (Bolognese,
2009, p. 74). Sus personajes son testimonio
del conflicto entre una realidad hostil y la
impotencia de quienes se ven inmersos en
un mundo yermo. En estos escenarios se
configura su discurso de la marginalidad y
el desarraigo, como muestra Diego Soto en
Estrella distante, quien «aparecia y desapa-
recia como un fantasma en todos los lugares
donde habia pelea, en todos los lugares en
donde los latinoamericanos, desesperados, ge-
nerosos, enloquecidos, valientes, aborrecibles,
destrufan y volvian a destruir la realidad en un
intento dltimo abocado al fracaso» (Bolafio,
2009a, p. 66). La mayoria de sus personajes,
como ha sefialado Chiara Bolognese, vive en
lugares caracterizados por «la destruccién y
la fealdad; todo es igual, todo se confunde
alli donde dominan la pobreza y la marginali-
dad» (Bolognese, 2009, p. 70). De este modo,
habriamos de hablar de una estética dirigida a
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elaborar un discurso surgido desde la voz del
marginado. El sentimiento de desarraigo lleva
a estos personajes a una continua e infructi-
fera busqueda. Asimismo, esta autora afirma
que a Roberto Bolafio «le interesa relatar los
acontecimientos de las zonas limites [y que]
su intencién no difiere mucho de cuando des-
cribe las metrépolis reales de Hispanoamérica
o Europa» (Bolognese, 2009, p. 75). Dentro
de este espacio hostil nadie queda libre del
sentimiento aciago que suscita cualquier si-
tuacién o elemento del paisaje, Chile ocupa el
puesto de espacio hostil por antonomasia. En
un mundo donde dominan el miedo y la opre-
si6n, la pasividad impide cualquier intento de
mejorar la situacién. La dictadura y los mal-
tiples crimenes perpetrados por sus militantes
o simplemente un profundo sentimiento de
desidia configuran escenarios en los que la
vida de los personajes queda continuamente
puesta a prueba.

El momento histérico en Hispanoamé-
rica que retrata Bolafio, especialmente en
Chile y en México, dificilmente podria ser
enfocado, con Gonzalo Aguilar, como un
mundo inmerso en el terror, como uno de
los rasgos que caracterizan la narrativa de la
generacion de Roberto Bolafio: «Entre aque-
llos afios de euforia optimista y los actuales,
median nada menos que los genocidios y el
desvanecimiento de América Latina como al-
ternativa cultural» (Aguilar, G. 2002, p. 148).
Estos acontecimientos marcan la manera de
enfrentarse al mundo y a la vida de sus perso-
najes, individuos marcados por el horror. De
acuerdo con Chiara Bolognese «La dureza
de la realidad del Chile y del México de los
afios sesenta y setenta deja sus rastros en los
individuos que la sufrieron y produce modi-
ficaciones en sus personalidades» (Bolognese,
2009, p. 143). Este testimonio de la masacre
y del horror constituye, pues, el tema prin-
cipal de muchas de sus «novelas politicas» o
«memorias politizadas». Asi, en este articulo
quiero centrar mi atencién en las novelas que
dan cuenta de la dictadura militar chilena, las
novelas Nocturno de Chile y Estrella distan-
te sobre todo, y por otro lado, la visién del
propio autor a través de su alter ego, el cual
desfila por muchas de sus novelas, Arturo
Belano. La sentencia «Sofidbamos con utopia
y nos despertamos gritando» incluida en el
«Manifiesto infrarrealista» durante los afos
mexicanos del escritor chileno resume a la
perfeccion la indole del desastre presentado




América sin nombre, ne 16 (2011) 160-170

en las narraciones. Desde sus comienzos, Ro-
berto Bolafio mostré una firme inclinacién a
retratar personalidades afiliadas al movimien-
to nazi, como aparece en el mosaico que con-
forma La literatura nazi en América; Estrella
distante supone, a nuestro juicio, el primer y
més célebre paso, con el permiso de Los de-
tectives salvajes, hacia la inclusiéon del autor
en el testimonio del horror en el transcurso
de aquellos afios.

Si bien las primeras péginas de Los detec-
tfives salvajes nos describen los afos previos
al gobierno de Allende como un momento en
que se percibia una esperanza para la utopia:

Habldbamos [...] no s6lo de poesia, sino de politica
[...] de revolucion y lucha armada; la lucha armada
que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época,
pero que para la mayoria de nosotros era [...] como
la llave que nos abrirfa la puerta de los suefios, los
Gnicos por los cuales merecta la pena vivir. Y aunque
vagamente sabifamos que los suefios a menudo se
convierten en pesadillas, eso no importaba. (Bolaiio,
2008a, p. 13)

Este sentimiento gira radicalmente hacia
la reflexidn en torno a las significaciones del
Golpe militar, de la dictadura y de la postdic-
tadura. El testimonio viene dado de mano de
Arturo B., quien reflexiona que «en la Amé-
rica Latina de los setenta, sélo era eso, una
vida triste, llena de pequefias mezquindades,
algunas hechas sin ni siquiera mala intencién»
(Bolafio, 2009a, p. 68). En este ambiente
donde se impone la frustracién ante la utopia
desaparecida y la caida de los ideales, Carlos
Wieder, alias Ruiz-Tangle, encarna un héroe
de la dictadura de Augusto Pinochet cuyos
actos de sadismo lo llevan a convertir su de-
mencia en su obra de arte. Wieder encarna,
como el propio Roberto Bolafio afirmd, «una
aproximacion [...] al mal absoluto» (Bolaiio,
2008b, p. 20) tras la fachada de muchacho
«encantador» (Bolafio, 2009a, p. 44). Este an-
tihéroe actuard dentro de la dictadura como el
héroe nacional a través del cual Roberto Bola-
flo transmite los ideales sobre los que se funda
el gobierno de Augusto Pinochet: la violencia
y el sadismo genocida; de ahi que su primer
acto de poesia revolucionaria sea el asesinato
de las gemelas Garmendia seguido de la es-
critura con humo desde su avién de los pri-
meros versos del Génesis, acto que, como ha
visto Celina Manzoni, «se lee como amenaza,
crea expectativa, miedo y una mudez que

se acenttia cuando al final escribe su propia
tltima palabra: ‘APRENDAN’> (Manzoni, 2002,
p- 44). Ante ese especticulo Arturo B. nos da
algunas claves del sentimiento imperante en
tiempos de la dictadura: «Hasta ese momento
nunca habfa visto tanta tristeza junta» (Bola-
fio, 2009a, p. 39). Asimismo, pone en el grito
desesperado de uno de los asistentes el testi-
monio de un pueblo: «sélo somos chilenos,
sefior, dijo, inocentes, inocentes» (Bolafio,
2009a, p. 37). En efecto, como hemos sefia-
lado, la tristeza y el desconsuelo se presentan
como los sentimientos generalizados en el
pueblo chileno durante los afios de dictadura.
Y este sentimiento se traduce en el mismo
personaje al ser presentado como una victima
mas del momento histérico; asi lo entiende,
desde su perspectiva como participante de la
represion, el oficial que le acompaié en algu-
nas misiones:

El teniente de la Fuerza Aérea sélo hizo lo que todos
los chilenos tuvieron que hacer o quisieron y no
pudieron hacer. En las guerras internas los prisio-
neros son un estorbo [...] y ¢Quién en el medio del
terremoto de la historia, podia culparlo de haberse
excedido en el cumplimiento del deber? (Bolafio,
20094, p. 118)

La historia de Wieder queda vinculada a la
del destino de los chilenos, «quienes asombra-
dos la escuchan, entienden que en parte es su
historia, [...] y en parte es la historia de Chi-
le», segtin recoge Ezequiel de Rosso (2002,
p. 60) en su articulo. Una situacidén similar
la encarna el personaje del Rey que regula
la prostitucién masculina en la colonia Gue-
rrero en Amuleto; este vive en «una pesadilla
inconclusa de la que hubiera querido escapar
mediante la violencia» (Bolafio, 2009b, p. 85).

Como este, los personajes inmersos en la
dictadura asisten a la conversién de la violen-
cia en un especticulo cotidiano y la realidad
se transforma en algo monstruoso y lleno de
maldad: «me parece que estamos entrando
en el campeonato mundial de la fealdad y la
brutalidad» (Bolafio, 2009a, p. 27). Pese a es-
tas palabras, Celina Manzoni (2002, p. 49) ha
indicado que cabe destacar la ausencia de un
propésito de denuncia en la novela, pues en
lugar de un sentimiento de indignacién o de
rabia, el discurso estd narrado desde la frial-
dad y la resignacién de quien es consciente de
que ya no hay lugar para los suefios. Tomando
el tema del naufragio, simbolo de catdstrofes
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de indole social asi como del desplazamiento
de las masas recogido en la literatura desde
tiempos remotos, Arturo B. relata un suefio
que tuvo:

En ese instante el galedn comenzaba a hundirse y
todos los sobrevivientes nos convertiamos en ndu-
fragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de
aguardiente, vefa a Carlos Wieder. Yo flotaba agarra-
do a un palo de madera podrida. Comprendia en ese
momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder
y yo habiamos viajado en el mismo barco, slo que él
habia contribuido a hundirlo y yo habfa hecho poco
o nada por evitarlo (Bolafio, 20094, p. 131).

Chiara Bolognese nos presenta Estrella
distante como la evocacién del tiempo de
la dictadura chilena desde el «relato de los
hechos més crueles perpetrados por los mi-
litares del régimen, de la denuncia de cémo
esta violencia desgarradora afect$ a toda una
generacion de jévenes que tuvieron que elegir
entre marcharse del pais o aceptar vivir en el
silencio del miedo y de la negacién» (Bolog-
nese, 2009, p. 147). Haya o no denuncia en es-
ta novela, lo cierto es que el terror del régimen
queda narrado desde la perspectiva de quienes
lo padecieron, las generaciones més jovenes.

Y si bien el horror de estos afios se narra
en Estrella distante desde el punto de vista
de los sometidos, es decir los chilenos, la
dictadura chilena también serd tratada desde
la visién del poder en Nocturno de Chile. En
esta novela toma la figura del sacerdote del
Opus Dei Sebastian Urrutia Lacroix para ha-
cerse eco del discurso del poder a partir de las
reflexiones del anciano en su lecho de muer-
te. Gonzalo Aguilar sostiene que Sebastidn
Urrutia Lacroix encarna la figura principal
de un relato sobre «los equivocos del amor
a la patria» (Aguilar, G. 2002, p. 150). En él
queda presente el sentimiento de melancolia
més profundo. Al final de su vida el sacerdote
rememora los afios en que actud al servicio
del gobierno de Augusto Pinochet dindole
clases de marxismo y cémo fue testigo de
torturas que tenian lugar en la misma casa
donde realizaban reuniones literarias. Estos
recuerdos provocan en el cura un delirio
melancélico que, como también ha sefialado
Gonzalo Aguilar, no encuentra consuelo «ni
en los libros ni en la vida ni en la memoria»
(Bolafio, 2009¢, p. 131). Ya en los tltimos dias
de su vida, se siente victima aterrada de una
pesadilla muy real. El cura protagonista es un
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hombre débil, postrado a la voluntad de las
fuerzas del régimen de Pinochet. La maldad
envuelve la atmdsfera de esta novela donde
convive el sentimiento comun de opresién
y la desesperacion final del sacerdote, en el
limite de la demencia, cuando se hace evidente
la imposibilidad de defender el mundo en que
ha estado inserto toda su vida.

Como en todas las novelas de Roberto
Bolafio, la literatura se sitda en primer plano
ofreciendo, siguiendo a Paula Aguilar, un pa-
norama donde se muestra cémo «la experien-
cia dictatorial significé un quiebre en la figura
del escritor comprometido y de los ideales
utopistas» (Aguilar, P., 2008, p. 127) asi como
la reflexién en torno a las significaciones de
la dictadura y la postdictadura. Ciertamente,
como también ha sefialado esta autora, el noc-
turno, la melancolia y el creptisculo aparecen
como «simbolos del presente» (Aguilar, P,
2008, p 128). Si Estrella distante presenta un
mundo en que la literatura y el terror de los
crimenes y el sadismo van de la mano, como
bien ha sefialado Maria Luisa Fischer (2008,
pp. 145-162), Nocturno de Chile retoma esta
direccion, por un lado, al presentarnos la casa
de Maria Canales, lugar donde se realizan las
reuniones literarias a la vez que en el sétano
de la misma, su marido, Jimmy Thomson,
practica la tortura a presos politicos del régi-
men: «los subversivos pasaban por los s6tanos
de Jimmy, en donde este los interrogaba, [...]
En su casa, por regla general, no se mataba a
nadie. Sélo se interrogaba, aunque algunos
murieron» (Bolafio, 2009¢, p. 141). Por otro
lado, también nos presenta los retratos fu-
gaces de las principales figuras del régimen
chileno en los que encarna la evidencia del
fracaso literario en el Chile de aquellos afios.
El mismo dictador Augusto Pinochet se pre-
senta como una figura de renombre en el pa-
norama critico de su tiempo: «Leo y escribo.
Constantemente. Eso no es algo que se pueda
decir de Allende o de Frei o de Alessandri,
¢verdad?» (Bolafio, 2009¢, p. 118).

Al margen de la precaria situacién litera-
ria retratada, fuera del ambiente préximo al
régimen, el mundo exterior se presenta como
un lugar decadente totalmente opuesto a ese
donde reside el sacerdote. Cuando el padre
Urrutia Lacroix sale de la mansién de su
contertuliano Farewell, llega a una cabafa en
la que residen los peones del literato. Cuando
uno de los labriegos se dirige a €l, el sacerdote
manifiesta su sensacién de «miedo y asco»
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(Bolafio, 2009c, p. 20). La revelacion de estas
gentes que consiguen alterar su «equilibrio
mental y fisico» (Bolafio, 2009¢, p. 31) se
centra en la descripcion de su fealdad: «todos
eran feos. Las campesinas eran feas y sus pa-
labras incoherentes. El campesino quieto era
feo y su inmovilidad incoherente. Los cam-
pesinos eran feos y su singladura en zigzag
incoherente» (Bolafio, 2009¢c, p. 20). Frente
a esta fealdad entre el pueblo, Paula Aguilar
ha sefialado la presentacién de un anti-tipo
en el nifio Canales, hijo de Marina Canales,
«cuyos ojos azules ‘ven lo que quieren ver’ y
provocan ganas de llorar en el cura» (Bolaiio,
2009c¢, p. 20). Asi pues, el retrato que ofrece
Urrutia Lacroix del Chile de su tiempo es el
de unas gentes «feas» e «incoherentes» frente
aaquellos que permanecen préximos o ajenos
a la situacién. Serd precisamente la imagen de
esta gente y del horror de las torturas en el
s6tano de Maria Canales, como veremos en
el epigrafe siguiente, lo que acabard por des-
articular el discurso conformista con el poder
del sacerdote.

El retrato del Chile de aquella época se
extiende al resto de Hispanoamérica con el
cuadro de un pintor guatemalteco titulado
Paisaje de Cindad de México una hora antes
del amanecer. De él dice que «algunos barrios
parecian olas. Otros barrios parecian nega-
tivos de fotografias. No se percibian figuras
humanas pero si, aqui y all3, esqueletos di-
fuminados que podian ser tanto de personas
como de animales» (Aguilar, P., 2008, p. 129).
Esta imagen se acentta en el lecho de muerte
del sacerdote, en el delirio provocado por la
revelacion del horror: grupos de nifios y jove-
nes que «cruzaron el valle y se despefiaron en
el abismo» (Bolafio, 2009¢, 153), abismo que
representa el futuro para las futuras genera-
ciones hispanoamericanas.

Patricia Espinosa ha sefialado que el hecho
de que Bolafio emplee como narrador de un
relato sobre los crimenes de la dictadura a un
militante del bando de Augusto Pinochet estd
motivado «no para enmascarar una denuncia,
sino para hacer estallar al poder desde su
propia realidad discursiva» (Espinosa, 2002,
p. 128).

Tanto la imagen interior como los escena-
rios exteriores en la obra de Roberto Bola-
fio quedan configurados por un sentimiento
apocaliptico unitario cuyo origen radica en
el fracaso que supuso para el continente la
germinacién de regimenes totalitarios y de

Roberto Bolafio.

crimenes sin sentido. Ciertamente, el nicleo
de las narraciones bolafianas constituye un
hecho; todas ellas se articulan en torno a algin
acontecimiento que marca la existencia de los
personajes. Cada suceso adquiere protagonis-
mo en el relato de cada individuo y muestra su
indole a través de los diferentes enfoques que
los personajes aportan. De esta forma cono-
cemos desde diferentes dngulos los multiples
puntos de vista que un mismo acontecimiento
es capaz de generar.

Sus personajes, ya exiliados, ya residentes
en Hispanoamérica, yerran por las paginas
de sus novelas como parias errabundos en el
abismo en que se ha convertido Hispanoamé-
rica para sus habitantes. Todos ellos son por-
tadores de un trauma desatado por un suceso
terrible que marca sus vidas y en ocasiones
las hunde irremediablemente en la miseria.
Se tratarfa, por tanto, de una «antiépica» ar-
ticulada a través de un discurso antiheroico.
De acuerdo con Ignacio Echevarria, «por la
obra de Bolafio transitan —errantes, fantasma-
les— los ndufragos de un continente en el que
el exilio es la figura épica de la desolacion y
la vastedad» (Echevarria, 2002, p. 193). Esta
condicién de la patria como territorio hostil
habria de ser el primer rasgo que caracteriza
al antihéroe bolafiano. Los paises que encon-
traremos a lo largo de su produccion literaria
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serdn siempre terrenos aridos donde el ser
humano agoniza y la tnica salvacién del te-
rror estard en huir, sélo que la busqueda de la
utopia ya no es posible. Como veremos, los
personajes de Bolafio jamds habrin de encon-
trar una ftaca donde rehacer unas vidas que se
mueven mds alld del precipicio.

Arturo Belano, el antihéroe del exilo chileno

Poco se ha dicho acerca de la ausencia de
los protagonistas bolafianos. Al contrario que
los personajes significativos para la cultura
o la sociedad, los individuos que retrata re-
presentan el sector de la sociedad que sufre
los dafios colaterales de los grandes aconte-
cimientos histéricos. Sus vidas permanecen
sumergidas «en la tristeza cotidiana» (Bolafio,
2004, p. 703) donde lo incégnito y el vacio son
las tnicas opciones posibles: «Ganas de vivir,
ganas de hacerle la lucha [...] ¢pero hacerle la
lucha a qué, a lo inevitable? ;Luchar contra
quién? ¢Y para conseguir qué? ¢ Mds tiempo,
una certeza, el vislumbre de algo esencial?
Como si hubiera algo esencial en este [...]
pais» (Bolafio, 2004, pp. 703-704). En muchos
casos, la narracién se dirige a un personaje
del que poco sabemos directamente por si
mismo sino sélo por lo que relatan los muy
numerosos testimonios que se hacen eco de él.
Dentro del amplio mosaico de personalidades
recogidas en la obra de Roberto Bolafio, el re-
lato de la vida y de los avatares de Arturo Be-
lano resulta especialmente familiar a quienes
estin al corriente de la biografia que divulgé
sobre si mismo el escritor chileno. Si en los
epigrafes anteriores repasamos algunas ideas
comunes a los personajes del ciclo chileno, en
las siguientes lineas vamos a centrarnos en el
antihéroe Arturo Belano por tratarse proba-
blemente del personaje mds representativo de
su primera etapa literaria. Entre la biografia
del autor y las diferentes peripecias vividas
por su personaje en numMerosos cuentos asi
como en las novelas Estrella distante, Los
detectives salvajes o Amuleto (sin contar los
datos autobiogrificos que reflejan los per-
sonajes sudamericanos de La pista de hielo,
Remo Morin y Gaspar Heredia), la sospecha
no puede hacer mds que crecer ya desde que
se identifica la clara similitud entre los ape-
llidos del personaje, «Belano», y de su autor,
«Bolafio». La critica, asimismo, ha situado
el origen del nombre Arturo en el escritor
francés Arthur Rimbaud (Martin y Bagué,
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2008, pp. 459-460), a quien el autor de Los
detectives salvajes ya aludia en el manifiesto
infrarrealista de 1976: «jRimbaud, vuelve a
casa!l» (Bolafio), donde anima, como el poeta,
a «subvertir la realidad cotidiana de la poesia
actual» (Bolafio). Los poetas real visceralistas
de Los detectives salvajes aluden a él como
epigono de la poesia que ellos persiguen, «mi
generacion leyé a Marx y a Rimbaud hasta
que se le revolvieron las tripas» (Bolafio,
2008a, p. 528). De hecho, el poeta Arthur
Rimbaud y el personaje bolafano, Arturo
Belano, comparten el mismo misterioso final;
asi como la tltima pista que se tuvo del poeta
francés es que encontrd su retiro de la poesia
con una silenciosa vida en Africa y Oriente
Medio, al poeta real visceralista se le pierde
la pista en Africa, donde dice haber ido «para
tener una muerte bonita, una muerte fuera de
lo normal» (Bolafio, 2008a, p. 528).

Como es conocido, la suerte de Roberto
Bolafio no fue la de su personaje, pues mien-
tras este acabé sus dias sumido en el fracaso
renegando del mundo, el escritor chileno
fenecié en el momento en que su carrera
literaria comenzaba a despegar. Pese a las se-
mejanzas que puedan identificarse durante la
comparacién entre la vida del autor y la de
su personaje, el caricter creativo y polémico
del escritor nos lleva a cuestionarnos cuinto
existe de realidad en la biografia de Arturo
Belano y cudnto de literatura en la de Roberto
Bolafio. El caso més conocido es el referido
al golpe de Estado en Chile y al episodio que
cuenta: cémo pudo escapar de una muerte se-
gura gracias a que, dos viejos compaiieros del
colegio que lo custodiaban, lo dejaron escapar
antes de la ejecucidn. Este relato incluido en el
cuento «Detectives» de Llamadas telefonicas,
hace mencién a cémo esto le sucedié a Bela-
no del mismo modo que el «Autorretrato»
aparecido en Entre paréntesis lo cuenta atri-
buido al escritor. Roberto Bolafio y Arturo
Belano comparten realidad y ficcién de tal
manera que al hablar del «antihéroe chileno»
podemos referirnos tanto al escritor como a la
creacién. Habida cuenta de esto, cabe matizar
que Arturo Belano representa la biografia de
la juventud del autor. Los avatares antiheroi-
cos de Belano se entienden en tanto que los
interpretamos como el conjunto de una visién
roméntica del mundo que queda frustrada por
los acontecimientos de su tiempo.

Auxilio Lacouture, la heroina supervi-
viente de los asesinatos de Tlatelolco que
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permanecié escondida en los aseos de la
universidad, nos relata la juventud de Ar-
turo Belano en Los detectives salvajes: «Yo
me hice amiga de esa familia. Una familia
de chilenos viajeros que habia emigrado a
México en 1968» (Bolafio, 2008a, p. 195).
Los origenes del poeta real visceralista se
muestran totalmente desmitificados y lejos
de una apariencia hostil, ni siquiera se aduce
una razén politica de la emigracién sino
que alude a ellos como «viajeros». Belano
en particular es descrito como un joven in-
genuo que posteriormente sufre la caida de
sus ideales. El cambio en el personaje tiene
lugar cuando, como todo héroe, emprende
el viaje inicidtico. Cuenta Lacouture que,
a los dieciséis afios, el joven Belano decide
viajar a Chile para apoyar al Gobierno de
Salvador Allende. Lo describe como «el viaje
inicidtico de todos los pobres muchachos
latinoamericanos, recorrer este continente
absurdo» (Bolafio, 2008a, p. 195). Como to-
do héroe tradicional, con su vuelta a la patria
encontramos un Arturo Belano cambiado:
«Cuando Arturo regres6 a México, en enero
de 1974, ya era otro. Allende habia caido y
él habia cumplido con su deber [...], habia
cumplido su conciencia, su terrible concien-
cia de machito latinoamericano, en teoria no
tenia nada que reprocharse» (Bolafio, 2008a,
p. 195). En Amuleto, Auxilio Lacouture
continda la descripcién del cambio de per-
sonalidad en el personaje:

Llego Arturito de Chile y ya era otro [....] algo habia
cambiado o habia crecido o habfa cambiado y crecido
al mismo tiempo [...] sus amigos lo empezaron a
mirar como si fuera otro aunque ¢l fuera el mismo
de siempre [...] Todos esperaban de alguna manera
que él abriera la boca y contara las dltimas noticias
del Horror (Bolafio, 2009b, p. 69).

Este viaje marca una nueva manera de en-
frentarse a la vida; Arturo Belano cambia sus
amistades y comienza a reunirse con los poe-
tas marginales que completardn el grupo de
los real visceralistas: «fue normal que Arturo
se uniera a ellos y se alejara paulatinamente de
sus amigos. Ellos eran los nifios de la alcanta-
rilla y Arturo siempre habia sido un nifio de
la alcantarilla» (Bolafio, 2008a, p. 70). Existe
asimismo la critica del ideal heroico literario
frente al héroe realista que representa Arturo
Belano a su regreso:

Infrarrealistas.

Comenzd a reirse de sus antiguos amigos, a per-
donarles la vida, a mirarlo todo como si él fuera el
Dante y acabara de volver del Infierno, qué digo
el Dante, como si fuera el mismisimo Virgilio [...]
Comenz a fumar marihuana, vulgo mota y a tra-
segar con sustancias que prefiero ni imagindrmelas
(Bolaio, 20084, p. 196).

Es interesante analizar el grupo literario
marcado por la tendencia del Real visce-
ralismo. En la construccién de este grupo
identificamos muchos elementos propios del
Romanticismo y de sus sucesores decadentis-
tas. Se trata de un grupo de poetas que vive
la literatura como experiencia personal, que
como los roménticos busca sus modelos en las
grande figuras heroicas del pasado. Los héroes
de los real visceralistas son Arthur Rimbaud,
Charles Baudelaire y el conde Lautreamont,
escritores decadentistas cuya fama trascendi
lo estrictamente literario alcanzando el rango
de personajes en si mismos. De este mismo
modo, los poetas del real visceralismo son
parias apdtridas que viven experiencias al
limite y Arturo Belano serd, junto a Ulises
Lima, el mdximo representante. Los poetas
real visceralistas habrdn de acabar sus dias en
el mas absoluto anonimato, sin haber siquiera
publicado un poema en alguna antologia. A
este respecto viene el relato de Lisandro Mo-
rales en Los detectives salvajes, quien se ve en
la ruina tras editar una revista en que publican
los real visceralistas:

Cuando por fin apareci6 el libro de Arturo Belano,
éste ya era un autor fantasma y yo mismo estaba a
punto de empezar a ser un editor fantasma. Siempre
lo supe. [....] Yo sabia que sacando el libro de ese mu-
chacho jugaba con fuego. Me quemé y no me quejo
(Bolafio, 2008a, p. 300).
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Ademis, frente al relato de la gente de su
entorno, que son los tnicos que definen a
Arturo Belano y a Ulises Lima como poetas,
el resto de testimonios dnicamente los co-
noce por ser camellos, como Alfonso Pérez
Camarga: «Belano y Lima no eran revolucio-
narios. No eran escritores. A veces escribian
poesia, pero tampoco creo que fueran poetas.
Eran vendedores de droga» (Bolafio, 2008a, p.
196). Pocos afios después «ese grupo més bien
patético» (Bolafio, 2008a, p. 454) cae en el ol-
vido o, como afirma uno de sus componentes,
Rafael Barrios, «sé6lo sé que en México ya no
nos conoce nadie y que los que nos conocen
se rien de nosotros (somos el ejemplo de lo
que no se debe hacer) y tal vez no les falte
razén» (Bolafio, 2008a, p. 345). En todo este
movimiento prevalece una poética del desam-
paro y del fracaso postulada por el modo de
vida de sus escritores; sus maximos represen-
tantes son un chileno que ha perdido su patria
y un paria mexicano: «Hay una literatura para
cuando estds dvido de conocimiento. Y hay
una literatura para cuando estds desesperado.
Esta ultima es la que quisieron hacer Ulises
Lima y Belano» (Bolafio, 2008a, p. 201). El
mismo grupo literario desaparece bajo la
marca del fracaso y el olvido. Es significati-
vo a este respecto el relato de Felipe Miiller,
quien cuenta su vida en Barcelona junto a
Arturo Belano y ¢c6mo acaban publicando un
relato en que ambos renuncian a la poética
real visceralista. El motivo, sin embargo, estd
despojado de profundidad literaria, més bien
de razones extraliterarias:

No abjuramos de nada, no echibamos pestes sobre
nuestros compaiieros en México, simplemente decfa-
mos que nosotros ya no formabamos parte del grupo.
En realidad, estdbamos muy ocupados trabajando e
intentando sobrevivir (Bolafio, 2008a, p. 255).

Arturo Belano emigra a Europa y pronto
se asienta, como su autor, en un pueblo cer-
cano a Barcelona, donde consigue varios tra-
bajos entre los que destaca el de vigilante de
un camping (Bolafio, 2008a, p. 196), al igual
que el propio autor afirma en su biograffa.
Destacan los relatos de Mary Watson y de
Alain Lebert en Los detectives salvajes, donde
tanto Arturo Belano como Ulises Lima, pero
sobre todo el primero, aparecen como perso-
najes extrafios y anénimos. Es interesante el
episodio de Mary Watson (pp. 244-259) en
el que cuenta la aventura de la joven inglesa
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por Espafia y cdmo conoce al vigilante de un
camping en Castelldefels tras el que se oculta
el cardcter de Belano, aunque en el relato no
se revela su nombre. Es especialmente repre-
sentativo del desplazamiento del personaje a
un segundo plano. En el relato de Mary Wat-
son, Arturo Belano representa a un vigilante
con el que tiene una aventura pasajera y nada
significativa en su vida; como muestra el final
del relato: «conoci a otra persona y dejé de
pensar en él» (Bolafio, 2008a, p. 345). Como
estas, las demds historias amorosas que giran
en torno a Arturo Belano estin igualmente
desprovistas de un aura mitificadora del amor
como salvacién por representar en su mayoria
relatos en los que prima la presencia del sexo
sobre la relacién sentimental. Es més, durante
su dltima etapa en Barcelona, Belano apare-
cerd como un escritor marginal, separado de
su mujer y con un hijo, arrastrando el trauma
por una relacién amorosa fallida con una
mujer que lo rechazé (Bolafio, 2008a, p. 581).
En su dltima aparicién, Arturo Belano es
reportero de un periédico espafiol en Africa, a
donde viaja con la intencién de acabar alli sus
dias. Aquejado por una enfermedad hepatica,
la misma que su creador Roberto Bolafio
padecia desde 1992, sigue cuidadosamente
un tratamiento a base de medicamentos. Esto
hace pensar a Jacobo Urenda, el narrador de
la aventura de Belano en Africa, que realmen-
te no queria morir: «Su historia era bastante
incoherente. Por un lado saqué la conclusién
de que la vida no le importaba nada [...]. Pero
por otro lado, y esto resultaba paraddjico,
él se cuidaba, se tomaba religiosamente sus
pastillas» (Bolafio, 2008a, p. 528). Aunque
Arturo Belano cesa en su intencién de morir,
sin embargo carece de dinero con el que vol-
ver a Catalufia y su rastro se pierde finalmente
cuando se dirige a cubrir la noticia de una
escaramuza entre dos milicias rivales:

El chileno viaja a Angola y Liberia, dos paises des-
trozados por graves conflictos internos. Esta realidad
de imparable lucha causa un cambio muy profundo
en €, que, tan sélo veinteaiero, habia sido apresado
por apoyar a Allende. Ahora, cuarentdn y con graves
problemas de salud, se encuentra otra vez en contacto
con la violencia y la muerte, y parece que se involucra
conscientemente en esta situacion, a fin de acabar con

su vida (Bolognese, 2009, p. 149).

Pese a actuar consciente, el relato final de
Arturo Belano no es en modo alguno el de un
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héroe que se enfrenta decidido a una muerte
segura sino de un reportero de prensa temero-
so ante el destino absurdo al que se enfrenta:

La cara de Lopez Lobo estaba impasible. Sabe que
ahora va a morir y estd tranquilo, pensé. La cara de
Belano, por el contrario, parecia la de un demente: en
cuestion de segundos era dable ver en ella un miedo
espantoso o una alegria feroz. Lo cogi de un brazo
e irreflexivamente sali con él a dar un paseo por el
exterior (Bolognese, 2009, p. 196).

De algtiin modo, la grandeza de Arturo
Belano reside en el retrato destemplado del
destino americano, exiliados de espiritu con-
denados a errar. Sus viajes no constituyen
caminos de iniciacién entendidos en su senti-
do clasico, sino caminos de huida. El regreso
a Chile puede entenderse como un viaje de
iniciacién o como la culminacién de un viaje
de iniciacién que termina con un retorno, solo
que el regreso se ve truncado por el violento
cambio politico del pais. En este sentido, se
produce un cambio de perspectiva en el que
el regreso a México supone una derrota; por
lo tanto, el ingreso dentro del grupo de los
poetas real visceralistas constituye un asenta-
miento en la marginalidad de la derrota y del
exilio que sufre el personaje al tener que huir
del golpe de Estado. Emprende un viaje por
Europa del cual jamds regresa ni a México ni a
Chile; su condicién de exiliado se acentta con
la huida de Barcelona a Africa para escapar
de una vida decadente. Alli, el personaje se ve
atrapado en un mundo del cual no puede es-
capar. Aunque tenaz frente a su enfermedad,
finalmente desaparece en medio de una guerra
en un pais extranjero.

El retrato de Arturo Belano correspon-
deria al de la juventud romdntica del autor
y, en cierto modo, seria a su vez un reflejo
de la vida de este. El triunfo obtenido, segin
opino, situé a Roberto Bolafio en una nueva
posicién que tuvo un consecuente cambio en
su forma de afrontar la vida. Como vimos en
la semblanza, en pocos afios pas6 de escritor
maldito a escritor de fama, de representar una
literatura marginal a ubicarse como centro de
un canon que ¢l mismo habia rehusado.

Tanto el retrato de Arturo Belano como el
buen nimero de sus narraciones dedicadas ya
al horror de los latinoamericanos en el exilio
de forma general, ya al horror de la dictadura
militar chilena, —tanto dentro como fuera del
pais— presentan a un Bolafio a quien no lo

abandoné la preocupacién por la tierra que
lo vio nacer. Polémico convencido, no dudé
en dirigir duras criticas a su pais y a sus con-
nacionales. Quizd nunca sea posible esclarecer
la realidad sobre su estancia en Chile durante
el golpe militar; no obstante, al margen de los
hechos, tanto el relato como el esfuerzo del
autor por que este formara parte de su propia
biografia y su conviccién de ser un exiliado
son pruebas de que él mismo quiso formar
parte de la historia reciente de su pais, asi co-
mo de su continente tanto en la realidad como
en la literatura.
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