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tre el pueblo azteca y los soldados al mando 
de Hernán Cortés, del texto que Roberto Bo-
laño escribió para su última aparición pública 

Casi quinientos años separan el poema 
anónimo de Tlatelolco, escrito tras la batalla 
decisiva por la conquista de Tenochtitlán en-
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RESUMEN

Este artículo se centra en la personalidad del escritor chileno Roberto Bolaño y su obra para 
profundizar en la relación existente entre el autor y Chile, su país de origen. Pese a haber aban-
donado el país siendo muy joven y a haber residido en otros países a lo largo de su vida, Bolaño 
nunca perdió el interés por recuperar sus raíces chilenas tanto como lo reflejan las novelas que 
dedica a la dictadura chilena, Estrella distante y Nocturno de Chile sobre todo, así como por 
reivindicar su propio origen a través de su álter ego literario Arturo Belano. En este artículo se 
señalarán y analizarán estas relaciones entre Roberto Bolaño y Chile a través de la visión antihe-
roica que el autor confiere tanto a los ambientes como a los personajes que articulan su narrativa.
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ABSTRACT

This article discusses the personality and the work of the Chilean writer Roberto Bolaño 
in an attempt to expand on the relationship between the author and his homeland Chile. Even 
though Bolaño left Chile at an early age and lived in many countries throughout his life, he tried 
to regain his roots as reflected in the novels about the Chilean dictatorship, Estrella distante and 
Nocturno de Chile. The author also attempts to vindicate his own origin in his literary alter-
ego Arturo Belano. Thus, this article will highlight and analyse the relation between Roberto 
Bolaño and Chile through the antiheroic vision given not only to the characters but also to the 
settings of the narratives.

Key words: Antiheroe, memory, exile, dictatorship, homeland.

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.

Anónimo de Tlatelolco, 1528

La herencia. El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos 
que creímos nuestros padres putativos es lamentable. En realidad 

somos como niños atrapados en la mansión de un pedófilo. 
Roberto Bolaño, Sevilla me mata, 2003
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creencia resulta falsa, el individuo se ha de 
mover en su propia soledad. Se puede decir 
con Chiara Bolognese que la marginalidad de 
los personajes del escritor chileno está vincu-
lada al tema del exilio y a la asfixia existencial 
que les provoca vivir lejos de una patria que 
les es hostil. Es por ello interesante destacar 
que el legado literario de Roberto Bolaño 
se hace eco, una vez más, de las barbaries 
que azotan el continente hispanoamericano 
continuando una línea que se iniciaría con los 
primeros testimonios de la conquista tal como 
recoge León Portilla en Los últimos días del 
sitio de Tenochtitlán y presenta muy diversas 
manifestaciones a través de la historia, como 
podemos comprobar en los diarios de Colón 
o en los primeros cronistas, Las Cartas de 
Relación de Hernán Cortés, Los Naufragios 
de Álvar Núñez Cabeza de Vaca o la figura de 
Lope de Aguirre, así como durante los años 
contiguos a la Guerra de Independencia como 
el Lazarillo de Ciegos Caminantes (1773) de 
Alonso Carrió de la Vandera; El Periquillo 
Sarniento (1816) de José Joaquín Fernández 
de Lizardi, e incluso los discursos de Simón 
Bolívar (1815), por citar algunos ejemplos 
representativos, hasta llegar al siglo xx, donde 
autores como Julio Cortázar en su Libro de 
Manuel (1973-1974) o Juan Rulfo en El llano 
en llamas y Pedro Páramo.

Entre el abundante corpus literario que 
Bolaño produjo en su breve carrera, se en-
cuentra un grupo de novelas que constituiría 
un ciclo narrativo dedicado a Chile y a los 
años de la dictadura en que destaca el com-
promiso del autor por el país que lo vio nacer. 
Estas novelas comparten el ánimo de evocar 
los acontecimientos que marcaron a aquellos 
individuos cuya vida se desenvuelve en la peri-
feria, al margen de las decisiones importantes, 
desde la memoria marcada por el horror. Si-
guiendo a Chiara Bolognese «el hilo de todas 
sus creaciones es la evocación de vidas –en su 
mayoría de jóvenes latinoamericanos– enca-
minadas hacia el abismo, existencias de perso-
najes que quieren escribir pero nunca logran 
hacerlo con éxito» (Bolognese, 2009, p. 53). 
Chile, como México, constituye el escenario 
en que tuvieron lugar los acontecimientos que 
cambiaron su concepción del mundo y la de 
su generación. La escritura se entiende como 
un intento de mantener vivo el recuerdo de 
aquellos años y el fracaso se comprende como 
la incapacidad de la memoria de superar el 
horror. Tal como dice en su «Discurso de Ca-

en Sevilla. Asombra comprobar cómo, desde 
la escritura del primero hasta el último, parece 
trazarse una línea continua que atraviesa cinco 
siglos donde no parece prevalecer otro sen-
timiento más allá del desamparo y el horror 
del pueblo americano, ya sea precolombino 
ya en la segunda mitad del siglo xx. En las 
últimas décadas del pasado siglo así como en 
la primera del xxi, cuando aún no han dejado 
de sangrar las heridas provocadas por las con-
tinuas guerras y los regímenes dictatoriales, 
el ser humano se ve abocado a un mundo que 
no comprende y del cual no se siente parte. 
Entre los escritores que en la última década 
han dado cuenta de este sentimiento, Roberto 
Bolaño es uno de los pocos que han sido lla-
mados a ocupar un puesto privilegiado en el 
Olimpo de los grandes nombres de las letras 
hispanoamericanas. Pese a la fama que adqui-
rió a raíz de sus obras más premiadas, Los 
detectives salvajes o 2666, o las polémicas que 
desató como feroz crítico del canon literario, 
su trágica muerte prematura en 2003, a los 
cincuenta años, en pleno despegue de su reco-
nocimiento editorial, así como su narrativa y 
poesía caracterizadas por el prosaísmo verbal 
y por personajes oscuros y marginales cuyas 
vidas transcurren en ambientes propios de la 
novela negra con tintes poeanos, le han con-
ferido el marbete de escritor maldito. Bolaño 
forma parte de un grupo de escritores hispa-
noamericanos que en los últimos años dejaron 
el continente para afincarse en Cataluña. Po-
cos fueron los autores connacionales a los que 
veneró, salvo la gran excepción de Nicanor 
Parra. Su vida y sus recuerdos parecen llevar-
nos más a menudo a México o a Blanes, en la 
costa catalana, donde encontró su más estable 
residencia. Pero, aunque a primera vista en 
la biografía del autor chileno se nos presente 
a sí mismo apátrida y voraz crítico a la hora 
de mirar hacia su país de origen, en su obra, 
sobre todo aquella escrita durante su primera 
época, encontramos múltiples referencias a 
los acontecimientos políticos de su país que lo 
mantuvieron lejos de Chile y a los personajes 
que vivieron desde la sombra las atrocidades 
cometidas durante la dictadura del general 
Augusto Pinochet.

Partiendo de esta concepción del mundo 
según Bolaño, es interesante hacer hinca-
pié en su condición de exiliado ideológico. 
Su narrativa se funda en el desamparo y la 
desolación de quienes reconocen la derrota 
ideológica. A partir del momento en que toda 

Roberto Bolaño.
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racas», al recibir el Premio Rómulo Gallegos: 
«A veces la patria de un escritor no es la gente 
sino su memoria» (Bolaño, 2008b, p. 36). De 
este modo, tanto los escenarios como el tiem-
po en que se desarrollan las historias están 
narrados desde la memoria de sus narradores. 
En el presente artículo me interesa rescatar 
aquellos testimonios del horror que Roberto 
Bolaño recoge en sus novelas dedicadas a la 
dictadura en Chile. Estas novelas son, sobre 
todo, Estrella distante y Nocturno de Chile. 
Por otro lado, al hablar del exilio chileno se 
hace imprescindible acudir al personaje que 
constituyó el alter ego de su autor, Arturo 
Belano, personaje para cuya descripción acu-
diremos a Los detectives salvajes y a Amuleto, 
y que nos servirá de mejor ejemplo de exiliado 
chileno errante.

Chile como la patria hostil

De acuerdo con Patricia Espinosa (2002, 
p. 128), la visión que se muestra de Chile 
durante la dictadura viene dada por unos per-
sonajes que se ubican en los márgenes de las 
metrópolis a fin de proyectar un retrato del 
conflicto existente entre centro y periferia. El 
enfoque de las historias del autor casi siempre 
está fundado en una mirada a los extramuros 
de la metrópolis. Chiara Bolognese ha seña-
lado, con respecto a esto, que las narraciones 
del escritor chileno «retratan el encuentro, 
mejor dicho el choque, entre la macrorreali-
dad de las metrópolis y la microrrealidad de 
las vidas de los protagonistas» (Bolognese, 
2009, p. 74). Sus personajes son testimonio 
del conflicto entre una realidad hostil y la 
impotencia de quienes se ven inmersos en 
un mundo yermo. En estos escenarios se 
configura su discurso de la marginalidad y 
el desarraigo, como muestra Diego Soto en 
Estrella distante, quien «aparecía y desapa-
recía como un fantasma en todos los lugares 
donde había pelea, en todos los lugares en 
donde los latinoamericanos, desesperados, ge-
nerosos, enloquecidos, valientes, aborrecibles, 
destruían y volvían a destruir la realidad en un 
intento último abocado al fracaso» (Bolaño, 
2009a, p. 66). La mayoría de sus personajes, 
como ha señalado Chiara Bolognese, vive en 
lugares caracterizados por «la destrucción y 
la fealdad; todo es igual, todo se confunde 
allí donde dominan la pobreza y la marginali-
dad» (Bolognese, 2009, p. 70). De este modo, 
habríamos de hablar de una estética dirigida a 

elaborar un discurso surgido desde la voz del 
marginado. El sentimiento de desarraigo lleva 
a estos personajes a una continua e infructí-
fera búsqueda. Asimismo, esta autora afirma 
que a Roberto Bolaño «le interesa relatar los 
acontecimientos de las zonas límites [y que] 
su intención no difiere mucho de cuando des-
cribe las metrópolis reales de Hispanoamérica 
o Europa» (Bolognese, 2009, p. 75). Dentro 
de este espacio hostil nadie queda libre del 
sentimiento aciago que suscita cualquier si-
tuación o elemento del paisaje, Chile ocupa el 
puesto de espacio hostil por antonomasia. En 
un mundo donde dominan el miedo y la opre-
sión, la pasividad impide cualquier intento de 
mejorar la situación. La dictadura y los múl-
tiples crímenes perpetrados por sus militantes 
o simplemente un profundo sentimiento de 
desidia configuran escenarios en los que la 
vida de los personajes queda continuamente 
puesta a prueba.

El momento histórico en Hispanoamé-
rica que retrata Bolaño, especialmente en 
Chile y en México, difícilmente podría ser 
enfocado, con Gonzalo Aguilar, como un 
mundo inmerso en el terror, como uno de 
los rasgos que caracterizan la narrativa de la 
generación de Roberto Bolaño: «Entre aque-
llos años de euforia optimista y los actuales, 
median nada menos que los genocidios y el 
desvanecimiento de América Latina como al-
ternativa cultural» (Aguilar, G. 2002, p. 148). 
Estos acontecimientos marcan la manera de 
enfrentarse al mundo y a la vida de sus perso-
najes, individuos marcados por el horror. De 
acuerdo con Chiara Bolognese «La dureza 
de la realidad del Chile y del México de los 
años sesenta y setenta deja sus rastros en los 
individuos que la sufrieron y produce modi-
ficaciones en sus personalidades» (Bolognese, 
2009, p. 143). Este testimonio de la masacre 
y del horror constituye, pues, el tema prin-
cipal de muchas de sus «novelas políticas» o 
«memorias politizadas». Así, en este artículo 
quiero centrar mi atención en las novelas que 
dan cuenta de la dictadura militar chilena, las 
novelas Nocturno de Chile y Estrella distan-
te sobre todo, y por otro lado, la visión del 
propio autor a través de su alter ego, el cual 
desfila por muchas de sus novelas, Arturo 
Belano. La sentencia «Soñábamos con utopía 
y nos despertamos gritando» incluida en el 
«Manifiesto infrarrealista» durante los años 
mexicanos del escritor chileno resume a la 
perfección la índole del desastre presentado 

Roberto Bolaño.
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en las narraciones. Desde sus comienzos, Ro-
berto Bolaño mostró una firme inclinación a 
retratar personalidades afiliadas al movimien-
to nazi, como aparece en el mosaico que con-
forma La literatura nazi en América; Estrella 
distante supone, a nuestro juicio, el primer y 
más célebre paso, con el permiso de Los de-
tectives salvajes, hacia la inclusión del autor 
en el testimonio del horror en el transcurso 
de aquellos años. 

Si bien las primeras páginas de Los detec-
tives salvajes nos describen los años previos 
al gobierno de Allende como un momento en 
que se percibía una esperanza para la utopía:

Hablábamos […] no sólo de poesía, sino de política 
[…] de revolución y lucha armada; la lucha armada 
que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, 
pero que para la mayoría de nosotros era […] como 
la llave que nos abriría la puerta de los sueños, los 
únicos por los cuales merecía la pena vivir. Y aunque 
vagamente sabíamos que los sueños a menudo se 
convierten en pesadillas, eso no importaba. (Bolaño, 
2008a, p. 13)

Este sentimiento gira radicalmente hacia 
la reflexión en torno a las significaciones del 
Golpe militar, de la dictadura y de la postdic-
tadura. El testimonio viene dado de mano de 
Arturo B., quien reflexiona que «en la Amé-
rica Latina de los setenta, sólo era eso, una 
vida triste, llena de pequeñas mezquindades, 
algunas hechas sin ni siquiera mala intención» 
(Bolaño, 2009a, p. 68). En este ambiente 
donde se impone la frustración ante la utopía 
desaparecida y la caída de los ideales, Carlos 
Wieder, alias Ruiz-Tangle, encarna un héroe 
de la dictadura de Augusto Pinochet cuyos 
actos de sadismo lo llevan a convertir su de-
mencia en su obra de arte. Wieder encarna, 
como el propio Roberto Bolaño afirmó, «una 
aproximación […] al mal absoluto» (Bolaño, 
2008b, p. 20) tras la fachada de muchacho 
«encantador» (Bolaño, 2009a, p. 44). Este an-
tihéroe actuará dentro de la dictadura como el 
héroe nacional a través del cual Roberto Bola-
ño transmite los ideales sobre los que se funda 
el gobierno de Augusto Pinochet: la violencia 
y el sadismo genocida; de ahí que su primer 
acto de poesía revolucionaria sea el asesinato 
de las gemelas Garmendia seguido de la es-
critura con humo desde su avión de los pri-
meros versos del Génesis, acto que, como ha 
visto Celina Manzoni, «se lee como amenaza, 
crea expectativa, miedo y una mudez que 

se acentúa cuando al final escribe su propia 
última palabra: ‘aprendan’» (Manzoni, 2002, 
p. 44). Ante ese espectáculo Arturo B. nos da 
algunas claves del sentimiento imperante en 
tiempos de la dictadura: «Hasta ese momento 
nunca había visto tanta tristeza junta» (Bola-
ño, 2009a, p. 39). Asimismo, pone en el grito 
desesperado de uno de los asistentes el testi-
monio de un pueblo: «sólo somos chilenos, 
señor, dijo, inocentes, inocentes» (Bolaño, 
2009a, p. 37). En efecto, como hemos seña-
lado, la tristeza y el desconsuelo se presentan 
como los sentimientos generalizados en el 
pueblo chileno durante los años de dictadura. 
Y este sentimiento se traduce en el mismo 
personaje al ser presentado como una víctima 
más del momento histórico; así lo entiende, 
desde su perspectiva como participante de la 
represión, el oficial que le acompañó en algu-
nas misiones:

El teniente de la Fuerza Aérea sólo hizo lo que todos 
los chilenos tuvieron que hacer o quisieron y no 
pudieron hacer. En las guerras internas los prisio-
neros son un estorbo […] y ¿Quién en el medio del 
terremoto de la historia, podía culparlo de haberse 
excedido en el cumplimiento del deber? (Bolaño, 
2009a, p. 118)

La historia de Wieder queda vinculada a la 
del destino de los chilenos, «quienes asombra-
dos la escuchan, entienden que en parte es su 
historia, […] y en parte es la historia de Chi-
le», según recoge Ezequiel de Rosso (2002, 
p. 60) en su artículo. Una situación similar 
la encarna el personaje del Rey que regula 
la prostitución masculina en la colonia Gue-
rrero en Amuleto; este vive en «una pesadilla 
inconclusa de la que hubiera querido escapar 
mediante la violencia» (Bolaño, 2009b, p. 85).

Como este, los personajes inmersos en la 
dictadura asisten a la conversión de la violen-
cia en un espectáculo cotidiano y la realidad 
se transforma en algo monstruoso y lleno de 
maldad: «me parece que estamos entrando 
en el campeonato mundial de la fealdad y la 
brutalidad» (Bolaño, 2009a, p. 27). Pese a es-
tas palabras, Celina Manzoni (2002, p. 49) ha 
indicado que cabe destacar la ausencia de un 
propósito de denuncia en la novela, pues en 
lugar de un sentimiento de indignación o de 
rabia, el discurso está narrado desde la frial-
dad y la resignación de quien es consciente de 
que ya no hay lugar para los sueños. Tomando 
el tema del naufragio, símbolo de catástrofes 
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de índole social así como del desplazamiento 
de las masas recogido en la literatura desde 
tiempos remotos, Arturo B. relata un sueño 
que tuvo:

En ese instante el galeón comenzaba a hundirse y 
todos los sobrevivientes nos convertíamos en náu-
fragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de 
aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarra-
do a un palo de madera podrida. Comprendía en ese 
momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder 
y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él 
había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco 
o nada por evitarlo (Bolaño, 2009a, p. 131).

Chiara Bolognese nos presenta Estrella 
distante como la evocación del tiempo de 
la dictadura chilena desde el «relato de los 
hechos más crueles perpetrados por los mi-
litares del régimen, de la denuncia de cómo 
esta violencia desgarradora afectó a toda una 
generación de jóvenes que tuvieron que elegir 
entre marcharse del país o aceptar vivir en el 
silencio del miedo y de la negación» (Bolog-
nese, 2009, p. 147). Haya o no denuncia en es-
ta novela, lo cierto es que el terror del régimen 
queda narrado desde la perspectiva de quienes 
lo padecieron, las generaciones más jóvenes.

Y si bien el horror de estos años se narra 
en Estrella distante desde el punto de vista 
de los sometidos, es decir los chilenos, la 
dictadura chilena también será tratada desde 
la visión del poder en Nocturno de Chile. En 
esta novela toma la figura del sacerdote del 
Opus Dei Sebastián Urrutia Lacroix para ha-
cerse eco del discurso del poder a partir de las 
reflexiones del anciano en su lecho de muer-
te. Gonzalo Aguilar sostiene que Sebastián 
Urrutia Lacroix encarna la figura principal 
de un relato sobre «los equívocos del amor 
a la patria» (Aguilar, G. 2002, p. 150). En él 
queda presente el sentimiento de melancolía 
más profundo. Al final de su vida el sacerdote 
rememora los años en que actuó al servicio 
del gobierno de Augusto Pinochet dándole 
clases de marxismo y cómo fue testigo de 
torturas que tenían lugar en la misma casa 
donde realizaban reuniones literarias. Estos 
recuerdos provocan en el cura un delirio 
melancólico que, como también ha señalado 
Gonzalo Aguilar, no encuentra consuelo «ni 
en los libros ni en la vida ni en la memoria» 
(Bolaño, 2009c, p. 131). Ya en los últimos días 
de su vida, se siente víctima aterrada de una 
pesadilla muy real. El cura protagonista es un 

hombre débil, postrado a la voluntad de las 
fuerzas del régimen de Pinochet. La maldad 
envuelve la atmósfera de esta novela donde 
convive el sentimiento común de opresión 
y la desesperación final del sacerdote, en el 
límite de la demencia, cuando se hace evidente 
la imposibilidad de defender el mundo en que 
ha estado inserto toda su vida. 

Como en todas las novelas de Roberto 
Bolaño, la literatura se sitúa en primer plano 
ofreciendo, siguiendo a Paula Aguilar, un pa-
norama donde se muestra cómo «la experien-
cia dictatorial significó un quiebre en la figura 
del escritor comprometido y de los ideales 
utopistas» (Aguilar, P., 2008, p. 127) así como 
la reflexión en torno a las significaciones de 
la dictadura y la postdictadura. Ciertamente, 
como también ha señalado esta autora, el noc-
turno, la melancolía y el crepúsculo aparecen 
como «símbolos del presente» (Aguilar, P., 
2008, p 128). Si Estrella distante presenta un 
mundo en que la literatura y el terror de los 
crímenes y el sadismo van de la mano, como 
bien ha señalado Maria Luisa Fischer (2008, 
pp. 145-162), Nocturno de Chile retoma esta 
dirección, por un lado, al presentarnos la casa 
de María Canales, lugar donde se realizan las 
reuniones literarias a la vez que en el sótano 
de la misma, su marido, Jimmy Thomson, 
practica la tortura a presos políticos del régi-
men: «los subversivos pasaban por los sótanos 
de Jimmy, en donde este los interrogaba, […] 
En su casa, por regla general, no se mataba a 
nadie. Sólo se interrogaba, aunque algunos 
murieron» (Bolaño, 2009c, p. 141). Por otro 
lado, también nos presenta los retratos fu-
gaces de las principales figuras del régimen 
chileno en los que encarna la evidencia del 
fracaso literario en el Chile de aquellos años. 
El mismo dictador Augusto Pinochet se pre-
senta como una figura de renombre en el pa-
norama crítico de su tiempo: «Leo y escribo. 
Constantemente. Eso no es algo que se pueda 
decir de Allende o de Frei o de Alessandri, 
¿verdad?» (Bolaño, 2009c, p. 118).

Al margen de la precaria situación litera-
ria retratada, fuera del ambiente próximo al 
régimen, el mundo exterior se presenta como 
un lugar decadente totalmente opuesto a ese 
donde reside el sacerdote. Cuando el padre 
Urrutia Lacroix sale de la mansión de su 
contertuliano Farewell, llega a una cabaña en 
la que residen los peones del literato. Cuando 
uno de los labriegos se dirige a él, el sacerdote 
manifiesta su sensación de «miedo y asco» 
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(Bolaño, 2009c, p. 20). La revelación de estas 
gentes que consiguen alterar su «equilibrio 
mental y físico» (Bolaño, 2009c, p. 31) se 
centra en la descripción de su fealdad: «todos 
eran feos. Las campesinas eran feas y sus pa-
labras incoherentes. El campesino quieto era 
feo y su inmovilidad incoherente. Los cam-
pesinos eran feos y su singladura en zigzag 
incoherente» (Bolaño, 2009c, p. 20). Frente 
a esta fealdad entre el pueblo, Paula Aguilar 
ha señalado la presentación de un anti-tipo 
en el niño Canales, hijo de Marina Canales, 
«cuyos ojos azules ‘ven lo que quieren ver’ y 
provocan ganas de llorar en el cura» (Bolaño, 
2009c, p. 20). Así pues, el retrato que ofrece 
Urrutia Lacroix del Chile de su tiempo es el 
de unas gentes «feas» e «incoherentes» frente 
a aquellos que permanecen próximos o ajenos 
a la situación. Será precisamente la imagen de 
esta gente y del horror de las torturas en el 
sótano de María Canales, como veremos en 
el epígrafe siguiente, lo que acabará por des-
articular el discurso conformista con el poder 
del sacerdote.

El retrato del Chile de aquella época se 
extiende al resto de Hispanoamérica con el 
cuadro de un pintor guatemalteco titulado 
Paisaje de Ciudad de México una hora antes 
del amanecer. De él dice que «algunos barrios 
parecían olas. Otros barrios parecían nega-
tivos de fotografías. No se percibían figuras 
humanas pero sí, aquí y allá, esqueletos di-
fuminados que podían ser tanto de personas 
como de animales» (Aguilar, P., 2008, p. 129). 
Esta imagen se acentúa en el lecho de muerte 
del sacerdote, en el delirio provocado por la 
revelación del horror: grupos de niños y jóve-
nes que «cruzaron el valle y se despeñaron en 
el abismo» (Bolaño, 2009c, 153), abismo que 
representa el futuro para las futuras genera-
ciones hispanoamericanas.

Patricia Espinosa ha señalado que el hecho 
de que Bolaño emplee como narrador de un 
relato sobre los crímenes de la dictadura a un 
militante del bando de Augusto Pinochet está 
motivado «no para enmascarar una denuncia, 
sino para hacer estallar al poder desde su 
propia realidad discursiva» (Espinosa, 2002, 
p. 128).

Tanto la imagen interior como los escena-
rios exteriores en la obra de Roberto Bola-
ño quedan configurados por un sentimiento 
apocalíptico unitario cuyo origen radica en 
el fracaso que supuso para el continente la 
germinación de regímenes totalitarios y de 

crímenes sin sentido. Ciertamente, el núcleo 
de las narraciones bolañanas constituye un 
hecho; todas ellas se articulan en torno a algún 
acontecimiento que marca la existencia de los 
personajes. Cada suceso adquiere protagonis-
mo en el relato de cada individuo y muestra su 
índole a través de los diferentes enfoques que 
los personajes aportan. De esta forma cono-
cemos desde diferentes ángulos los múltiples 
puntos de vista que un mismo acontecimiento 
es capaz de generar. 

Sus personajes, ya exiliados, ya residentes 
en Hispanoamérica, yerran por las páginas 
de sus novelas como parias errabundos en el 
abismo en que se ha convertido Hispanoamé-
rica para sus habitantes. Todos ellos son por-
tadores de un trauma desatado por un suceso 
terrible que marca sus vidas y en ocasiones 
las hunde irremediablemente en la miseria. 
Se trataría, por tanto, de una «antiépica» ar-
ticulada a través de un discurso antiheroico. 
De acuerdo con Ignacio Echevarría, «por la 
obra de Bolaño transitan –errantes, fantasma-
les– los náufragos de un continente en el que 
el exilio es la figura épica de la desolación y 
la vastedad» (Echevarría, 2002, p. 193). Esta 
condición de la patria como territorio hostil 
habría de ser el primer rasgo que caracteriza 
al antihéroe bolañano. Los países que encon-
traremos a lo largo de su producción literaria 

Roberto Bolaño.
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serán siempre terrenos áridos donde el ser 
humano agoniza y la única salvación del te-
rror estará en huir, sólo que la búsqueda de la 
utopía ya no es posible. Como veremos, los 
personajes de Bolaño jamás habrán de encon-
trar una Ítaca donde rehacer unas vidas que se 
mueven más allá del precipicio. 

Arturo Belano, el antihéroe del exilo chileno

Poco se ha dicho acerca de la ausencia de 
los protagonistas bolañanos. Al contrario que 
los personajes significativos para la cultura 
o la sociedad, los individuos que retrata re-
presentan el sector de la sociedad que sufre 
los daños colaterales de los grandes aconte-
cimientos históricos. Sus vidas permanecen 
sumergidas «en la tristeza cotidiana» (Bolaño, 
2004, p. 703) donde lo incógnito y el vacío son 
las únicas opciones posibles: «Ganas de vivir, 
ganas de hacerle la lucha […] ¿pero hacerle la 
lucha a qué, a lo inevitable? ¿Luchar contra 
quién? ¿Y para conseguir qué? ¿Más tiempo, 
una certeza, el vislumbre de algo esencial? 
Como si hubiera algo esencial en este […] 
país» (Bolaño, 2004, pp. 703-704). En muchos 
casos, la narración se dirige a un personaje 
del que poco sabemos directamente por sí 
mismo sino sólo por lo que relatan los muy 
numerosos testimonios que se hacen eco de él. 
Dentro del amplio mosaico de personalidades 
recogidas en la obra de Roberto Bolaño, el re-
lato de la vida y de los avatares de Arturo Be-
lano resulta especialmente familiar a quienes 
están al corriente de la biografía que divulgó 
sobre sí mismo el escritor chileno. Si en los 
epígrafes anteriores repasamos algunas ideas 
comunes a los personajes del ciclo chileno, en 
las siguientes líneas vamos a centrarnos en el 
antihéroe Arturo Belano por tratarse proba-
blemente del personaje más representativo de 
su primera etapa literaria. Entre la biografía 
del autor y las diferentes peripecias vividas 
por su personaje en numerosos cuentos así 
como en las novelas Estrella distante, Los 
detectives salvajes o Amuleto (sin contar los 
datos autobiográficos que reflejan los per-
sonajes sudamericanos de La pista de hielo, 
Remo Morán y Gaspar Heredia), la sospecha 
no puede hacer más que crecer ya desde que 
se identifica la clara similitud entre los ape-
llidos del personaje, «Belano», y de su autor, 
«Bolaño». La crítica, asimismo, ha situado 
el origen del nombre Arturo en el escritor 
francés Arthur Rimbaud (Martín y Bagué, 

2008, pp. 459-460), a quien el autor de Los 
detectives salvajes ya aludía en el manifiesto 
infrarrealista de 1976: «¡Rimbaud, vuelve a 
casa!» (Bolaño), donde anima, como el poeta, 
a «subvertir la realidad cotidiana de la poesía 
actual» (Bolaño). Los poetas real visceralistas 
de Los detectives salvajes aluden a él como 
epígono de la poesía que ellos persiguen, «mi 
generación leyó a Marx y a Rimbaud hasta 
que se le revolvieron las tripas» (Bolaño, 
2008a, p. 528). De hecho, el poeta Arthur 
Rimbaud y el personaje bolañano, Arturo 
Belano, comparten el mismo misterioso final; 
así como la última pista que se tuvo del poeta 
francés es que encontró su retiro de la poesía 
con una silenciosa vida en África y Oriente 
Medio, al poeta real visceralista se le pierde 
la pista en África, donde dice haber ido «para 
tener una muerte bonita, una muerte fuera de 
lo normal» (Bolaño, 2008a, p. 528).

Como es conocido, la suerte de Roberto 
Bolaño no fue la de su personaje, pues mien-
tras este acabó sus días sumido en el fracaso 
renegando del mundo, el escritor chileno 
feneció en el momento en que su carrera 
literaria comenzaba a despegar. Pese a las se-
mejanzas que puedan identificarse durante la 
comparación entre la vida del autor y la de 
su personaje, el carácter creativo y polémico 
del escritor nos lleva a cuestionarnos cuánto 
existe de realidad en la biografía de Arturo 
Belano y cuánto de literatura en la de Roberto 
Bolaño. El caso más conocido es el referido 
al golpe de Estado en Chile y al episodio que 
cuenta: cómo pudo escapar de una muerte se-
gura gracias a que, dos viejos compañeros del 
colegio que lo custodiaban, lo dejaron escapar 
antes de la ejecución. Este relato incluido en el 
cuento «Detectives» de Llamadas telefónicas, 
hace mención a cómo esto le sucedió a Bela-
no del mismo modo que el «Autorretrato» 
aparecido en Entre paréntesis lo cuenta atri-
buido al escritor. Roberto Bolaño y Arturo 
Belano comparten realidad y ficción de tal 
manera que al hablar del «antihéroe chileno» 
podemos referirnos tanto al escritor como a la 
creación. Habida cuenta de esto, cabe matizar 
que Arturo Belano representa la biografía de 
la juventud del autor. Los avatares antiheroi-
cos de Belano se entienden en tanto que los 
interpretamos como el conjunto de una visión 
romántica del mundo que queda frustrada por 
los acontecimientos de su tiempo.

Auxilio Lacouture, la heroína supervi-
viente de los asesinatos de Tlatelolco que 
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permaneció escondida en los aseos de la 
universidad, nos relata la juventud de Ar-
turo Belano en Los detectives salvajes: «Yo 
me hice amiga de esa familia. Una familia 
de chilenos viajeros que había emigrado a 
México en 1968» (Bolaño, 2008a, p. 195). 
Los orígenes del poeta real visceralista se 
muestran totalmente desmitificados y lejos 
de una apariencia hostil, ni siquiera se aduce 
una razón política de la emigración sino 
que alude a ellos como «viajeros». Belano 
en particular es descrito como un joven in-
genuo que posteriormente sufre la caída de 
sus ideales. El cambio en el personaje tiene 
lugar cuando, como todo héroe, emprende 
el viaje iniciático. Cuenta Lacouture que, 
a los dieciséis años, el joven Belano decide 
viajar a Chile para apoyar al Gobierno de 
Salvador Allende. Lo describe como «el viaje 
iniciático de todos los pobres muchachos 
latinoamericanos, recorrer este continente 
absurdo» (Bolaño, 2008a, p. 195). Como to-
do héroe tradicional, con su vuelta a la patria 
encontramos un Arturo Belano cambiado: 
«Cuando Arturo regresó a México, en enero 
de 1974, ya era otro. Allende había caído y 
él había cumplido con su deber […], había 
cumplido su conciencia, su terrible concien-
cia de machito latinoamericano, en teoría no 
tenía nada que reprocharse» (Bolaño, 2008a, 
p. 195). En Amuleto, Auxilio Lacouture 
continúa la descripción del cambio de per-
sonalidad en el personaje: 

Llegó Arturito de Chile y ya era otro […] algo había 
cambiado o había crecido o había cambiado y crecido 
al mismo tiempo […] sus amigos lo empezaron a 
mirar como si fuera otro aunque él fuera el mismo 
de siempre […] Todos esperaban de alguna manera 
que él abriera la boca y contara las últimas noticias 
del Horror (Bolaño, 2009b, p. 69).

Este viaje marca una nueva manera de en-
frentarse a la vida; Arturo Belano cambia sus 
amistades y comienza a reunirse con los poe-
tas marginales que completarán el grupo de 
los real visceralistas: «fue normal que Arturo 
se uniera a ellos y se alejara paulatinamente de 
sus amigos. Ellos eran los niños de la alcanta-
rilla y Arturo siempre había sido un niño de 
la alcantarilla» (Bolaño, 2008a, p. 70). Existe 
asimismo la crítica del ideal heroico literario 
frente al héroe realista que representa Arturo 
Belano a su regreso:

Comenzó a reírse de sus antiguos amigos, a per-
donarles la vida, a mirarlo todo como si él fuera el 
Dante y acabara de volver del Infierno, qué digo 
el Dante, como si fuera el mismísimo Virgilio […] 
Comenzó a fumar marihuana, vulgo mota y a tra-
segar con sustancias que prefiero ni imaginármelas 
(Bolaño, 2008a, p. 196).

Es interesante analizar el grupo literario 
marcado por la tendencia del Real visce-
ralismo. En la construcción de este grupo 
identificamos muchos elementos propios del 
Romanticismo y de sus sucesores decadentis-
tas. Se trata de un grupo de poetas que vive 
la literatura como experiencia personal, que 
como los románticos busca sus modelos en las 
grande figuras heroicas del pasado. Los héroes 
de los real visceralistas son Arthur Rimbaud, 
Charles Baudelaire y el conde Lautreamont, 
escritores decadentistas cuya fama trascendió 
lo estrictamente literario alcanzando el rango 
de personajes en sí mismos. De este mismo 
modo, los poetas del real visceralismo son 
parias apátridas que viven experiencias al 
límite y Arturo Belano será, junto a Ulises 
Lima, el máximo representante. Los poetas 
real visceralistas habrán de acabar sus días en 
el más absoluto anonimato, sin haber siquiera 
publicado un poema en alguna antología. A 
este respecto viene el relato de Lisandro Mo-
rales en Los detectives salvajes, quien se ve en 
la ruina tras editar una revista en que publican 
los real visceralistas:

Cuando por fin apareció el libro de Arturo Belano, 
éste ya era un autor fantasma y yo mismo estaba a 
punto de empezar a ser un editor fantasma. Siempre 
lo supe. […] Yo sabía que sacando el libro de ese mu-
chacho jugaba con fuego. Me quemé y no me quejo 
(Bolaño, 2008a, p. 300).

Infrarrealistas.
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Además, frente al relato de la gente de su 
entorno, que son los únicos que definen a 
Arturo Belano y a Ulises Lima como poetas, 
el resto de testimonios únicamente los co-
noce por ser camellos, como Alfonso Pérez 
Camarga: «Belano y Lima no eran revolucio-
narios. No eran escritores. A veces escribían 
poesía, pero tampoco creo que fueran poetas. 
Eran vendedores de droga» (Bolaño, 2008a, p. 
196). Pocos años después «ese grupo más bien 
patético» (Bolaño, 2008a, p. 454) cae en el ol-
vido o, como afirma uno de sus componentes, 
Rafael Barrios, «sólo sé que en México ya no 
nos conoce nadie y que los que nos conocen 
se ríen de nosotros (somos el ejemplo de lo 
que no se debe hacer) y tal vez no les falte 
razón» (Bolaño, 2008a, p. 345). En todo este 
movimiento prevalece una poética del desam-
paro y del fracaso postulada por el modo de 
vida de sus escritores; sus máximos represen-
tantes son un chileno que ha perdido su patria 
y un paria mexicano: «Hay una literatura para 
cuando estás ávido de conocimiento. Y hay 
una literatura para cuando estás desesperado. 
Esta última es la que quisieron hacer Ulises 
Lima y Belano» (Bolaño, 2008a, p. 201). El 
mismo grupo literario desaparece bajo la 
marca del fracaso y el olvido. Es significati-
vo a este respecto el relato de Felipe Müller, 
quien cuenta su vida en Barcelona junto a 
Arturo Belano y cómo acaban publicando un 
relato en que ambos renuncian a la poética 
real visceralista. El motivo, sin embargo, está 
despojado de profundidad literaria, más bien 
de razones extraliterarias: 

No abjuramos de nada, no echábamos pestes sobre 
nuestros compañeros en México, simplemente decía-
mos que nosotros ya no formábamos parte del grupo. 
En realidad, estábamos muy ocupados trabajando e 
intentando sobrevivir (Bolaño, 2008a, p. 255).

Arturo Belano emigra a Europa y pronto 
se asienta, como su autor, en un pueblo cer-
cano a Barcelona, donde consigue varios tra-
bajos entre los que destaca el de vigilante de 
un camping (Bolaño, 2008a, p. 196), al igual 
que el propio autor afirma en su biografía. 
Destacan los relatos de Mary Watson y de 
Alain Lebert en Los detectives salvajes, donde 
tanto Arturo Belano como Ulises Lima, pero 
sobre todo el primero, aparecen como perso-
najes extraños y anónimos. Es interesante el 
episodio de Mary Watson (pp. 244-259) en 
el que cuenta la aventura de la joven inglesa 

por España y cómo conoce al vigilante de un 
camping en Castelldefels tras el que se oculta 
el carácter de Belano, aunque en el relato no 
se revela su nombre. Es especialmente repre-
sentativo del desplazamiento del personaje a 
un segundo plano. En el relato de Mary Wat-
son, Arturo Belano representa a un vigilante 
con el que tiene una aventura pasajera y nada 
significativa en su vida; como muestra el final 
del relato: «conocí a otra persona y dejé de 
pensar en él» (Bolaño, 2008a, p. 345). Como 
estas, las demás historias amorosas que giran 
en torno a Arturo Belano están igualmente 
desprovistas de un aura mitificadora del amor 
como salvación por representar en su mayoría 
relatos en los que prima la presencia del sexo 
sobre la relación sentimental. Es más, durante 
su última etapa en Barcelona, Belano apare-
cerá como un escritor marginal, separado de 
su mujer y con un hijo, arrastrando el trauma 
por una relación amorosa fallida con una 
mujer que lo rechazó (Bolaño, 2008a, p. 581).

En su última aparición, Arturo Belano es 
reportero de un periódico español en África, a 
donde viaja con la intención de acabar allí sus 
días. Aquejado por una enfermedad hepática, 
la misma que su creador Roberto Bolaño 
padecía desde 1992, sigue cuidadosamente 
un tratamiento a base de medicamentos. Esto 
hace pensar a Jacobo Urenda, el narrador de 
la aventura de Belano en África, que realmen-
te no quería morir: «Su historia era bastante 
incoherente. Por un lado saqué la conclusión 
de que la vida no le importaba nada […]. Pero 
por otro lado, y esto resultaba paradójico, 
él se cuidaba, se tomaba religiosamente sus 
pastillas» (Bolaño, 2008a, p. 528). Aunque 
Arturo Belano cesa en su intención de morir, 
sin embargo carece de dinero con el que vol-
ver a Cataluña y su rastro se pierde finalmente 
cuando se dirige a cubrir la noticia de una 
escaramuza entre dos milicias rivales:

El chileno viaja a Angola y Liberia, dos países des-
trozados por graves conflictos internos. Esta realidad 
de imparable lucha causa un cambio muy profundo 
en él, que, tan sólo veinteañero, había sido apresado 
por apoyar a Allende. Ahora, cuarentón y con graves 
problemas de salud, se encuentra otra vez en contacto 
con la violencia y la muerte, y parece que se involucra 
conscientemente en esta situación, a fin de acabar con 
su vida (Bolognese, 2009, p. 149).

Pese a actuar consciente, el relato final de 
Arturo Belano no es en modo alguno el de un 
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abandonó la preocupación por la tierra que 
lo vio nacer. Polémico convencido, no dudó 
en dirigir duras críticas a su país y a sus con-
nacionales. Quizá nunca sea posible esclarecer 
la realidad sobre su estancia en Chile durante 
el golpe militar; no obstante, al margen de los 
hechos, tanto el relato como el esfuerzo del 
autor por que este formara parte de su propia 
biografía y su convicción de ser un exiliado 
son pruebas de que él mismo quiso formar 
parte de la historia reciente de su país, así co-
mo de su continente tanto en la realidad como 
en la literatura. 
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héroe que se enfrenta decidido a una muerte 
segura sino de un reportero de prensa temero-
so ante el destino absurdo al que se enfrenta:

La cara de López Lobo estaba impasible. Sabe que 
ahora va a morir y está tranquilo, pensé. La cara de 
Belano, por el contrario, parecía la de un demente: en 
cuestión de segundos era dable ver en ella un miedo 
espantoso o una alegría feroz. Lo cogí de un brazo 
e irreflexivamente salí con él a dar un paseo por el 
exterior (Bolognese, 2009, p. 196).

De algún modo, la grandeza de Arturo 
Belano reside en el retrato destemplado del 
destino americano, exiliados de espíritu con-
denados a errar. Sus viajes no constituyen 
caminos de iniciación entendidos en su senti-
do clásico, sino caminos de huida. El regreso 
a Chile puede entenderse como un viaje de 
iniciación o como la culminación de un viaje 
de iniciación que termina con un retorno, solo 
que el regreso se ve truncado por el violento 
cambio político del país. En este sentido, se 
produce un cambio de perspectiva en el que 
el regreso a México supone una derrota; por 
lo tanto, el ingreso dentro del grupo de los 
poetas real visceralistas constituye un asenta-
miento en la marginalidad de la derrota y del 
exilio que sufre el personaje al tener que huir 
del golpe de Estado. Emprende un viaje por 
Europa del cual jamás regresa ni a México ni a 
Chile; su condición de exiliado se acentúa con 
la huida de Barcelona a África para escapar 
de una vida decadente. Allí, el personaje se ve 
atrapado en un mundo del cual no puede es-
capar. Aunque tenaz frente a su enfermedad, 
finalmente desaparece en medio de una guerra 
en un país extranjero. 

El retrato de Arturo Belano correspon-
dería al de la juventud romántica del autor 
y, en cierto modo, sería a su vez un reflejo 
de la vida de este. El triunfo obtenido, según 
opino, situó a Roberto Bolaño en una nueva 
posición que tuvo un consecuente cambio en 
su forma de afrontar la vida. Como vimos en 
la semblanza, en pocos años pasó de escritor 
maldito a escritor de fama, de representar una 
literatura marginal a ubicarse como centro de 
un canon que él mismo había rehusado.

Tanto el retrato de Arturo Belano como el 
buen número de sus narraciones dedicadas ya 
al horror de los latinoamericanos en el exilio 
de forma general, ya al horror de la dictadura 
militar chilena, –tanto dentro como fuera del 
país– presentan a un Bolaño a quien no lo 
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