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RESUMEN

Este trabajo se ocupa de Mala onda, la Bildungsroman que Alberto Fuguet publicó en los 
inicios de la transición postdictatorial chilena y que ha merecido los reproches de la derecha y 
la izquierda críticas. La lectura que aquí se ofrece parte de la elección del autor entre las tres 
soluciones básicas de que dispone este tipo de relatos para resolver la encrucijada del crecimien-
to adolescente, y que son la de la no aceptación de lo dado (Manuel Rojas, Hijo de ladrón), la 
de la negociación con lo dado (Alberto Blest Gana, Martín Rivas; Antonio Skármeta, No pasó 
nada) y la de la aceptación de lo dado por las buenas o por las malas. Aunque es cierto que la 
ironía narrativa va a desarmarla en el relato, el protagonista de Mala onda va a optar por esta 
última opción.

Palabras clave: Alberto Fuguet, narrativa chilena última, macondismo, Manuel Rojas, Al-
berto Blest Gana, Antonio Skármeta.

ABSTRACT

This article discusses Mala onda, the Bildungsroman published by Alberto Fuguet at the 
start of the Chilean postdictaorial transition which has received reproaches from the right and 
criticism from the left. The interpretation offers three basic solutions: unacceptance of the the 
given (Manuel Rojas, Hijo de ladrón), negotiation with the given (Alberto Blest Gana, Martín 
Rivas; Antonio Skármeta, No pasó nada), and finally acceptation of the given which is inevi-
table. The novel Mala onda is an example of the last option, however, the ironic tone of the 
narrative subverts and disarms this option.

Keywords: Alberto Fuguet, current Chilean narrative, macondism, Manuel Rojas, Alberto 
Blest Gana, Antonio Skármeta.

presente y en primera persona, en la voz de 
un protagonista narrador (uno podría inter-
pretar así la novela como un largo monólogo 
interior, como una suerte de registro de vida, 
a la manera de un «diario de vida», que pudo 
escribirse pero que aquí sólo se piensa y en el 
momento mismo en que ocurren los sucesos, 
lo que beneficia a la narración con un suple-
mento visual importante), considerando todo 
eso, ¿en qué consiste y cómo se comunica la 

¿Cómo funciona en Mala onda (1991), la 
estimable novela que Alberto Fuguet publi-
có en 1991, el triángulo (tal vez sería mejor 
hablar de un cuadrángulo) de perspectivas y 
discursos que constituye a la novela moderna? 
Considerando que, aunque con regresiones 
constantes hacia pasados de mediano o corto 
plazo, así como con algunas calas en (de) se-
gunda persona, la mayor parte del relato que 
se nos entrega en Mala onda es en tiempo 

Cubierta de Mala onda.
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ironía? Con escalpelo de fenomenólogo, Fé-
lix Martínez Bonati ha argumentado que en 
la ficción novelesca la ironía autorial es una 
«visión inexplícita superior a la del narrador», 
que lo convierte por eso en un narrador rela-
tivamente no fidedigno (‘unreliable’)» y que 
son los «defectos» de éste los que dan lugar a 
un «juego irónico de un nivel superior al del 
discurso». Y agrega Martínez Bonati: «Si tal es 
el caso, se entrecruzan dos planos: el del dis-
curso ironizado y el de la ironía, que suspende 
o limita la validez de las afirmaciones básicas 
del discurso narrativo. Esta ironía constituye 
un enriquecimiento de la estructura de la 
obra, pero, sin embargo, no altera el carácter 
del discurso narrativo. Sólo genera, por de-
cirlo así, otro discurso paralelo, inexplícito, 
de actitudes intelectuales condescendientes» 
(Martínez Bonati, 2001, p. 99)1.

Yo, por mi parte, concuerdo con Martínez 
e insisto en que no debiera mirarse en menos 
a la ironía autorial, ya que ella es el elemento 
que define esencialmente a la novela moderna; 
su cabal funcionamiento nos obliga, por otra 
parte, a prestar atención no a dos sino a cuatro 
perspectivas mayores con sus correspondientes 
discursos, explícitos dos de ellos e implícitos 
los otros dos. Más precisamente: pienso que 
en la novela moderna confluyen otras tres 
perspectivas de importancia que conviven con 
aquélla que está ejerciendo hegemonía en el 
ámbito del mundo narrado. Ellas son: la pers-
pectiva del autor implícito, la del protagonista 
(que puede también ser el narrador o, al menos, 
el narrador básico) y la del lector implícito, 
todos ellos construidos como quienes son 
a partir de sus actitudes de subordinación o 
insubordinación de cara a la realidad que los 
circunda (y de cara a los discursos de la reali-
dad que los circunda, por supuesto)2. 

De aquí arranca la existencia, en la novela 
moderna, de una trama de vínculos que rati-
fica una estrecha complicidad entre el autor 
implícito y el lector implícito, que son los que 
saben medir cuáles son las oportunidades y 
los riesgos que el orden de cosas hegemónico 
en el mundo les presenta y que por consi-
guiente participan en la puesta en ejercicio 
de una segunda mirada (participan en «un 
nivel superior al del discurso», es lo que dice 
Martínez Bonati), mirada ésa en la cual lo que 
se comparte es un juicio escéptico sobre los 
actos y/o aspiraciones del protagonista, quien 
acerca del orden en cuestión o no sabe medir o 
lo sabe sólo parcialmente.

Como es natural, lo anterior involucra 
recortes necesarios tanto de espacio como de 
tiempo. En la novela de Alberto Fuguet que 
yo me propongo comentar en este apartado, 
el espacio es la capital de Chile, Santiago, y 
más exactamente todavía, como lo ha señala-
do con justeza José Leandro Urbina, apenas 
un «cuarto» de la misma. Escribe este último: 
«Tres cuartos de ciudad carecen de represen-
tación en la novela. El cuarto restante que 
se privilegia se erige como el único espacio 
significativo, y en tal grado que la geografía 
se establece como dictadora de temas, incita-
dora de acciones y proveeedora de coherencia 
narrativa» (Urbina, 2000, p. 92). Se refiere 
Urbina al cuarto oriente de la ciudad capital 
de Chile, que era y continúa siendo hasta hoy 
el más próspero. Ahí es donde ocurren la 
mayoría de las acciones de Mala onda, dentro 
de un perímetro de afanes modernizadores 
perfectamente discernible, dentro de un área 
de «nuevos espacios urbanos» (gran atrac-
ción despierta en los días que cubre la novela 
«Providencia con Lyon, Paseo Las Palmas, el 
epicentro mismo. Es uno de los pocos lugares 
que se salva. Puros edificios nuevos y locos y 
cantidad de gente conocida comprando ropa 
o dando vueltas», 91), que va desde la comuna 
de Providencia hasta la de Lo Barnechea y 
dentro del cual se agazapan, con la forma de 
un abanico que se estuviera abriendo desde 
la Cordillera de los Andes hacia abajo, las 
comunas de Las Condes, Vitacura, Lo Curro 
y La Dehesa. Sin que esto desmienta la validez 
general del aserto de Urbina, son excepciones 
en Mala onda algunas vistas de Río de Ja-
neiro, en el capítulo que está fechado el 3 de 
septiembre, el balneario costero de Reñaca, 
el día 7, los suburbios del sur de la capital y 
el centro de la misma, el 10, y el cerro San 
Cristóbal el 14. El tiempo total, dicho sea de 
paso, el que el autor dejará establecido con 
una precisión que por cierto no tiene nada de 
arbitraria, son los doce días que van desde el 
3 al 14 de septiembre de 19803.

Con lo que queda claro cuál es el marco 
físico-temporal que sirve de plataforma a las 
acciones de este relato novelesco, así como 
cuáles son las categorías de la percepción o 
las condiciones de perceptualidad de cuanto 
en él se nos comunica. He ahí el piso-mundo 
nacional que (re) construye Fuguet y respecto 
de cuya gravitación se conducen y pronun-
cian, explícita o implícitamente, las distintas 
figuras de Mala onda: el narrador protagonis-

1 
El subrayado es suyo.

2 
Podría pensarse también en 
la perspectiva y discurso del 
narratario como una variante 
más. La bibliografía teórica y 
metodológica más apropiada 
para el afinamiento de esta y las 
demás distinciones que indico se 
encuentra en los escritos de Eco 
(autor implícito), Jauss (lector 
implícito) y Prince (narratario).

3 
En este sentido y como espe-
ro que quede suficientemente 
demostrado en lo que sigue, 
la afirmación de Luis E. Cár-
camo Huechante según la cual 
«el contexto político chileno se 
vuelve secundario» en la novela, 
«para dar lugar a una trama 
centrada en una búsqueda juve-
nil de identidad» o que «en su 
trayectoria más global, el relato 
de Fuguet se sitúa a distancia de 
la situación política del período 
al adoptar la perspectiva  de 
una subjetividad adolescente y 
juvenil» (Cárcamo Huechante, 
2007, pp.174 y 194), a mí me 
parece equivocada. Pienso, por 
el contrario, que la «búsqueda 
de identidad» del protagonis-
ta de no se entiende sin tener 
en cuenta su contrapunto con 
el «contexto político chileno» 
de principios de la década del 
ochenta.

Fuguet.
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ta y los personajes secundarios que se mueven 
en torno suyo, el autor implícito y el lector 
implícito. 

Ahora bien, las significaciones paradigmá-
ticas de este piso-mundo se presentan en la 
novela que leemos mediante una articulación 
que a mi juicio puede segmentarse eficiente-
mente en tres círculos concéntricos, dispues-
tos ellos en una jerarquía de acuerdo con la 
cual los dos inferiores están conectados con 
el superior pero sin perder por eso una cuota 
de espesor propio. Me refiero al círculo de 
la casa, al del barrio (llamemos así al cuarto 
oriente de la ciudad que se mencionó hace un 
momento) y al del país como un todo. El ya 
citado Urbina, queriendo dar cuenta de las 
significaciones que el desarrollo de la narra-
ción de Mala onda irá introduciendo dentro 
de cada uno de ellos, habla de dos «planos 
discursivos»: uno nacional, que se deriva del 
«anclaje premeditado de la novela en la histo-
ria reciente» (Urbina, 2000, p. 86), y el otro 
internacional, que proviene «de una cierta 
cultura establecida en los Estados Unidos, es-
pecíficamente de lo que podríamos llamar los 
discursos de la subcultura adolescente blanca 
rica de California y Nueva York» (Urbina, 
2000, p. 88).

En rigor, lo que este novelista y crítico está 
identificando en su comentario de la obra de 
Fuguet es el modo como a través de ella se nos 
quiere dar y se nos da noticia de la instalación 
en Chile, por parte de la dictadura militar, a 
fines de los años setenta y comienzos de los 
ochenta del siglo XX, de una idea y un pro-
grama de país, basado éste en la combinación, 
que es contradictoria sólo a primera vista, de 
la represión con la libertad. Represión su-
perlativa de los más para garantizarles de ese 
modo una libertad también superlativa a los 
menos. Esto, que como es bien sabido estaba 
destinado a transformarse en la regla de oro 
del modelo económico de la dictadura (y de 
después…, como si el mismo constituyera 
una mancha de aceite que se expande con el 
correr de los años por todos los recovecos de 
la vida nacional), se convirtió además, mutatis 
mutandis, con todas las mediaciones que se 
le quieran reconocer al aplicárselo a tales o 
cuales contextos específicos, en la regla de 
oro de un modelo político, social, cultural e 
inclusive urbanístico. Hay un episodio en la 
novela de Fuguet en el que la autoridad y la 
libertad se confrontan y miden sus fuerzas 
o, mejor dicho, un episodio en el que la au-

toridad se percata de hasta dónde llegan sus 
prerrogativas al colisionar con quienes (o, en 
este caso puntual, con los hijos de quienes) 
son los dueños de la libertad y que desde esa 
libertad, que es de ellos y nada más que de 
ellos, les han conferido a los otros el poder 
que vicariamente detentan. La policía del 
régimen detiene a un grupo de muchachos 
que han acudido hasta la Avenida Kennedy 
para asistir después del toque de queda a una 
carrera ilegal de automóviles, como las que 
aparecen en ciertas películas para teenagers de 
los Estados Unidos (entre ellos se encuentra 
el protagonista narrador). Trasladados hasta 
el recinto policial, uno de de los jóvenes, el 
Nacho, hijo de un oficial de alto rango en 
la Armada y que también es un beneficiario 
oscuro de los latrocinios de la dictadura, les 
hace ver a los carabineros quién es su padre, 
quién es él y quiénes son sus amigos. La de-
tención se anula en el acto. Al fin, «El paco 
más sumiso le ofreció al Nacho escoltarnos» 
(Fuguet, 1991, p. 83). 

Pero, ¿en qué consistieron exactamente la 
represión superlativa y la libertad superlativa 
de aquellos tiempos nefandos, en cada uno de 
los círculos que yo nombré más arriba y que 
Mala onda explora con más o menos profun-
didad? En el más ancho de ellos, que en la 
novela constituye un trasfondo siempre pre-
sente pero muy pocas veces visible, se trataba 
de afianzar con una mano la permanencia del 
Estado policial, encargado de reprimir cual-
quier intento de rebeldía, mientras que con 
la otra se aliviaba de gravámenes enojosos (de 
la obligación de pagar salarios justos o de tri-
butar proporcionalmente a la obscenidad de 
sus ganancias, por ejemplo) a una economía 
neoliberal, de «libre empresa» y abierta a más 
no poder a la inversión extranjera. 

Dándose impulso el régimen de Pinochet 
con un boom económico fraudulento, cuya 
irrealidad quedaría a la vista dos años después 
y que ha sido ficcionalizado por Arturo Fon-
taine en la novela Oír su voz, no otra cosa es 
lo que se le estaba imponiendo al país durante 
los doce días de septiembre de 1980 que cubre 
Mala onda. Y eso era algo que se le estaba 
imponiendo por la vía de un plebiscito no 
menos fraudulento que el boom económico 
que estaba detrás suyo y al que el gobierno de 
facto había llamado para que en él los ciuda-
danos votaran «sí» o «no», aprobando de ese 
modo, «de manera democrática», una nueva 
carta constitucional (el régimen había tomado 

Cubierta de Mala onda.
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por supuesto todas las providencias que esti-
mó necesarias para que la nueva constitución 
no fuese rechazada4), la que, desde el punto 
de vista de sus perpetradores, era el instru-
mento que consolidaría en Chile un Estado 
de derecho de nuevo tipo. La misión de la 
nueva carta fue, como se recordará, convertir 
(y la convirtió, por lo menos formalmente. El 
plebiscito se llevó a cabo en efecto el día 11 de 
septiembre de 1980 y en él se aprobó en efecto 
el documento de marras) a una situación de 
hecho en una situación de derecho, legitimán-
dose de esa manera al orden impuesto por la 
fuerza de las armas al derramarse sobre sus 
brutalidades el agua bendita de la ley.

En el círculo intermedio de los tres que 
yo distingo en la articulación del espacio de 
la novela de Fuguet, el que denominé del 
«barrio», circunscrito como sabemos a un 
cuarto de la geografía y la población de San-
tiago -metonimia y metáfora de quienes en la 
totalidad del país ven sus intereses y creencias 
representados y/o favorecidos por la dictadu-
ra de Pinochet-, el orden de cosas general se 
metamorfosea en un orden de cosas particu-
lar. La libertad económica, que es el principio 
fundamental que regula las acciones dentro 
del círculo más amplio, se transforma en este 
otro ámbito en una conducta privada permi-
siva, de sesgo «liberal», para la que nada está 
vedado, aun cuando algunos entre quienes 
hacen uso de esa libertad sin límites se cuiden 
de preservar las apariencias. 

No cabe duda de que en Mala onda el 
espacio intermedio es el más destacado y en 
él la libertad de empresa, la que dota de su sig-
nificación al círculo mayor, se metamorfosea 
en libertad de consumo, con todos los rasgos 
que presenta esta tendencia instigada en (por) 
la cultura del capitalismo tardío, lo que ha si-
do materia para debates múltiples5. Consumo 
de objetos caros y prestigiosos por parte de 
quienes tienen la capacidad adquisitiva para 
transformarse en sus dueños y de los que se 
espera que incrementen la excepcionalidad de 
sus compradores. No interesa el valor de uso 
del objeto, ni siquiera su valor de cambio por 
sí solo sino en tanto cuanto su alto costo, así 
como su hallarse de moda entre los consumi-
dores, los nimba a él y a quien lo posee con 
una aureola de prestigio social. Especialmente 
interesantes, y Urbina tiene razón cuando 
lo subraya, son en este sentido los objetos 
de procedencia estadounidense (recuérdese 
la frase de Urbina: «subcultura adolescente 

blanca rica de California y Nueva York»), 
cine, televisión, avisos publicitarios, discos 
de música pop, vestuario de marcas famosas, 
alimentos, bebidas, licores, etc., tanto como 
las actitudes, o sea la imitación abyecta pero 
al mismo tiempo puerilmente candorosa, de 
giros lingüísticos y estilos de comportamiento 
que se asocian con ese mismo origen. Un lu-
gar de prominencia dentro de ello lo ocupa el 
consumo de drogas, marihuana, anfetaminas, 
cocaína, entre otras causas porque él es parte 
del modo de vida que despliegan las cele-
bridades de la cultura mediática de Estados 
Unidos, sobre todo las celebridades del rock, 
y que es un consumo al que en la novela de 
Fuguet veremos jerarquizado también según 
su prestigio social (menor el de los baratos 
«cogollos» de cáñamo provenientes de la co-
muna de San Felipe y mayor el de la costosa 
cocaína importada). Poco interesa que los 
militares se empeñen, al mismo tiempo, en 
cantar y obligar a cantar la canción nacional a 
gritos. Ese nacionalismo castrense no es para 
los que viven en y circulan por la zona de 
privilegio que esta novela nos muestra, sino 
para «los otros».

El círculo más estrecho es por supuesto 
el de la casa, cubierto por la novela si es que 
no preferentemente con una dedicación ma-
nifiesta. En este espacio el centro del foco 
narrativo lo constituye, como es lógico, la 
institución familiar. Podemos darnos cuenta 
de que el idilio familiar oligárquico del pasado 
lejano y el burgués del pasado cercano han 
perdido ambos terrenos durante el período 
que aquí se considera, y que lo que empieza a 
instalarse en su lugar, en el interior del terri-
torio doméstico de la burguesía chilena alta 
y media, es otra cosa. Personajes representa-
tivos en este proceso de «reconfiguración de 
la vida hogareña» del país (o de un sector del 
país), por obra y gracia de la modernización 
pinochetista, son el padre de Matías, que no 
quiere ser el padre de su hijo sino su amigo, su 
confidente, su cómplice y hasta su compañero 
de francachelas y consumo de drogas, y una 
madre que hace la vista gorda frente a ello, así 
como también frente a muchas otras cosas; 
que barre la basura (incluyendo la suya pro-
pia, es claro) debajo de la alfombra y que por 
lo tanto tampoco ejerce las funciones protec-
toras y a menudo salvíficas que la gente buena 
identifica con la maternidad. Cada uno a su 
manera, podríamos decir así que el padre y la 
madre del joven protagonista de Mala onda 

4 
«En el Portal Fernández Concha, 
frente a un puesto que fabrica 
harina tostada, un tipo vende la 
nueva constitución. Es un librito 
azul, de papel, que dice Faltan 
aún veinticuatro horas para que 
se apruebe y ya está impresa. 
Ni siquiera dice  o algo así» 
(271-272).

5
En Chile, en los libros de Tomás 
Moulián, por ejemplo. Véase: 
Moulián (1998). Yo mismo toco 
el tema en los capítulos VI y VII 
de mi (2006).
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se han «liberado» de la «carga» de sus respec-
tivos estereotipos, de la carga «paterna» y de 
la carga «materna». No es raro por eso que 
en la última sección de la novela, el edificio 
familiar, aquejado ya de un deterioro sin re-
medio, se venga abajo de una vez por todas. El 
horror que hizo presa del sacerdote Opus Dei 
José Miguel Ibáñez Langlois (su seudónimo 
periodístico: Ignacio Valente) cuando leyó la 
novela por primera vez se aloja ahí. Confesan-
do que sólo llegó hasta la mitad de su lectura, 
porque «se me hizo insoportable», escribió 
Ibáñez Langlois: «El autor se especializa en 
lo más tonto que el alma adolescente pueda 
albergar, rindiendo un culto desproporcio-
nado a lo más efímero de la moda juvenil del 
día […] Prefiero los antros de la delincuencia 
común, del terrorismo político, del lumpen de 
las ideologías más arrastradas, de las subcultu-
ras más bobas, porque incluso en ellas –como 
lo demuestra una abundante narrativa– puede 
encontrarse más atisbos de sentido humano, 
de interés psicológico y psicopatológico, de 
significado ético y, en buenas cuentas, de hu-
manidad» (Valente, 1992). 

Es en relación con el «mundo» que a Ibá-
ñez Langlois le provoca tanto desagrado que 
Mala onda desenvuelve la pequeña y gran 
odisea de su personaje principal, Matías Vi-
cuña, un muchacho de diecisiete años, al que 
le faltan sólo «cuatro meses para la mayoría 
de edad» (113). Hijo de una familia burguesa 
pudiente, alumno del penúltimo curso de la 
secundaria en un colegio de élite y a quien la 
narración acompaña en el tránsito desde su 
condición de adolescente a la de hombre adul-
to, el arco de su trayectoria individual será en 
Mala onda correlativo al de una trayectoria 
general. Así como la población chilena debe 
decidir en esos días respecto del futuro de su 
vida colectiva, manifestando su conformidad 
o su disconformidad respecto de lo obrado 
hasta entonces por la dictadura, lo mismo de-
be hacer respecto de su propio futuro Matías 
Vicuña. Sí o no. Sí, si es que él se conforma 
con y acata las reglas del juego social vigente 
en torno suyo. No, si se rebela en su contra. 
Como puede verse, esto nos deja frente a una 
novela de aprendizaje con todas o muchas de 
las características estructurales que nosotros 
sabemos que son las propias de esa clase de 
literatura y que en Mala onda desemboca en 
un final pesimista, quizás el más pesimista que 
el potencial genérico autoriza. Tanto es así 
que la profesora María Nieves Alonso, en un 

muy buen artículo sobre Fuguet, ha llegado a 
plantear que «Matías Vicuña, hijo de la bur-
guesía arribista y trivial, es un anti Martín Ri-
vas y, naturalmente, un anti Aniceto Hevia», 
puesto que «Mala onda es una parodia de las 
novelas de aprendizaje» (Alonso, 2004, p.12). 
Todo ello porque Matías Vicuña no le da la 
espalda al fin al statu quo, como sí lo hace el 
personaje de Rojas, ni tampoco negocia con él 
algún tipo de «arreglo», como el de Blest Ga-
na, sino que se entrega sin más. Elige volver al 
redil. Es decir que en su odisea personal elige 
el «sí» consciente y libremente. No porque lo 
fuercen a ello, sino porque llegado el momen-
to ésa es, para él, la mejor solución.

Pero conviene que yo precise esto que 
vengo reflexionando un poco más. En Mala 
onda hay dos expresiones contrapuestas, que 
se repiten insistentemente y que son las que 
en última instancia definen el conflicto vital 
del protagonista. Ellos son la «mala onda» 
(que no por casualidad sirvió de título a la 
obra) y la «lata» (esta última con una larga 
lista de sinónimos: estar «apestado», estar 
«deprimido», estar «asqueado», estar «cansa-
do», estar «agotado», estar «agobiado», etc.). 

He aquí la «mala onda»:

Algo estaba fallando. Este regreso, regreso que 
siempre supe iba a ocurrir, me estaba resultando más 
complejo y menos atractivo de lo que jamás pude 
imaginar. La gracia de viajar, pensaba, era justamente 
volver para recordar lo vivido. Pero ahora era dis-
tinto. Era como si no pudiera estar acá. Había algo 
de miedo, un ruido ausente, como cuando uno de 
estos milicos dispara un arma vacía; algo de asco, de 
cansancio, una desconfianza que me estaba haciendo 
daño, que no me dejaba tranquilo. Pero no era sólo 
eso: era mi familia, quizás; los amigos, la ausencia de 
minas, la onda, la falta de onda, la mala onda que lo 
está dominando todo de una manera tan sutil que los 
hace a todos creer que nada puede estar mejor, sin 
darse cuenta, sin darnos ni cuenta aunque tratemos 
(84-85).

Frente a esto, es decir frente a la «mala 
onda» de «afuera», la respuesta de «adentro», 
la que genera la conciencia de Matías Vicuña, 
es la «lata». Por ejemplo, en este pasaje:

Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por 
el sol primaveral, que me penetra por los poros, 
sin fuerzas siquiera para meterme al mar y flotar 
un rato hasta desaparecer. Sigo aburrido, lateado. 
Incluso pensar me agota. Esto lo tengo más que 

Cubierta de Mala onda.
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asumido y me preocupa. Pensamiento que me ataca, 
conversación en la que me enfrasco, opinión que 
escucho, párrafo que leo, todo me da lo mismo, 
todo me agobia, es angustiante y me molesta. Estoy 
aburrido, apestado. No me atrevo a pensar. Pensar 
me da ideas (154).

Parece banal, pero no lo es en absoluto. 
Por el contrario, la «lata» del joven personaje 
de Alberto Fuguet cuenta con precedentes 
ilustres en la historia de la literatura moderna. 
Recuérdese solamente que el hastío, el tedio, 
el ennui, es un componente fundamental de la 
literatura europea decimonónica, aun cuando 
también sea cierto que su rastreo puede lle-
varse más atrás, si es que traemos a colación la 
polvorienta «acidia» (la accidia latina, acedia 
en el español de hoy) medieval. María Nie-
ves Alonso lo ha percibido bien al hablar de 
«El aburrimiento, la acidia y el hartazgo, la 
pequeñez, la permutación del proyecto por 
vacío, la carencia de sentido y/o libertad más 
allá de los límites de la jaula, el diferimiento 
obligado, el reemplazo de las grandes metá-
foras, la trivilización del lenguaje» (Alonso, 
2004, p.11), que se actualiza en la conducta del 
protagonista de Mala onda. Con todo, no es 
que Mala onda contenga por eso «los rasgos 
de una novela de aprendizaje en versión pop-
posmoderna» (Alonso, 2004, p.12), como 
opina Alonso, ya que como ella misma lo 
señala el ennui no es algo nuevo en la historia 
literaria, al punto de que las manifestaciones 
decimonónicas a las que yo acabo de aludir 
fueron investigadas y reflexionadas en pro-
fundidad y por algunas de las mejores cabezas 
críticas del siglo XX. Estoy pensando en el 
joven George Steiner, en «The Great Ennui», 
el primero de los ensayos de In Bluebeard’s 
Castle. Some Notes Towards the Redefinition 
of Culture, de 1971, donde Steiner más que 
pensar sobre el hastío en sí mismo reflexiona 
acerca de sus fundamentos y sus ecos históri-
coculturales, y en Reinhard Kuhn, en un libro 
ya clásico, The Demon of Noontide: Ennui 
in Western Literature, que apareció en 1976. 
De lo que esos dos estudiosos pensaron hace 
más de treinta años se han derivado después 
cavilaciones numerosas, muchas de las cuales 
resultan aplicables a la novela de Fuguet. Ku-
hn, por lo pronto, define el ennui como «un 
estado de vacío que el alma siente al carecer de 
interés por la acción, la vida y el mundo (éste 
u otro), una condición que es consecuencia 
del encuentro con la nada y cuyo efecto inme-

diato es la desafección respecto de la realidad» 
(Kuhn, 1976). 

Si la aliviamos de su fidelidad para con un 
existencialismo ya un tanto mohoso, yo pien-
so que esta cita de Kuhn va a sernos útil para 
nuestra lectura de Mala onda. El sentimiento 
que mueve a su protagonista, Matías Vicuña, 
es, sin lugar a dudas, el que Kuhn investiga. 
Matías Vicuña está harto, la mala onda de la 
cotidianeidad social chilena de principios de 
los años ochenta es aquélla que se le aparece 
como si fuera un pozo negro, provocando 
en él una actitud de desapego que se intensi-
fica con su regreso a Chile después del viaje 
de fin de curso a Brasil: «Cagué. Estoy de 
vuelta, estoy en Chile» (33). La expectativa 
de la vuelta a la patria, después de la euforia 
de la experiencia brasileña, lo enfrenta con la 
certidumbre de un desafío que él tiene aún 
pendiente, poniendo en marcha un proceso en 
el que aventurará el cuestionamiento a ratos, 
pero frenándolo a muy poco andar: 

Un par de dilemas, serios traumas, decisiones que 
tomar. ¿Qué hacer? ¿Virarse? ¿Mandar todo a la 
cresta? ¿Escapar?

¿Qué pasaría? ¿Pasaría algo? Imagínate. Piénsalo un 
poco, pongamos las cosas en la balanza.

¿Qué pasaría? ¿Qué?

Y si te fueras, por ejemplo, si te marcharas sin mirar 
atrás, asumiendo la soledad, sabiendo que puede ser 
un error, un grave error, pero que igual te sentirías 
bien, ¿lo harías? Perderías la seguridad, pero ¿qué 
significa estar seguro? ¿Alguien lo está? ¿Podrías ad-
mitir, sin hacer trampas, que realmente estás seguro?

Hay preguntas que es mejor dejar sin responder, 
¿no? (169).

Conviene que yo precise, a estas alturas, 
que si escogemos como criterio taxonómico 
las actitudes de aprobación o desaprobación 
plasmadas en los discursos que emiten los 
personajes de Mala onda frente al orden de 
cosas dictatorial, el elenco secundario que se 
mueve alrededor de Vicuña deviene clasifica-
ble en dos series de individuos. De un lado 
están los personajes secundarios aquiescentes, 
los que, aun cuando no falten en algunos de 
ellos ciertas dosis de conflicto interior (en la 
patética tía Loreto, por ejemplo), prefieren 
que se dé continuidad a lo que existe, cuales-
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quiera sean las incomodidades que ello pueda 
acarrearles. Del lado contrario se ubican los 
descontentos: una profesora de castellano, 
la Flora Montenegro, que fue la primera que 
en el colegio de Matías «habló de política 
en forma pública. Nunca antes un profesor 
había siquiera insinuado que no estuviera de 
acuerdo con el gobierno» (216); una de sus 
condiscípulas, que es un huracán rebelde, la 
Ximena Santander; la empleada doméstica de 
la casa, la Carmen, que no trepida en declarar 
sus preferencias antiPinochet; su barman fa-
vorito, Alejandro Paz; y la «intelectual» entre 
sus compañeros de curso, la Luisa Velásquez. 
Todos los integrantes de este segundo grupo 
se percatan de que Matías es un muchacho do-
tado de una inteligencia que está por encima 
de la de sus pares, perciben en él su agudeza 
y su sensibilidad y, sobre todo, su diferencia 
respecto de la masa anónima que constituyen 
los que aceptan cuanto y como se les da sin 
hacer ni hacerse preguntas («Tú mismo dirías 
que estás sobre la media. La Flora Montene-
gro y la Luisa siempre te lo recalcan, pero qui-
zás sea ése, justamente, el problema», 111). Ni 
Flora, ni Ximena, ni la Carmen, ni Alejandro, 
ni la Luisa están conformes con el orden de 
cosas que impera a la sazón en el país, como 
ya he dicho, aun cuando sus respuestas (y, 
por consiguiente, las salidas que ofrecen a las 
tribulaciones de Matías) difieran. La Luisa se 
limita a mirar, registra y archiva lo que ocurre 
a su alrededor para lo que podría llegar a ser 
alguna vez una elaboración literaria; la profe-
sora de castellano discrepa y actúa de acuerdo 
con ello hasta donde le es posible, estirando la 
cuerda cuanto más puede antes de que el ha-
cha caiga sobre su cabeza; la Ximena Santan-
der se rebela estrepitosamente y es castigada; 
la Carmen refunfuña con desencanto y admite 
que en su barrio, en La Pintana, «la mayoría 
apoya al culeado del Pinocho» (243); y Paz, 
quien cree que en Chile está todo perdido y 
que la única solución es abandonar el país, 
aguarda a la primera oportunidad disponible 
para «virarse» e irse a vivir a Estados Unidos. 
Frente a tales alternativas, Matías piensa y 
pondera, se inclina a veces hacia un lado y a 
veces hacia el otro y acaba refugiándose en 
su ennui:

Votarías NO, lo sabes: pero te faltan cuatro meses… 
cuatro meses para la mayoría de edad. O casi. Da 
la mismo, te da absolutamente lo mismo (112-113). 

Y, claro está, el aburrimiento no es otra 
cosa que una estrategia de sustitución y su-
pervivencia que se activa cuando el cambio o 
la acción por y para el cambio se encuentran 
bloqueados. Humberto Giannini, el filósofo 
chileno, va todavía más lejos que yo, cuando 
separa el «desgano» (que es el aburrimiento de 
algo o con algo) del aburrimiento profundo 
y respecto de éste nos recuerda al Vico que 
medita sobre el «aborrimiento del vuoto» o 
«aburrimiento del vacío», que según Giannini 
es «algo que cae sobre nosotros, que pasa, y 
pasando repentinamente asola nuestra tempo-
ralidad. Como una transgresión proveniente 
de nada, de la Nada» y que ocurre «cuando 
el carácter funcional y tramitador de las cosas 
y de nuestras acciones entre las cosas, están 
temporal o territorialmente suspendidas». 
Nos aburrimos en este otro caso cuando no 
podemos hacer y hacemos para que el horror 
que se agazapa por detrás del aburrimiento 
(«aburrimiento… aborrecimiento… ab ho-
rreo…, horror») no se posesione de nuestras 
almas (Giannini, 1993, p. 101 et sqq.). 

Por su parte, también Steiner fue elocuen-
te cuando pidió cartas en este mismo juego. 
Respondiendo a la nostalgia del conservador 
Eliot, por un siglo XIX europeo integrado, 
próspero y culto (en las Notes Towards a De-
finition of Culture de éste), Steiner argumenta 
que esa integración, esa prosperidad y esa 
cultura no fueron tales: 

Si prestamos oídos al historiador, particularmente al 
historiador que milita en el ala radical, rápidamente 
nos damos cuenta de que el ‘imaginario jardín’ es 
en aspectos fundamentales una mera ficción. Se 
nos da a entender que el revestimiento de elevada 
civilización encubría profundas fisuras de explota-
ción, que la ética sexual burguesa era una capa que 
ocultaba una gran zona de turbulenta hipocresía; que 
los criterios de genuina alfabetización se aplicaban 
sólo a unos pocos, que el odio entre generaciones 
y clases era muy profundo, por más que a menudo 
fuera silencioso; que las condiciones de seguridad del 
faubourg y de los parques se basaban sencillamente 
en la aislada amenaza mantenida en cuarentena de los 
barrios bajos. Quien quiera que se tome el trabajo de 
establecerlo llegará a comprender lo que era un día 
laboral en una fábrica victoriana, lo que representaba 
la mortalidad infantil en la región minera del norte de 
Francia durante las décadas de 1870-1880. Es inevi-
table reconocer que en Europa la riqueza intelectual 
y la estabilidad de la clase media y de la clase alta 
durante el largo verano liberal dependía directamente 

Fuguet.
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del dominio económico y, en última instancia, militar 
de vastas porciones de lo que ahora se conoce como 
el mundo subdesarrollado o tercer mundo (Steiner, 
2006, p. 22).

Todo eso después de la caída de Napo-
león, durante una era que habría de durar en 
Europa hasta el estallido de la primera guerra 
mundial. En ese tiempo chato, desprovisto 
de grandeza y pródigo en represiones más 
y menos odiosas, y que es el que sucede a 
la «‘grande épopée’ napoleónica», «‘el gran 
ennui’, que ya en época tan temprana como 
1819 Schopenhauer definía como la enfer-
medad corrosiva de la nueva edad», según 
escribe Steiner (2006, p. 33), se transforma en 
una permanencia y hasta es posible que en la 
máxima de las permanencias que la literatura 
que se escribe contemporáneamente puede 
exhibir. Es lo mismo la «Langeweil» de Scho-
penhauer que el «spleen» de Baudelaire y que 
la «néant» de Mallarmé. Continúa Steiner con 
su explicación: «Tengo aquí en cuenta múlti-
ples procesos de frustración, de acumulado 
désoeuvrement. Energías que se deterioran y 
se convierten en rutina a medida que aumenta 
la entropía» (Steiner, 2006, p. 25). Y conclu-
ye: «Lo que quiero subrayar es el hecho de 
que un corrosivo ennui es un claro elemento 
de la cultura del siglo XIX, tanto como es el 
dinámico optimismo de los positivistas y los 
miembros del partido liberal. Según la impre-
sionante afirmación de Eliot, no eran sólo las 
almas de las criadas las que estaban desalen-
tadas. En extremos nerviosos cruciales de la 
vida social e intelectual se percibía una especie 
de gas de los pantanos, un aburrimiento, un 
tedio, una densa vacuidad» (Steiner, 2006, p. 
26). Por eso, el ennui está en todos lados, en 
Musset y en Gautier, en Coleridge y en Bau-
delaire, en Stendhal y en Pushkin, en Flaubert 
(sobre todo en Flaubert, ¡cómo no recordar, a 
propósito de Mala onda, las vacilaciones po-
líticas y amorosas del joven Frédéric Moreau 
en L’Education sentimentale!) y en Mallarmé. 

Con todas las diferencias que se desee 
y que sea factible reclamar para nuestra 
propia lista de frustraciones, de colapso de 
las fuerzas vitales, de ausencia de epicidad 
y todo lo demás, ninguna de las cuales yo 
desconozco ni desmiento, lo que en Chile 
se desencadenó a fines de los setenta y co-
mienzos de los ochenta (yo diría que hasta el 
estallido de las primeras protestas, después 
de la crisis financiera del 82) fue esa clase 

de tiempo. Un tiempo de reacumulación 
capitalista y, por lo tanto, de prosperidad, 
integración y cultura para unos pocos y (o a 
costas de) la pobreza, la desintegración y la 
incultura de todos los demás. La novela de 
Fuguet pone de manifiesto los efectos de esa 
política reacumuladora sobre quienes más se 
beneficiaron de ella y que, como quiera que 
sea, no siempre lo pasaron tan bien como se 
podría suponer. En un libro que yo cité ante-
riormente y cuya lectura de Mala onda a mí 
no me parece la mejor, pero al que en otras 
de sus páginas considero un libro meritorio, 
Luis Cárcamo Huechante sostuvo que el 
neoliberalismo había y ha sido en Chile no 
únicamente una doctrina económica y una 
estrategia de acción empresarial y financie-
ra; que sus efectos habían y han penetrado 
además en el campo de la cultura, si es que 
al «campo de la cultura» lo entendemos no 
sólo al modo de Bourdieu, sino también al 
de los antropólogos y los críticos de la fa-
milia de Raymond Williams, como el sitio 
en donde se gesta y transcurre «lo vivido». 
Cito a Cárcamo Huechante (2007, p. 17): 
«La tesis que sostengo es que, en este pro-
ceso, el libre mercado se constituye en un 
discurso cultural que, a partir de un conjunto 
de intervenciones retóricas e imaginarias, se 
despliega hegemónicamente en la sociedad: 
un escenario de intensificada y espectacu-
larizada circulación». La excelencia de la 
novela que comento en este apartado, sobre 
lo que como se ha visto a mí no me caben 
dudas, se debe, en no menor medida, a cómo 
ella fue capaz de captar y subir al escenario 
el proceso que Cárcamo Huechante teoriza, 
cómo fue capaz de mostrar que los discur-
sos y acciones programáticos se convertían 
en experiencia de vida, que la abstracción 
económica cuajaba en una materialidad vital 
densa y pesada. 

Matías Vicuña elige al fin, y elige el «sí». 
Después de un intento frustrado de libera-
ción, inverosímil para él mismo, porque en su 
fuero interno sabe bien que lo que está llevan-
do a cabo no es más que una comedia, Matías 
hace las paces con el mundo, con su mundo: 

Volví a mi casa, claro. Era lo que debía hacer, fue 
lo que deseaba. Dudas tuve, las tengo y las tendré 
pero, más allá de lo plausible, del factor económico y 
legal, de todo aquello que parece ajeno e inútil pero 
está mucho más incrustado en mí de lo que estoy 
dispuesto a creer, sentí que me necesitaban –que me 
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que, como Caulfield, carece de domicilio en 
este mundo (en realidad, lo tiene sólo en la 
novela que estamos leyendo. Es un intertexto 
que Fuguet «inventa» como tal, es decir que lo 
inventa como un intertexto y en lo que ahora 
podemos definir como un ficción de tercer 
grado), pero cuyo testimonio a Matías (y, en 
cierto modo, también a Fuguet) le sirve para 
equilibrar la balanza. En el centro de Santia-
go, lee Matías un artículo sobre Remsen en el 
Village Voice:

Si Holden Caulfield hubiera nacido veinte años des-
pués, seguro se hubiera convertido en Josh Remsen, 
el primer rockero judío postpunk, antidisco, criado 
en el exclusivo Upper Side de Manhattan, hoy un 
héroe del East Village, lugar donde, después de años 
de vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde 
las plantaciones de marihuana de Jamaica a los bares 
más duros de Dublín, este chico frágil pero tenso, 
de veintidós años, que nunca terminó la secundaria 
pero mete a Joyce sin temor en sus erráticas y em-
briagadoras letras, ha encontrado algo que por ahora 
al menos, se atreve a llamar hogar. Por fin.
Después grito de felicidad, a todo dar. La gente que 
atosiga el local me queda mirando. Aterrada. Yo me 
pongo los anteojos oscuros y mi gorra de cazador 
roja con negro, enrollo mi Village Voice y salgo como 
si nada –como si todo– hubiera pasado.
¡Por fin! (266)

El grito de felicidad es el grito del en-
cuentro de Matías con una nueva adscripción 
identitaria y con una nueva tutela, claro está. 
Más aún: con la tutela que le ayudará a ex-
tricarse de su embrollo finalmente. Cuando 
poco después Vicuña lee en el Village Voice 
una entrevista al rockero, lo que obtiene de 
ella, por entre las líneas de un discurso por 
demás farragoso y confuso, es que «no hay 
nada peor que no tomar una decisión» (269), 
que lo principal es la «salvación» (Ibid.) y que 
hay que «estar dispuesto a sacrificarse» para 
lograrla (Ibid.):

La clave, creo, es imponer reglas propias. Imponer, 
por así decirlo, la verdad. Lo que es imposible porque 
la única verdad real, la única que me interesa y me 
sirve, es la que hace daño. A mí, claro, pero al resto 
también. Si se consigue todo esto, el suicidio se cierra 
como posibilidad.
– Hay redención entonces.
– Me gustaría pensar que sí. Pero para eso tiene que 
haber fe. Y eso implica confianza. Y buena música 
(270).

necesita, mi padre– y eso siempre es bueno, lo hace 
a uno olvidar, hasta empieza a perdonar. Pero no es 
sólo mi padre, soy yo (292).

Poniendo lo del padre a un lado, porque 
como el propio Matías lo admite al fin de esta 
cita él es sólo un factor más en su decisión de 
retorno (y, creo yo, un factor asaz postizo, 
pese a la sugerencia de continuidad psico-
lógica y de clase), dos circunstancias, una 
real y la otra ficticia –o, mejor dicho, ambas 
ficticias, sólo que la segunda por partida do-
ble, ya que se trata de un caso de ficción en 
la ficción–, colaboran en este acontecimiento. 
Muy similares, lo que ambas tienen en común 
es que son circunstancias que concluyen en 
la derrota o, peor aún, en una neutralización 
del sujeto de la rebeldía por medio de un 
método de disciplinamiento análogo. La cir-
cunstancia «real», o ficticia de primer grado, 
dice relación con la suerte foucaultiana que le 
toca a la levantisca Ximena Santander, quien, 
a sabiendas de cuales son los riesgos que 
corre con lo que hace6, termina perdiendo la 
batalla, obligada a abortar un hijo que le hu-
biera gustado tener, prisionera en una clínica 
psiquiátrica y posteriormente enviada a Mia-
mi; la «ficticia», o ficticia de segundo grado, 
es la que está en las páginas de The Catcher 
in the Rye, un libro que Matías descubre el 9 
de septiembre y que será el que precipite su 
frustrada maniobra emancipatoria. Enamora-
do de Holden Caulfield, el personaje de J. D. 
Salinger, en quien reconoce un alma gemela 
(«mi mejor amigo. Había encontrado un do-
ble», 2057), no ignora, sin embargo y desde 
el principio, que «Terminó mal, muy mal. 
Encerrado en una clínica, como la Ximena 
Santander» (206). 

Son dos ejemplos que a Matías Vicuña se 
le imponen finalmente y que a contrario mo-
do neutralizan la influencia «alternativa» que 
sobre él pudieron ejercer alguna vez los otros 
agentes tutelares: Paz, la Luisa, la Carmen y 
sobre todo la Flora Montenegro. Para Matías, 
la Ximena y Caulfield son seres inmensamen-
te atractivos, pero sus actuaciones constituyen 
ejemplos de lo que no se debe hacer, del alto 
precio que se paga por decir «no». Y hay 
algo más: la decisión final de decir «sí», por 
su parte, la del regreso a casa, está conectada 
también a un intertexto. Llegado el momento 
de la decisión, Matías «transa» el peligroso 
modelo Holden Caulfield por el más mane-
jable del rockero Josh Remsen, un personaje 

6
«–Y nos va a ir mal –le respon-
dió la Ximena–. Gente como 
nosotros nunca sale ganando. 
El enemigo siempre se encarga 
de dejar claro quién es el que 
manda» (177).

7
En una nota periodística que 
Fuguet escribe el 29 de enero de 
2010, a propósito de la muer-
te de Salinger, ocurrida el día 
anterior, opina que lo esencial 
de su legado literario consiste 
en la «complicidad secreta» del 
escritor con su lector (uso el sin-
gular deliberadamente»): «una 
complicidad secreta e íntima, 
casi erótica, definitivamente físi-
ca, ciento por ciento leal, entre el 
lector y el autor […] no escribió 
para el mundo, sino para uno. 
Sus lectores no eran necesaria-
mente lectores duros, sino jóve-
nes que estaban aprendiendo 
a entender el mundo y tratando 
de entenderse ellos». Y conclu-
ye: «Salinger, en vez de darles 
respuestas, los confundió más y, 
de paso, los hizo transformarse 
en quienes son» (Fuguet, 2010). 
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sería descuidar lo más enjundioso que ella 
puede entregarnos. Tal como las he presen-
tado hasta aquí, las perspectivas ideológicas 
en Mala onda serían dos y ambas explícitas: 
la hegemónica en el mundo con el cual el 
protagonista de Mala onda tiene que enfren-
tarse y la propia de él (cualquiera que ésta 
sea). Poner la una junto a la otra ha sido la 
tarea de Fuguet en la novela, pero no sin que 
entre líneas se le filtren las «otras miradas». 
Corresponde, entonces, que yo me ocupe de 
estas últimas. Me refiero a las perspectivas del 
autor y el lector implícitos. En este sentido, 
se trataría de leer ahora lo que en Mala onda 
se encuentra dicho, aunque no directamente. 
Como observaba en otro contexto Luis Iñigo 
Madrigal, se trataría de leer ahora en la obra 
el ductus subtilis, ése con el que «se simula en 
primer plano una opinión con la intención, 
en segundo plano, de conseguir en el público 
un efecto contrapuesto a esta opinión» (Íñigo 
Madrigal, 1999, p. 792). 

Resulta, en fin, indispensable darse cuenta 
de en qué consiste y cómo funciona la ironía 
en Mala onda. Esto, que yo opino que no 
es obviable para una buena comprensión de 
su novela, es también, paradójicamente, lo 
que el propio Fuguet y su socio Sergio Gó-
mez pasaron por alto cuando opusieron el 
país «McOndo» al supuesto macondismo de 
Cien años de soledad y de su autor (Fuguet y 
Gómez, 1996). No hay tal. El macondismo 
de Cien años de soledad, si existe, ello sólo 
vale para el primer plano de la obra maestra 
de Gabriel García Márquez, una obra cuya 
estructura profunda debe leerse antes bien a 
partir de una metodología que destaque eso 
a lo que apunta la cita de Iñigo Madrigal8. Y 
lo mismo vale para nuestra lectura de Mala 
onda, cuyo conformismo, cuya complicidad 
con la infamia, si es que ellos existen, que-
darían circunscritos también al primer plano 
del relato. La pregunta es, entonces, ¿cómo 
avanzar más allá de ese nivel palmario de la 
lectura? ¿Cómo puede nuestra crítica hacer 
explícito lo implícito?

Anotaré nada más que cuatro procedi-
mientos que a mi juicio permiten ejecutar este 
switch de planos en el análisis de Mala onda, 
tres de ellos específicos y uno de carácter 
general. El primer procedimiento específico 
sacará a relucir las que, al modo de lo que hace 
Rifaterre con la poesía, yo identificaría como 
las disonancias (Rifaterre las llama «agramati-
calidades») en el texto. Por momentos, estas 

Las líneas que cierran la novela regresan sobre este 
lenguaje sacrificial y redencionista, que recomienda 
una «decisión» con vistas a la «salvación». Después 
de reconocer que «Huir, al final de cuentas, es mucho 
más complicado que quedarse» (295), Matías conclu-
ye su discurso así:
Sobreviví, concluyo. Me salvé.
Por ahora (Ibid.).

«Salvado», aunque no «por fin», como 
prometía la lectura del Village Voice sobre 
la suerte de Remsen, sino sólo «por ahora», 
como se le dan las cosas al chileno calculador 
que Matías es pese a todo. Y hasta aquí el 
desenlace pareciera estar claro. Mucho más 
claro de lo que a mí me gusta, a decir verdad. 
Entre las tres soluciones básicas de que dis-
pone el protagonista de la moderna novela de 
aprendizaje para resolver la encrucijada de su 
crecimiento, la de la no aceptación de lo dado 
(Rojas, Hijo de ladrón), la de la negociación 
con lo dado (Blest Gana, Martín Rivas; Skár-
meta, No pasó nada) y la de la aceptación de 
lo dado por las buenas o por las malas, Matías 
Vicuña opta (y por las buenas) por esta últi-
ma. El resultado es que Mala onda (y, si se 
quiere, su autor) queda/n expuesta/os a una 
crítica que la/los acusará de conformismo, en 
el mejor de los casos, y en el peor, de compli-
cidad despreocupada y cínica con la política y 
cultura dictatoriales e incluso con sus peores 
inhumanidades, crítica ésa que existe y es 
documentable, pero cuyos firmantes a mí 
no me interesa nombrar. O bien, como se ha 
visto en la nota del sacerdote Ibáñez Langlois, 
una crítica que puede obedecer y obedece a 
las perspectivas valóricas de la derecha más 
conservadora de este país, la que se llamará a 
escándalo por el «libertinaje» de los persona-
jes de Mala onda, los que, debido a la espuria 
combinación de su buena sangre con su mala 
conducta, le resultan a esa derecha peores que 
los delincuentes, los terroristas, los ideólogos 
«más arrastrados» (?) o lo subcultos de diver-
so pelaje. Creo, por mi parte, que esas lecturas 
son superficiales ambas y, lo que es más grave, 
que son erróneas por superficiales. 

El problema va a dar de esta manera en 
el court de aquello que yo expuse en las pri-
meras líneas de este ensayo, en el papel que 
desempeña en la novela de Fuguet la ironía. 
Ésta, que es un componente esencial de la 
novela moderna, también se halla presente 
en Mala onda y no tenerla en consideración 
en el análisis que estoy intentando de la obra 

8
Véase también Rojo (2007, pp. 
337-362). 
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La Luisa siempre ha amenazado con escribir una 
novela sobre todos nosotros. Según ella, el Chico 
Sobarzo sería uno de los personajes principales ya 
que ‘representa la decadencia en su más puro estado 
inconsciente’ y ejerce la misma atracción, en deter-
minado sector del curso y del colegio, que ejercía 
Demian sobre Sinclair, por ejemplo. Yo estoy en 
absoluto desacuerdo con ella: creo que yo sería un 
personaje literario mucho más interesante que el 
Chico Sobarzo, aunque ella lo niegue. Pero como la 
que se va a pegar la lata de escribirlo todo es ella, no 
puedo alegar demasiado (79-80).

Quizás menos elaborado de lo que pudo 
estar, este alarde metapoético de Fuguet, a 
través de la protonovelista Luisa Velásquez, es 
rescatable porque también él está descubrien-
do en Mala onda el revés de la trama. Pero 
ello no para ahí, porque es preciso agregar las 
aficiones literatosas de que hace ostentación el 
protagonista, Matías Vicuña, en unas cuantas 
ocasiones, entre ellas en la cita de arriba al 
Demian de Hesse. Porque el frívolo Vicuña es 
también (¡oh, sorpresa!) un tipo que lee y, lo 
que es más significativo, es un tipo que pro-
cesa lo que lee. Y ello nos permite a nosotros 
interpretar sus experiencias como las propias 
del estadio de preescritura de la novela, un 
estadio de constitución de una «estructura de 
conjunto referencial» y que tendría que ser 
recuperable y escribible en el futuro, cuando 
las condiciones habrán cambiado y cuando 
será posible hablar de lo que antes no se pudo 
hablar (tampoco debiera sernos indiferente la 
distancia temporal entre los hechos de Mala 
onda, que tienen lugar en 1980, y el año de su 
publicación, once años después, en 1991, con 
posterioridad a la desaparición de Pinochet 
del mapa político chileno. Sugerentemente, 
esta es casi la misma distancia temporal que 
media entre los hechos que se cuentan en 
Martín Rivas, que son de 1850, y su publi-
cación, en 1862. El Lukács de La novela 
histórica hubiera tenido más de algo que decir 
al respecto). Obsérvese, además, que a la vo-
luntad de la Luisa Velásquez de escribir una 
novela con el Chico Sobarzo como personaje 
principal, Matías responde que el personaje 
principal debiera ser él mismo. 

Y ahora la ironía novelesca en su sentido 
más lato o, como la denomina M. H. Abrams, 
la «ironía estructural»9. ¿Cómo no darnos 
cuenta del grotesco de la presentación del 
primer plano, del absurdo que reina entre los 
personajes y acontecimientos que pueblan 

disonancias emergen en el discurso del propio 
Matías, como en el comentario que él hace 
acerca de la disponibilidad pública, anterior 
a su aprobación, de la Constitución del 80 
(véase mi nota veintisiete), o en sus pullas más 
o menos solapadas al trogloditismo político 
de sus familiares: 

Mi hermana Francisca, que está en edad de votar, lo 
hará por el SÍ. Ella y todo su curso de poseros están 
por la Constitución de la Libertad. Me dice que ahora 
Chile es el país de Latinoamérica que más importan-
cia le da a la publicidad […] Mi vieja dice que fue 
la peor época de la historia [la época del Presidente 
Allende], pero yo cacho que ni tanto. Que exagera. 
De repente es verdad. Pero, por lo menos, es harto 
más entretenido que lo de ahora (44). 

Más disonantes aún son los discursos de 
algunos personajes a los que ya me he refe-
rido: Paz, la Luisa, la Ximena, la Carmen, la 
Flora Montenegro. Estimados y desestimados 
por Vicuña, lo que estos personajes están 
diciendo es otra cosa de lo que asevera el 
discurso que manda en el mundo narrado y 
él no puede menos que escucharlos, aunque 
después eche tierra sobre lo que escuchó. 

En cuanto al segundo procedimiento es-
pecífico que a mí me interesa registrar, con él 
se potencia un nuevo intertexto en la novela. 
La escena final de Mala onda nos muestra a 
Matías Vicuña en el cerro San Cristóbal, en 
bicicleta, en lo que obviamente constituye una 
cita de y un homenaje a un cuento famoso de 
Antonio Skármeta, «El ciclista del San Cris-
tóbal». Pero, a diferencia del ciclista de Skár-
meta, que «sube» el cerro y que lo hace para 
ganar, esto es, para vencer a la muerte con su 
vitalidad sudorosa y sesentera, el personaje de 
Fuguet «baja» el cerro, y lo hace para perder 
o, mejor dicho, para (de algún modo) perderse 
él en lo que no es otra cosa que el marasmo 
autoritario que avasalla la ciudad de Santiago 
en los años ochenta. 

Por último, un tercer procedimiento con-
siste en el registro de la dimensión metapoé-
tica de Mala onda. Mencioné antes a la Luisa 
Velásquez, que es la intelectual del grupo de 
jóvenes y que escribe o se propone escribir 
una novela sobre ellos y ellas. En más de 
un sentido, este personaje es el «centro de 
conciencia» jamesiano de la novela, una fi-
gura compatible con la del autor implícito y 
por lo tanto con connotaciones metapoéticas 
evidentes: 

9
«el autor, en vez de usar una 
ironía verbal ocasional, introdu-
ce un rasgo estructural que sirve 
para mantener la duplicidad de 
significado y evaluación a lo lar-
go de la obra» (Abrams, 1993, 
p. 98).
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Mala onda? ¿Cómo no percatarnos que el 
padre de Matías Vicuña es un esperpento y la 
madre otro? ¿Que el retrato de la familia y su 
entorno, parapetados en el cuarto de ciudad 
que Urbina denuncia, cegados por sus prejui-
cios, embrutecidos por su egoísmo, su igno-
rancia y sus mentiras, conforman una galería 
valleinclanesca? Y que lo mismo vale para los 
condiscípulos y camaradas de Vicuña, con sus 
cabezas repletas de basura trivial, de materia 
prescindible, de proyectos inanes. El mundo 
hegemónico de Mala onda es, digámoslo 
resueltamente, un mundo al revés y no tiene 
ni el menor sentido, sería de una ingenuidad 
francamente irrisoria, leerlo sólo de un modo 
recto, quedándonos así en el terreno del «sig-
nificado ostensible» y que según Abrams es lo 
que hacen las «autoridades obtusas»10. A eso 
habría que sumar la distancia temporal a que 
acabo de referirme y que nos obliga a situar 
al autor y al lector implícitos en un tiempo 
otro que el de Vicuña, conocedores ambos 
de un futuro en el que la dictadura se habrá 
extinguido, lo que crea las condiciones para 
el juicio de sus crímenes (para los juicios en 
realidad, los muchos juicios a los culpables de 
tanta y tan inmunda fechoría, que iban a venir 
a continuación y que aún no se han cerrado). 

Con lo que se pone en evidencia, más 
allá de cualquier duda, que en la novela que 
leemos se halla inscrita una doble mirada. Si 
la vuelta a casa de Matías Vicuña en las últi-
mas páginas de Mala onda es una vuelta ahí 
y entonces, y hasta pudiera ser que menos 
repudiable de lo que a primera vista nos pare-
ce, la producción de un texto irónico, que es 
lo que Alberto Fuguet lleva a cabo diez años 
después, le permite a éste contar esa historia 
de cobardía y miseria moral, pero no sin cu-
brirse las espaldas, poniendo énfasis en la di-
ferencia que existe entre lo mirado abyecto y 
su propio mirar, una diferencia a la que tanto 
las reglas del género como el paso del tiempo 
le habrán otorgado a esas alturas una cuota 
generosa de rentabilidad. 
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