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RESUMEN

Este trabajo se ocupa de Mala onda, la Bildungsroman que Alberto Fuguet publicé en los
inicios de la transicién postdictatorial chilena y que ha merecido los reproches de la derecha y
la izquierda criticas. La lectura que aqui se ofrece parte de la eleccion del autor entre las tres
soluciones bdsicas de que dispone este tipo de relatos para resolver la encrucijada del crecimien-
to adolescente, y que son la de la no aceptacién de lo dado (Manuel Rojas, Hijo de ladron), la
de la negociacién con lo dado (Alberto Blest Gana, Martin Rivas; Antonio Skirmeta, No pasé
nada) y la de la aceptacién de lo dado por las buenas o por las malas. Aunque es cierto que la
ironia narrativa va a desarmarla en el relato, el protagonista de Mala onda va a optar por esta
ultima opcidn.

Palabras clave: Alberto Fuguet, narrativa chilena dltima, macondismo, Manuel Rojas, Al-
berto Blest Gana, Antonio Skirmeta.

ABSTRACT

This article discusses Mala onda, the Bildungsroman published by Alberto Fuguet at the
start of the Chilean postdictaorial transition which has received reproaches from the right and
criticism from the left. The interpretation offers three basic solutions: unacceptance of the the
given (Manuel Rojas, Hijo de ladron), negotiation with the given (Alberto Blest Gana, Martin
Rivas; Antonio Skirmeta, No pasé nada), and finally acceptation of the given which is inevi-
table. The novel Mala onda is an example of the last option, however, the ironic tone of the
narrative subverts and disarms this option.

Keywords: Alberto Fuguet, current Chilean narrative, macondism, Manuel Rojas, Alberto
Blest Gana, Antonio Skirmeta.
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¢Coémo funciona en Mala onda (1991), la
estimable novela que Alberto Fuguet publi-
c6 en 1991, el tridngulo (tal vez serfa mejor
hablar de un cuadringulo) de perspectivas y
discursos que constituye a la novela moderna?
Considerando que, aunque con regresiones
constantes hacia pasados de mediano o corto
plazo, asi como con algunas calas en (de) se-
gunda persona, la mayor parte del relato que
se nos entrega en Mala onda es en tiempo

presente y en primera persona, en la voz de
un protagonista narrador (uno podria inter-
pretar asi la novela como un largo monélogo
interior, como una suerte de registro de vida,
a la manera de un «diario de vida», que pudo
escribirse pero que aqui sélo se piensa y en el
momento mismo en que ocurren los sucesos,
lo que beneficia a la narracién con un suple-
mento visual importante), considerando todo
eso, ¢en qué consiste y como se comunica la
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El subrayado es suyo.
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Podria pensarse también en
la perspectiva y discurso del
narratario como una variante
més. La bibliografia tedrica y
metodolégica més apropiada
para el afinamiento de esta y las
demés distinciones que indico se
encuentra en los escritos de Eco
(autor implicito), Jauss (lector
implicito) y Prince (narratario).
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En este senfido y como espe-
ro que quede suficientemente
demostrado en lo que sigue,
la afirmacién de Luis E. Cér-
camo Huechante segin la cual
«el contexto politico chileno se
vuelve secundario» en la novela,
«para dar lugar a una trama
centrada en una bisqueda juve-
nil de identidad» o que «en su
trayectoria mds g|oba|, el relato
de Fuguet se sitta a distancia de
la situacién politica del periodo
al adoptar la perspectiva  de
una subjetividad adolescente y
juvenil» (Carcamo Huechante,
2007, pp.174 y 194), a mi me
parece equivocada. Pienso, por
el contrario, que la «bisqueda
de identidad» del protagonis-
ta de no se entiende sin fener
en cuenta su contrapunto con
el «contexto politico chileno»
de principios de la década del
ochenta.
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ironia? Con escalpelo de fenomendlogo, Fé-
lix Martinez Bonati ha argumentado que en
la ficcidén novelesca la ironfa autorial es una
«visién inexplicita superior a la del narrador»,
que lo convierte por eso en un narrador rela-
tivamente no fidedigno (‘unreliable’)» y que
son los «defectos» de éste los que dan lugar a
un «juego irénico de un nivel superior al del
discurso». Y agrega Martinez Bonati: «Si tal es
el caso, se entrecruzan dos planos: el del dis-
curso ironizado y el de la ironfa, que suspende
o limita la validez de las afirmaciones basicas
del discurso narrativo. Esta ironfa constituye
un enriquecimiento de la estructura de la
obra, pero, sin embargo, no altera el caricter
del discurso narrativo. S6lo genera, por de-
cirlo asi, otro discurso paralelo, inexplicito,
de actitudes intelectuales condescendientes»
(Martinez Bonati, 2001, p. 99)'.

Yo, por mi parte, concuerdo con Martinez
e insisto en que no debiera mirarse en menos
a la ironfa autorial, ya que ella es el elemento
que define esencialmente a la novela moderna;
su cabal funcionamiento nos obliga, por otra
parte, a prestar atencién no a dos sino a cuatro
perspectivas mayores con sus correspondientes
discursos, explicitos dos de ellos e implicitos
los otros dos. Mds precisamente: pienso que
en la novela moderna confluyen otras tres
perspectivas de importancia que conviven con
aquélla que estd ejerciendo hegemonia en el
dmbito del mundo narrado. Ellas son: la pers-
pectiva del autor implicito, la del protagonista
(que puede también ser el narrador o, al menos,
el narrador bdsico) y la del lector implicito,
todos ellos construidos como quienes son
a partir de sus actitudes de subordinacién o
insubordinacién de cara a la realidad que los
circunda (y de cara a los discursos de la reali-
dad que los circunda, por supuesto)?.

De aqui arranca la existencia, en la novela
moderna, de una trama de vinculos que rati-
fica una estrecha complicidad entre el autor
implicito y el lector implicito, gue son los que
saben medir cudles son las oportunidades y
los riesgos que el orden de cosas hegemdnico
en el mundo les presenta y que por consi-
guiente participan en la puesta en ejercicio
de una segunda mirada (participan en «un
nivel superior al del discurso», es lo que dice
Martinez Bonati), mirada ésa en la cual lo que
se comparte es un juicio escéptico sobre los
actos y/o aspiraciones del protagonista, guien
acerca del orden en cuestion o no sabe medir o
lo sabe solo parcialmente.
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Como es natural, lo anterior involucra
recortes necesarios tanto de espacio como de
tiempo. En la novela de Alberto Fuguet que
yO me propongo comentar en este apartado,
el espacio es la capital de Chile, Santiago, y
mas exactamente todavia, como lo ha sefiala-
do con justeza José Leandro Urbina, apenas
un «cuarto» de la misma. Escribe este tltimo:
«Tres cuartos de ciudad carecen de represen-
tacién en la novela. El cuarto restante que
se privilegia se erige como el Unico espacio
significativo, y en tal grado que la geografia
se establece como dictadora de temas, incita-
dora de acciones y proveeedora de coherencia
narrativa» (Urbina, 2000, p. 92). Se refiere
Urbina al cuarto oriente de la ciudad capital
de Chile, que era y continda siendo hasta hoy
el méds préspero. Ahi es donde ocurren la
mayoria de las acciones de Mala onda, dentro
de un perimetro de afanes modernizadores
perfectamente discernible, dentro de un 4rea
de «nuevos espacios urbanos» (gran atrac-
cién despierta en los dias que cubre la novela
«Providencia con Lyon, Paseo Las Palmas, el
epicentro mismo. Es uno de los pocos lugares
que se salva. Puros edificios nuevos y locos y
cantidad de gente conocida comprando ropa
o dando vueltas», 91), que va desde la comuna
de Providencia hasta la de Lo Barnechea y
dentro del cual se agazapan, con la forma de
un abanico que se estuviera abriendo desde
la Cordillera de los Andes hacia abajo, las
comunas de Las Condes, Vitacura, Lo Curro
y La Dehesa. Sin que esto desmienta la validez
general del aserto de Urbina, son excepciones
en Mala onda algunas vistas de Rio de Ja-
neiro, en el capitulo que estd fechado el 3 de
septiembre, el balneario costero de Refiaca,
el dia 7, los suburbios del sur de la capital y
el centro de la misma, el 10, y el cerro San
Cristébal el 14. El tiempo total, dicho sea de
paso, el que el autor dejard establecido con
una precisiéon que por cierto no tiene nada de
arbitraria, son los doce dias que van desde el
3 al 14 de septiembre de 1980°.

Con lo que queda claro cuil es el marco
fisico-temporal que sirve de plataforma a las
acciones de este relato novelesco, asi como
cudles son las categorias de la percepcién o
las condiciones de perceptualidad de cuanto
en él se nos comunica. He ahi el piso-mundo
nacional que (re) construye Fuguet y respecto
de cuya gravitacién se conducen y pronun-
cian, explicita o implicitamente, las distintas
figuras de Mala onda: el narrador protagonis-
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tay los personajes secundarios que se mueven
en torno suyo, el autor implicito y el lector
implicito.

Ahora bien, las significaciones paradigmi-
ticas de este piso-mundo se presentan en la
novela que leemos mediante una articulacién
que a mi juicio puede segmentarse eficiente-
mente en tres circulos concéntricos, dispues-
tos ellos en una jerarquia de acuerdo con la
cual los dos inferiores estin conectados con
el superior pero sin perder por eso una cuota
de espesor propio. Me refiero al circulo de
la casa, al del barrio (llamemos asi al cuarto
oriente de la ciudad que se mencioné hace un
momento) y al del pais como un todo. El ya
citado Urbina, queriendo dar cuenta de las
significaciones que el desarrollo de la narra-
cién de Mala onda ird introduciendo dentro
de cada uno de ellos, habla de dos «planos
discursivos»: uno nacional, que se deriva del
«anclaje premeditado de la novela en la histo-
ria reciente» (Urbina, 2000, p. 86), y el otro
internacional, que proviene «de una cierta
cultura establecida en los Estados Unidos, es-
pecificamente de lo que podriamos llamar los
discursos de la subcultura adolescente blanca
rica de California y Nueva York» (Urbina,
2000, p. 88).

En rigor, lo que este novelista y critico estd
identificando en su comentario de la obra de
Fuguet es el modo como a través de ella se nos
quiere dar y se nos da noticia de la instalacién
en Chile, por parte de la dictadura militar, a
fines de los afios setenta y comienzos de los
ochenta del siglo XX, de una idea y un pro-
grama de pafs, basado éste en la combinacidn,
que es contradictoria s6lo a primera vista, de
la represién con la libertad. Represién su-
perlativa de los mds para garantizarles de ese
modo una libertad también superlativa a los
menos. Esto, que como es bien sabido estaba
destinado a transformarse en la regla de oro
del modelo econémico de la dictadura (y de
después..., como si el mismo constituyera
una mancha de aceite que se expande con el
correr de los afios por todos los recovecos de
la vida nacional), se convirtié ademds, mutatis
mutandis, con todas las mediaciones que se
le quieran reconocer al aplicirselo a tales o
cuales contextos especificos, en la regla de
oro de un modelo politico, social, cultural e
inclusive urbanistico. Hay un episodio en la
novela de Fuguet en el que la autoridad y la
libertad se confrontan y miden sus fuerzas
o, mejor dicho, un episodio en el que la au-

toridad se percata de hasta donde llegan sus
prerrogativas al colisionar con quienes (o, en
este caso puntual, con los hijos de quienes)
son los duefios de la libertad y que desde esa
libertad, gue es de ellos y nada mds que de
ellos, les han conferido a los otros el poder
que vicariamente detentan. La policia del
régimen detiene a un grupo de muchachos
que han acudido hasta la Avenida Kennedy
para asistir después del toque de queda a una
carrera ilegal de automdviles, como las que
aparecen en clertas peliculas para reenagers de
los Estados Unidos (entre ellos se encuentra
el protagonista narrador). Trasladados hasta
el recinto policial, uno de de los jovenes, el
Nacho, hijo de un oficial de alto rango en
la Armada y que también es un beneficiario
oscuro de los latrocinios de la dictadura, les
hace ver a los carabineros quién es su padre,
quién es él y quiénes son sus amigos. La de-
tencién se anula en el acto. Al fin, «El paco
mds sumiso le ofrecié al Nacho escoltarnos»
(Fuguet, 1991, p. 83).

Pero, ¢en qué consistieron exactamente la
represion superlativa y la libertad superlativa
de aquellos tiempos nefandos, en cada uno de
los circulos que yo nombré més arriba y que
Mala onda explora con mds o menos profun-
didad? En el mds ancho de ellos, que en la
novela constituye un trasfondo siempre pre-
sente pero muy pocas veces visible, se trataba
de afianzar con una mano la permanencia del
Estado policial, encargado de reprimir cual-
quier intento de rebeldia, mientras que con
la otra se aliviaba de gravimenes enojosos (de
la obligacién de pagar salarios justos o de tri-
butar proporcionalmente a la obscenidad de
sus ganancias, por ejemplo) a una economia
neoliberal, de «libre empresa» y abierta a més
no poder a la inversion extranjera.

Déndose impulso el régimen de Pinochet
con un boom econdémico fraudulento, cuya
irrealidad quedaria a la vista dos afios después
y que ha sido ficcionalizado por Arturo Fon-
taine en la novela O#r su voz, no otra cosa es
lo que se le estaba imponiendo al pais durante
los doce dias de septiembre de 1980 que cubre
Mala onda. Y eso era algo que se le estaba
imponiendo por la via de un plebiscito no
menos fraudulento que el boom econémico
que estaba detrds suyo y al que el gobierno de
facto habia llamado para que en él los ciuda-
danos votaran «si» o «no», aprobando de ese
modo, «de manera democritica», una nueva
carta constitucional (el régimen habia tomado
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«En el Portal Fernandez Concha,
frente a un puesto que fabrica
harina tostada, un tipo vende la
nueva constitucién. Es un librito
azul, de papel, que dice Faltan
adn veinticuatro horas para que
se apruebe y ya estd impresa.
Ni siquiera dice o dlgo asi»
(271-272).

5

En Chile, en los libros de Tomas
Moulién, por ejemplo. Véase:
Moulién (1998). Yo mismo toco
el tema en los capitulos VI y VI
de mi (2006).
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por supuesto todas las providencias que esti-
mo necesarias para que la nueva constitucién
no fuese rechazada?), la que, desde el punto
de vista de sus perpetradores, era el instru-
mento que consolidaria en Chile un Estado
de derecho de nuevo tipo. La misién de la
nueva carta fue, como se recordard, convertir
(v la convirtid, por lo menos formalmente. El
plebiscito se llevé a cabo en efecto el dia 11 de
septiembre de 1980 y en él se aprobé en efecto
el documento de marras) a una situacién de
hecho en una situacién de derecho, legitimdn-
dose de esa manera al orden impuesto por la
fuerza de las armas al derramarse sobre sus
brutalidades el agua bendita de 1a ley.

En el circulo intermedio de los tres que
yo distingo en la articulacién del espacio de
la novela de Fuguet, el que denominé del
«barrio», circunscrito como sabemos a un
cuarto de la geografia y la poblacién de San-
tiago -metonimia y metifora de quienes en la
totalidad del pais ven sus intereses y creencias
representados y/o favorecidos por la dictadu-
ra de Pinochet-, el orden de cosas general se
metamorfosea en un orden de cosas particu-
lar. La libertad econémica, que es el principio
fundamental que regula las acciones dentro
del circulo mds amplio, se transforma en este
otro ambito en una conducta privada permi-
siva, de sesgo «liberal», para la que nada estd
vedado, aun cuando algunos entre quienes
hacen uso de esa libertad sin limites se cuiden
de preservar las apariencias.

No cabe duda de que en Mala onda el
espacio intermedio es el mds destacado y en
él la libertad de empresa, la que dota de su sig-
nificacién al circulo mayor, se metamorfosea
en libertad de consumo, con todos los rasgos
que presenta esta tendencia instigada en (por)
la cultura del capitalismo tardio, lo que ha si-
do materia para debates multipless. Consumo
de objetos caros y prestigiosos por parte de
quienes tienen la capacidad adquisitiva para
transformarse en sus duefios y de los que se
espera que incrementen la excepcionalidad de
sus compradores. No interesa el valor de uso
del objeto, ni siquiera su valor de cambio por
si solo sino en tanto cuanto su alto costo, asi
como su hallarse de moda entre los consumi-
dores, los nimba a él y a quien lo posee con
una aureola de prestigio social. Especialmente
interesantes, y Urbina tiene razén cuando
lo subraya, son en este sentido los objetos
de procedencia estadounidense (recuérdese
la frase de Urbina: «subcultura adolescente
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blanca rica de California y Nueva York»),
cine, televisién, avisos publicitarios, discos
de musica pop, vestuario de marcas famosas,
alimentos, bebidas, licores, etc., tanto como
las actitudes, o sea la imitacidon abyecta pero
al mismo tiempo puerilmente candorosa, de
giros lingiiisticos y estilos de comportamiento
que se asocian con ese mismo origen. Un lu-
gar de prominencia dentro de ello lo ocupa el
consumo de drogas, marihuana, anfetaminas,
cocaina, entre otras causas porque él es parte
del modo de vida que despliegan las cele-
bridades de la cultura medidtica de Estados
Unidos, sobre todo las celebridades del rock,
y que es un consumo al que en la novela de
Fuguet veremos jerarquizado también segin
su prestigio social (menor el de los baratos
«cogollos» de cdfiamo provenientes de la co-
muna de San Felipe y mayor el de la costosa
cocaina importada). Poco interesa que los
militares se empefien, al mismo tiempo, en
cantar y obligar a cantar la cancién nacional a
gritos. Ese nacionalismo castrense no es para
los que viven en y circulan por la zona de
privilegio que esta novela nos muestra, sino
para «los otros».

El circulo més estrecho es por supuesto
el de la casa, cubierto por la novela si es que
no preferentemente con una dedicacién ma-
nifiesta. En este espacio el centro del foco
narrativo lo constituye, como es ldgico, la
institucién familiar. Podemos darnos cuenta
de que el idilio familiar oligdrquico del pasado
lejano y el burgués del pasado cercano han
perdido ambos terrenos durante el periodo
que aqui se considera, y que lo que empieza a
instalarse en su lugar, en el interior del terri-
torio doméstico de la burguesia chilena alta
y media, es otra cosa. Personajes representa-
tivos en este proceso de «reconfiguracion de
la vida hogarena» del pais (o de un sector del
pais), por obra y gracia de la modernizacién
pinochetista, son el padre de Matias, que no
quiere ser el padre de su hijo sino su amigo, su
confidente, su complice y hasta su compaiiero
de francachelas y consumo de drogas, y una
madre que hace la vista gorda frente a ello, asi
como también frente a muchas otras cosas;
que barre la basura (incluyendo la suya pro-
pia, es claro) debajo de la alfombra y que por
lo tanto tampoco ejerce las funciones protec-
toras y a menudo salvificas que la gente buena
identifica con la maternidad. Cada uno a su
manera, podriamos decir asi que el padre y la
madre del joven protagonista de Mala onda
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se han «liberado» de la «carga» de sus respec-
tivos estereotipos, de la carga «paterna» y de
la carga «materna». No es raro por eso que
en la tltima seccién de la novela, el edificio
familiar, aquejado ya de un deterioro sin re-
medio, se venga abajo de una vez por todas. El
horror que hizo presa del sacerdote Opus Dei
José Miguel Ibiiez Langlois (su seudénimo
periodistico: Ignacio Valente) cuando ley? la
novela por primera vez se aloja ahi. Confesan-
do que sélo llegé hasta la mitad de su lectura,
porque «se me hizo insoportable», escribié
Ibéfez Langlois: «El autor se especializa en
lo més tonto que el alma adolescente pueda
albergar, rindiendo un culto desproporcio-
nado a lo mis efimero de la moda juvenil del
dia [...] Prefiero los antros de la delincuencia
comun, del terrorismo politico, del lumpen de
las ideologias mds arrastradas, de las subcultu-
ras mds bobas, porque incluso en ellas —como
lo demuestra una abundante narrativa— puede
encontrarse mds atisbos de sentido humano,
de interés psicolégico y psicopatolégico, de
significado ético y, en buenas cuentas, de hu-
manidad» (Valente, 1992).

Es en relacién con el «<mundo» que a Ibi-
fiez Langlois le provoca tanto desagrado que
Mala onda desenvuelve la pequena y gran
odisea de su personaje principal, Matias Vi-
cufia, un muchacho de diecisiete afios, al que
le faltan sélo «cuatro meses para la mayoria
de edad» (113). Hijo de una familia burguesa
pudiente, alumno del pentltimo curso de la
secundaria en un colegio de élite y a quien la
narracién acompaiia en el trinsito desde su
condicién de adolescente a la de hombre adul-
to, el arco de su trayectoria individual serd en
Mala onda correlativo al de una trayectoria
general. Asi como la poblacién chilena debe
decidir en esos dias respecto del futuro de su
vida colectiva, manifestando su conformidad
o su disconformidad respecto de lo obrado
hasta entonces por la dictadura, lo mismo de-
be hacer respecto de su propio futuro Matias
Vicufa. Si o no. Si, si es que él se conforma
con y acata las reglas del juego social vigente
en torno suyo. No, si se rebela en su contra.
Como puede verse, esto nos deja frente a una
novela de aprendizaje con todas o muchas de
las caracteristicas estructurales que nosotros
sabemos que son las propias de esa clase de
literatura y que en Mala onda desemboca en
un final pesimista, quizds el mds pesimista que
el potencial genérico autoriza. Tanto es asi
que la profesora Maria Nieves Alonso, en un

muy buen articulo sobre Fuguet, ha llegado a
plantear que «Matias Vicuiia, hijo de la bur-
guesia arribista y trivial, es un anti Martin Ri-
vas y, naturalmente, un anti Aniceto Hevia»,
puesto que «Mala onda es una parodia de las
novelas de aprendizaje» (Alonso, 2004, p.12).
Todo ello porque Matias Vicufia no le da la
espalda al fin al statu guo, como si lo hace el
personaje de Rojas, ni tampoco negocia con él
algtin tipo de «arreglo», como el de Blest Ga-
na, sino que se entrega sin més. Elige volver al
redil. Es decir que en su odisea personal elige
el «si» consciente y libremente. No porque lo
fuercen a ello, sino porque llegado el momen-
to ésa es, para él, la mejor solucién.

Pero conviene que yo precise esto que
vengo reflexionando un poco méds. En Mala
onda hay dos expresiones contrapuestas, que
se repiten insistentemente y que son las que
en ultima instancia definen el conflicto vital
del protagonista. Ellos son la «mala onda»
(que no por casualidad sirvié de titulo a la
obra) y la «lata» (esta dltima con una larga
lista de sinénimos: estar «apestado», estar
«deprimido», estar «asqueado», estar «cansa-
do», estar «agotado», estar «agobiado», etc.).

He aqui la «mala onda»:

Algo estaba fallando. Este regreso, regreso que
siempre supe iba a ocurrir, me estaba resultando més
complejo y menos atractivo de lo que jamds pude
imaginar. La gracia de viajar, pensaba, era justamente
volver para recordar lo vivido. Pero ahora era dis-
tinto. Era como si no pudiera estar acd. Habia algo
de miedo, un ruido ausente, como cuando uno de
estos milicos dispara un arma vacia; algo de asco, de
cansancio, una desconfianza que me estaba haciendo
dafio, que no me dejaba tranquilo. Pero no era sélo
eso: era mi familia, quizas; los amigos, la ausencia de
minas, la onda, la falta de onda, la mala onda que lo
estd dominando todo de una manera tan sutil que los
hace a todos creer que nada puede estar mejor, sin
darse cuenta, sin darnos ni cuenta aunque tratemos
(84-85).

Frente a esto, es decir frente a la «mala
onda» de «afuera», la respuesta de «adentro»,
la que genera la conciencia de Matias Vicuia,
es la «lata». Por ejemplo, en este pasaje:

Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por
el sol primaveral, que me penetra por los poros,
sin fuerzas siquiera para meterme al mar y flotar
un rato hasta desaparecer. Sigo aburrido, lateado.
Incluso pensar me agota. Esto lo tengo mds que

Cubierta de Mala onda.
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asumido y me preocupa. Pensamiento que me ataca,
conversacion en la que me enfrasco, opinion que
escucho, parrafo que leo, todo me da lo mismo,
todo me agobia, es angustiante y me molesta. Estoy
aburrido, apestado. No me atrevo a pensar. Pensar
me da ideas (154).

Parece banal, pero no lo es en absoluto.
Por el contrario, la «lata» del joven personaje
de Alberto Fuguet cuenta con precedentes
ilustres en la historia de la literatura moderna.
Recuérdese solamente que el hastio, el tedio,
el ennui, es un componente fundamental de la
literatura europea decimondnica, aun cuando
también sea cierto que su rastreo puede lle-
varse mds atrds, si es que traemos a colacion la
polvorienta «acidia» (la accidia latina, acedia
en el espafiol de hoy) medieval. Maria Nie-
ves Alonso lo ha percibido bien al hablar de
«El aburrimiento, la acidia y el hartazgo, la
pequeiiez, la permutacién del proyecto por
vacio, la carencia de sentido y/o libertad més
alld de los limites de la jaula, el diferimiento
obligado, el reemplazo de las grandes metd-
foras, la trivilizacién del lenguaje» (Alonso,
2004, p.11), que se actualiza en la conducta del
protagonista de Mala onda. Con todo, no es
que Mala onda contenga por eso «los rasgos
de una novela de aprendizaje en versién pop-
posmoderna» (Alonso, 2004, p.12), como
opina Alonso, ya que como ella misma lo
sefala el ennui no es algo nuevo en la historia
literaria, al punto de que las manifestaciones
decimondnicas a las que yo acabo de aludir
fueron investigadas y reflexionadas en pro-
fundidad y por algunas de las mejores cabezas
criticas del siglo XX. Estoy pensando en el
joven George Steiner, en «The Great Ennui»,
el primero de los ensayos de In Bluebeard’s
Castle. Some Notes Towards the Redefinition
of Culture, de 1971, donde Steiner mds que
pensar sobre el hastio en si mismo reflexiona
acerca de sus fundamentos y sus ecos histéri-
coculturales, y en Reinhard Kuhn, en un libro
ya clésico, The Demon of Noontide: Ennui
in Western Literature, que aparecid en 1976.
De lo que esos dos estudiosos pensaron hace
mds de treinta afios se han derivado después
cavilaciones numerosas, muchas de las cuales
resultan aplicables a la novela de Fuguet. Ku-
hn, por lo pronto, define el ennui como «un
estado de vacio que el alma siente al carecer de
interés por la accién, la vida y el mundo (éste
u otro), una condicién que es consecuencia
del encuentro con la nada y cuyo efecto inme-
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diato es la desafeccion respecto de la realidad»
(Kuhn, 1976).

Si la aliviamos de su fidelidad para con un
existencialismo ya un tanto mohoso, yo pien-
so que esta cita de Kuhn va a sernos ttil para
nuestra lectura de Mala onda. El sentimiento
que mueve a su protagonista, Matias Vicuna,
es, sin lugar a dudas, el que Kuhn investiga.
Matias Vicuia estd harto, la mala onda de la
cotidianeidad social chilena de principios de
los afios ochenta es aquélla que se le aparece
como si fuera un pozo negro, provocando
en €l una actitud de desapego que se intensi-
fica con su regreso a Chile después del viaje
de fin de curso a Brasil: «Cagué. Estoy de
vuelta, estoy en Chile» (33). La expectativa
de la vuelta a la patria, después de la euforia
de la experiencia brasilefia, lo enfrenta con la
certidumbre de un desafio que él tiene atin
pendiente, poniendo en marcha un proceso en
el que aventurari el cuestionamiento a ratos,
pero frendndolo a muy poco andar:

Un par de dilemas, serios traumas, decisiones que
tomar. ¢Qué hacer? ;Virarse? ;Mandar todo a la
cresta? ¢Escapar?

¢Qué pasarfa? ;Pasarfa algo? Imaginate. Piénsalo un
poco, pongamos las cosas en la balanza.

¢Qué pasarfa? ¢ Qué?

Y si te fueras, por ejemplo, si te marcharas sin mirar
atrés, asumiendo la soledad, sabiendo que puede ser
un error, un grave error, pero que igual te sentirfas
bien, ¢lo harfas? Perderfas la seguridad, pero ¢qué
significa estar seguro? ¢ Alguien lo estd? ;Podrias ad-
mitir, sin hacer trampas, que realmente estds seguro?

Hay preguntas que es mejor dejar sin responder,
¢no? (169).

Conviene que yo precise, a estas alturas,
que si escogemos como criterio taxondémico
las actitudes de aprobacién o desaprobacion
plasmadas en los discursos que emiten los
personajes de Mala onda frente al orden de
cosas dictatorial, el elenco secundario que se
mueve alrededor de Vicuiia deviene clasifica-
ble en dos series de individuos. De un lado
estdn los personajes secundarios aquiescentes,
los que, aun cuando no falten en algunos de
ellos ciertas dosis de conflicto interior (en la
patética tia Loreto, por ejemplo), prefieren
que se dé continuidad a lo que existe, cuales-
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quiera sean las incomodidades que ello pueda
acarrearles. Del lado contrario se ubican los
descontentos: una profesora de castellano,
la Flora Montenegro, que fue la primera que
en el colegio de Matias «hablé de politica
en forma publica. Nunca antes un profesor
habia siquiera insinuado que no estuviera de
acuerdo con el gobierno» (216); una de sus
condiscipulas, que es un huracin rebelde, la
Ximena Santander; la empleada doméstica de
la casa, la Carmen, que no trepida en declarar
sus preferencias antiPinochet; su barman fa-
vorito, Alejandro Paz; y la «intelectual» entre
sus compaiieros de curso, la Luisa Veldsquez.
Todos los integrantes de este segundo grupo
se percatan de que Matias es un muchacho do-
tado de una inteligencia que estd por encima
de la de sus pares, perciben en él su agudeza
y su sensibilidad y, sobre todo, su diferencia
respecto de la masa anénima que constituyen
los que aceptan cuanto y como se les da sin
hacer ni hacerse preguntas («7% mismo dirias
que estds sobre la media. La Flora Montene-
gro y la Luisa siempre te lo recalcan, pero qui-
zds sea ése, justamente, el problema», 111). Ni
Flora, ni Ximena, ni la Carmen, ni Alejandro,
ni la Luisa estin conformes con el orden de
cosas que impera a la sazén en el pafs, como
ya he dicho, aun cuando sus respuestas (y,
por consiguiente, las salidas que ofrecen a las
tribulaciones de Matias) difieran. La Luisa se
limita a mirar, registra y archiva lo que ocurre
a su alrededor para lo que podria llegar a ser
alguna vez una elaboracién literaria; la profe-
sora de castellano discrepa y actta de acuerdo
con ello hasta donde le es posible, estirando la
cuerda cuanto més puede antes de que el ha-
cha caiga sobre su cabeza; la Ximena Santan-
der se rebela estrepitosamente y es castigada;
la Carmen refunfufia con desencanto y admite
que en su barrio, en La Pintana, «la mayoria
apoya al culeado del Pinocho» (243); y Paz,
quien cree que en Chile estd todo perdido y
que la dnica solucién es abandonar el pais,
aguarda a la primera oportunidad disponible
para «virarse» e irse a vivir a Estados Unidos.
Frente a tales alternativas, Matias piensa y
pondera, se inclina a veces hacia un lado y a
veces hacia el otro y acaba refugiindose en
su ennui:

Votarfas NO, lo sabes: pero te faltan cuatro meses...
cuatro meses para la mayorfa de edad. O casi. Da
la mismo, te da absolutamente lo mismo (112-113).

Y, claro esta, el aburrimiento no es otra
cosa que una estrategia de sustitucién y su-
pervivencia que se activa cuando el cambio o
la accién por y para el cambio se encuentran
bloqueados. Humberto Giannini, el fildsofo
chileno, va todavia mis lejos que yo, cuando
separa el «desgano» (que es el aburrimiento de
algo o con algo) del aburrimiento profundo
y respecto de éste nos recuerda al Vico que
medita sobre el «aborrimiento del vuoto» o
«aburrimiento del vacio», que segtin Giannini
es «algo que cae sobre nosotros, que pasa, y
pasando repentinamente asola nuestra tempo-
ralidad. Como una transgresién proveniente
de nada, de la Nada» y que ocurre «cuando
el cardcter funcional y tramitador de las cosas
y de nuestras acciones entre las cosas, estin
temporal o territorialmente suspendidas».
Nos aburrimos en este otro caso cuando no
podemos hacer y hacemos para que el horror
que se agazapa por detrds del aburrimiento
(«aburrimiento... aborrecimiento... ab ho-
rreo..., horror») no se posesione de nuestras
almas (Giannini, 1993, p. 101 et sgq.).

Por su parte, también Steiner fue elocuen-
te cuando pidié cartas en este mismo juego.
Respondiendo a la nostalgia del conservador
Eliot, por un siglo XIX europeo integrado,
prospero y culto (en las Notes Towards a De-
finition of Culture de éste), Steiner argumenta
que esa integracion, esa prosperidad y esa
cultura no fueron tales:

Si prestamos oidos al historiador, particularmente al
historiador que milita en el ala radical, ripidamente
nos damos cuenta de que el ‘imaginario jardin’ es
en aspectos fundamentales una mera ficcién. Se
nos da a entender que el revestimiento de elevada
civilizacion encubrfa profundas fisuras de explota-
cion, que la ética sexual burguesa era una capa que
ocultaba una gran zona de turbulenta hipocresia; que
los criterios de genuina alfabetizacion se aplicaban
s6lo a unos pocos, que el odio entre generaciones
y clases era muy profundo, por mds que a menudo
fuera silencioso; que las condiciones de seguridad del
faubourg y de los parques se basaban sencillamente
en la aislada amenaza mantenida en cuarentena de los
barrios bajos. Quien quiera que se tome el trabajo de
establecerlo llegard a comprender lo que era un dia
laboral en una fibrica victoriana, lo que representaba
la mortalidad infantil en la region minera del norte de
Francia durante las décadas de 1870-1880. Es inevi-
table reconocer que en Europa la riqueza intelectual
y la estabilidad de la clase media y de la clase alta
durante el largo verano liberal dependia directamente
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del dominio econdmico y, en ltima instancia, militar
de vastas porciones de lo que ahora se conoce como
el mundo subdesarrollado o tercer mundo (Steiner,
2006, p. 22).

Todo eso después de la caida de Napo-
le6n, durante una era que habria de durar en
Europa hasta el estallido de la primera guerra
mundial. En ese tiempo chato, desprovisto
de grandeza y prédigo en represiones mds
y menos odiosas, y que es el que sucede a
la «‘grande épopée’ napolednica», «‘el gran
ennui’, que ya en época tan temprana como
1819 Schopenhauer definfa como la enfer-
medad corrosiva de la nueva edad», segin
escribe Steiner (2006, p. 33), se transforma en
una permanencia y hasta es posible que en la
méxima de las permanencias que la literatura
que se escribe contemporineamente puede
exhibir. Es lo mismo la « Langeweil» de Scho-
penhauer que el «spleen» de Baudelaire y que
la «<néant» de Mallarmé. Continua Steiner con
su explicacién: «Tengo aqui en cuenta multi-
ples procesos de frustracién, de acumulado
désoenvrement. Energias que se deterioran y
se convierten en rutina a medida que aumenta
la entropia» (Steiner, 2006, p. 25). Y conclu-
ye: «Lo que quiero subrayar es el hecho de
que un corrosivo ennui es un claro elemento
de la cultura del siglo XIX, tanto como es el
dindmico optimismo de los positivistas y los
miembros del partido liberal. Segtin la impre-
sionante afirmacién de Eliot, no eran sélo las
almas de las criadas las que estaban desalen-
tadas. En extremos nerviosos cruciales de la
vida social e intelectual se percibia una especie
de gas de los pantanos, un aburrimiento, un
tedio, una densa vacuidad» (Steiner, 2006, p.
26). Por eso, el ennui estd en todos lados, en
Musset y en Gautier, en Coleridge y en Bau-
delaire, en Stendhal y en Pushkin, en Flaubert
(sobre todo en Flaubert, jc6mo no recordar, a
propésito de Mala onda, las vacilaciones po-
liticas y amorosas del joven Frédéric Moreau
en L’Education sentimentale!) y en Mallarmé.

Con todas las diferencias que se desee
y que sea factible reclamar para nuestra
propia lista de frustraciones, de colapso de
las fuerzas vitales, de ausencia de epicidad
y todo lo demds, ninguna de las cuales yo
desconozco ni desmiento, lo que en Chile
se desencadend a fines de los setenta y co-
mienzos de los ochenta (yo dirfa que hasta el
estallido de las primeras protestas, después
de la crisis financiera del 82) fue esa clase
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de tiempo. Un tiempo de reacumulacién
capitalista y, por lo tanto, de prosperidad,
integracién y cultura para unos pocos y (o a
costas de) la pobreza, la desintegracién y la
incultura de todos los demds. La novela de
Fuguet pone de manifiesto los efectos de esa
politica reacumuladora sobre quienes mds se
beneficiaron de ella y que, como quiera que
sea, no siempre lo pasaron tan bien como se
podria suponer. En un libro que yo cité ante-
riormente y cuya lectura de Mala onda a mi
no me parece la mejor, pero al que en otras
de sus pdginas considero un libro meritorio,
Luis Cidrcamo Huechante sostuvo que el
neoliberalismo habia y ha sido en Chile no
unicamente una doctrina econémica y una
estrategia de accién empresarial y financie-
ra; que sus efectos habfan y han penetrado
ademds en el campo de la cultura, si es que
al «campo de la cultura» lo entendemos no
s6lo al modo de Bourdieu, sino también al
de los antropdlogos y los criticos de la fa-
milia de Raymond Williams, como el sitio
en donde se gesta y transcurre «lo vivido».
Cito a Cdrcamo Huechante (2007, p. 17):
«La tesis que sostengo es que, en este pro-
ceso, el libre mercado se constituye en un
discurso cultural que, a partir de un conjunto
de intervenciones retdricas e imaginarias, se
despliega hegeménicamente en la sociedad:
un escenario de intensificada y espectacu-
larizada circulacién». La excelencia de la
novela que comento en este apartado, sobre
lo que como se ha visto a mi no me caben
dudas, se debe, en no menor medida, a cémo
ella fue capaz de captar y subir al escenario
el proceso que Cdrcamo Huechante teoriza,
cémo fue capaz de mostrar que los discur-
sOs y acciones programdticos se convertian
en experiencia de vida, que la abstraccién
econdémica cuajaba en una materialidad vital
densa y pesada.

Matias Vicuiia elige al fin, y elige el «si».
Después de un intento frustrado de libera-
cién, inverosimil para él mismo, porque en su
fuero interno sabe bien que lo que estd llevan-
do a cabo no es mds que una comedia, Matias
hace las paces con el mundo, con su mundo:

Volvi a mi casa, claro. Era lo que debfa hacer, fue
lo que deseaba. Dudas tuve, las tengo y las tendré
pero, mds alli de lo plausible, del factor econdmico y
legal, de todo aquello que parece ajeno e initil pero
estd mucho mds incrustado en mi de lo que estoy
dispuesto a creer, senti que me necesitaban —que me
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necesita, mi padre- y eso siempre es bueno, lo hace
a uno olvidar, hasta empieza a perdonar. Pero no es
s6lo mi padre, soy yo (292).

Poniendo lo del padre a un lado, porque
como el propio Matias lo admite al fin de esta
cita €l es s6lo un factor més en su decisién de
retorno (y, creo yo, un factor asaz postizo,
pese a la sugerencia de continuidad psico-
l6gica y de clase), dos circunstancias, una
real y la otra ficticia —o, mejor dicho, ambas
ficticias, sélo que la segunda por partida do-
ble, ya que se trata de un caso de ficcién en
la ficcién—, colaboran en este acontecimiento.
Muy similares, lo que ambas tienen en comin
es que son circunstancias que concluyen en
la derrota o, peor atin, en una neutralizacién
del sujeto de la rebeldia por medio de un
método de disciplinamiento andlogo. La cir-
cunstancia «real», o ficticia de primer grado,
dice relacién con la suerte foucaultiana que le
toca a la levantisca Ximena Santander, quien,
a sabiendas de cuales son los riesgos que
corre con lo que haceé, termina perdiendo la
batalla, obligada a abortar un hijo que le hu-
biera gustado tener, prisionera en una clinica
psiquidtrica y posteriormente enviada a Mia-
mi; la «ficticia», o ficticia de segundo grado,
es la que estd en las paginas de The Catcher
in the Rye, un libro que Matias descubre el 9
de septiembre y que serd el que precipite su
frustrada maniobra emancipatoria. Enamora-
do de Holden Caulfield, el personaje de J. D.
Salinger, en quien reconoce un alma gemela
(«mi mejor amigo. Habia encontrado un do-
ble», 2057) no ignora, sin embargo y desde
el principio, que «Terminé mal, muy mal.
Encerrado en una clinica, como la Ximena
Santander» (206).

Son dos ejemplos que a Matias Vicuiia se
le imponen finalmente y que a contrario mo-
do neutralizan la influencia «alternativa» que
sobre él pudieron ejercer alguna vez los otros
agentes tutelares: Paz, la Luisa, la Carmen y
sobre todo la Flora Montenegro. Para Matias,
la Ximena y Caulfield son seres inmensamen-
te atractivos, pero sus actuaciones constituyen
ejemplos de lo que no se debe hacer, del alto
precio que se paga por decir «no». Y hay
algo mds: la decisién final de decir «si», por
su parte, la del regreso a casa, estd conectada
también a un intertexto. Llegado el momento
de la decisién, Matias «transa» el peligroso
modelo Holden Caulfield por el mds mane-
jable del rockero Josh Remsen, un personaje

que, como Caulfield, carece de domicilio en
este mundo (en realidad, lo tiene sélo en la
novela que estamos leyendo. Es un intertexto
que Fuguet «inventa» como tal, es decir que lo
inventa como un intertexto y en lo que ahora
podemos definir como un ficcién de tercer
grado), pero cuyo testimonio a Matias (y, en
cierto modo, también a Fuguet) le sirve para
equilibrar la balanza. En el centro de Santia-
€0, lee Matias un articulo sobre Remsen en el
Village Voice:

Si Holden Caulfield hubiera nacido veinte afios des-
pués, seguro se hubiera convertido en Josh Remsen,
el primer rockero judio postpunk, antidisco, criado
en el exclusivo Upper Side de Manhattan, hoy un
héroe del East Village, lugar donde, después de afios
de vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde
las plantaciones de marihuana de Jamaica a los bares
mis duros de Dublin, este chico fragil pero tenso,
de veintidds afios, que nunca terming la secundaria
pero mete a Joyce sin temor en sus erraticas y em-
briagadoras letras, ha encontrado algo que por ahora
al menos, se atreve a llamar hogar. Por fin.

Después grito de felicidad, a todo dar. La gente que
atosiga el local me queda mirando. Aterrada. Yo me
pongo los anteojos oscuros y mi gorra de cazador
roja con negro, enrollo mi Village Voice y salgo como
si nada —como si todo— hubiera pasado.

iPor fin! (266)

El grito de felicidad es el grito del en-
cuentro de Matias con una nueva adscripcién
identitaria y con una nueva tutela, claro estd.
Mis aun: con la tutela que le ayudard a ex-
tricarse de su embrollo finalmente. Cuando
poco después Vicuiia lee en el Village Voice
una entrevista al rockero, lo que obtiene de
ella, por entre las lineas de un discurso por
demds farragoso y confuso, es que «no hay
nada peor que no tomar una decisién» (269),
que lo principal es la «salvacién» (Ibid.) y que
hay que «estar dispuesto a sacrificarse» para

lograrla (1bid.):

La clave, creo, es imponer reglas propias. Imponer,
por asi decirlo, la verdad. Lo que es 1mp051ble porque
la tnica verdad real, la tnica que me interesa y me
sirve, es la que hace dafio. A mi, claro, pero al resto
también. Si se consigue todo esto, el suicidio se cierra
como posibilidad.

- Hay redencién entonces.

- Me gustaria pensar que si. Pero para eso tiene que
haber fe. Y eso implica confianza. Y buena musica
(270).

6

«=Y nos va a ir mal —le respon-
dié la Ximena-. Gente como
nosofros nunca sale ganando.
El enemigo siempre se encarga
de dejar claro quién es el que
manda» (177).

7

En una nota periodistica que
Fuguet escribe el 29 de enero de
2010, a propésito de la muer-
te de Salinger, ocurrida el dia
anterior, opina que lo esencial
de su legado literario consiste
en la «complicidad secreta» del
escritor con su lector (uso el sin-
gular deliberadamente»): «una
complicidad secreta e intima,
casi erdtica, definitivamente fisi-
ca, ciento por ciento leal, entre el
lector y el autor [...] no escribié
para el mundo, sino para uno.
Sus lectores no eran necesaria-
mente lectores duros, sino jéve-
nes que estaban aprendiendo
a entender el mundo y tratando
de entenderse ellos». Y conclu-
ye: «Salinger, en vez de darles
respuestas, los confundié mds vy,
de paso, los hizo transformarse
en quienes son» (Fuguet, 2010).
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Las lineas que cierran la novela regresan sobre este
lenguaje sacrificial y redencionista, que recomienda
una «decision» con vistas a la «salvacién». Después
de reconocer que «Huir, al final de cuentas, es mucho
mis complicado que quedarse» (295), Matias conclu-
ye su discurso asf:

Sobrevivi, concluyo. Me salvé.

Por ahora (Ihid.).

«Salvado», aunque no «por fin», como
prometia la lectura del Village Voice sobre
la suerte de Remsen, sino sélo «por ahora»,
como se le dan las cosas al chileno calculador
que Matias es pese a todo. Y hasta aqui el
desenlace pareciera estar claro. Mucho mids
claro de lo que a mi me gusta, a decir verdad.
Entre las tres soluciones basicas de que dis-
pone el protagonista de la moderna novela de
aprendizaje para resolver la encrucijada de su
crecimiento, la de la no aceptacién de lo dado
(Rojas, Hijo de ladron), la de la negociacién
con lo dado (Blest Gana, Martin Rivas; Skar-
meta, No pasé nada) y la de la aceptacion de
lo dado por las buenas o por las malas, Matias
Vicufa opta (y por las buenas) por esta tlti-
ma. El resultado es que Mala onda (y, si se
quiere, su autor) queda/n expuesta/os a una
critica que la/los acusard de conformismo, en
el mejor de los casos, y en el peor, de compli-
cidad despreocupada y cinica con la politica y
cultura dictatoriales e incluso con sus peores
inhumanidades, critica ésa que existe y es
documentable, pero cuyos firmantes a mi
no me interesa nombrar. O bien, como se ha
visto en la nota del sacerdote Ibdniez Langlois,
una critica que puede obedecer y obedece a
las perspectivas valéricas de la derecha mais
conservadora de este pafs, la que se llamard a
escandalo por el «libertinaje» de los persona-
jes de Mala onda, los que, debido a la espuria
combinacién de su buena sangre con su mala
conducta, le resultan a esa derecha peores que
los delincuentes, los terroristas, los idedlogos
«mds arrastrados» (?) o lo subcultos de diver-
so pelaje. Creo, por mi parte, que esas lecturas
son superficiales ambas y, lo que es més grave,
que son erréneas por superficiales.

El problema va a dar de esta manera en
el court de aquello que yo expuse en las pri-
meras lineas de este ensayo, en el papel que
desempena en la novela de Fuguet la ironfa.
Esta, que es un componente esencial de la
novela moderna, también se halla presente
en Mala onda y no tenerla en consideracién
en el andlisis que estoy intentando de la obra
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serfa descuidar lo mds enjundioso que ella
puede entregarnos. Tal como las he presen-
tado hasta aqui, las perspectivas ideoldgicas
en Mala onda serian dos y ambas explicitas:
la hegeménica en el mundo con el cual el
protagonista de Mala onda tiene que enfren-
tarse y la propia de él (cualquiera que ésta
sea). Poner la una junto a la otra ha sido la
tarea de Fuguet en la novela, pero no sin que
entre lineas se le filtren las «otras miradas».
Corresponde, entonces, que yo me ocupe de
estas ultimas. Me refiero a las perspectivas del
autor y el lector implicitos. En este sentido,
se trataria de leer ahora lo que en Mala onda
se encuentra dicho, aunque no directamente.
Como observaba en otro contexto Luis Ifigo
Madrigal, se trataria de leer ahora en la obra
el ductus subtilis, ése con el que «se simula en
primer plano una opinién con la intencidn,
en segundo plano, de conseguir en el piblico
un efecto contrapuesto a esta opinién» (faigo
Madrigal, 1999, p. 792).

Resulta, en fin, indispensable darse cuenta
de en qué consiste y cémo funciona la ironfa
en Mala onda. Esto, que yo opino que no
es obviable para una buena comprensién de
su novela, es también, paraddjicamente, lo
que el propio Fuguet y su socio Sergio G6-
mez pasaron por alto cuando opusieron el
pais «McOndo» al supuesto macondismo de
Cien anios de soledad y de su autor (Fuguet y
Go6mez, 1996). No hay tal. El macondismo
de Cien asios de soledad, si existe, ello sélo
vale para el primer plano de la obra maestra
de Gabriel Garcia Mdrquez, una obra cuya
estructura profunda debe leerse antes bien a
partir de una metodologia que destaque eso
a lo que apunta la cita de Inigo Madrigal®. Y
lo mismo vale para nuestra lectura de Mala
onda, cuyo conformismo, cuya complicidad
con la infamia, si es que ellos existen, que-
darfan circunscritos también al primer plano
del relato. La pregunta es, entonces, ;como
avanzar maés alld de ese nivel palmario de la
lectura? ;Cémo puede nuestra critica hacer
explicito lo implicito?

Anotaré nada mds que cuatro procedi-
mientos que a mi juicio permiten ejecutar este
switch de planos en el anilisis de Mala onda,
tres de ellos especificos y uno de caricter
general. El primer procedimiento especifico
sacard a relucir las que, al modo de lo que hace
Rifaterre con la poesia, yo identificaria como
las disonancias (Rifaterre las llama «agramati-
calidades») en el texto. Por momentos, estas
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disonancias emergen en el discurso del propio
Matias, como en el comentario que él hace
acerca de la disponibilidad publica, anterior
a su aprobacién, de la Constitucién del 80
(véase mi nota veintisiete), o en sus pullas més
o menos solapadas al trogloditismo politico
de sus familiares:

Mi hermana Francisca, que estd en edad de votar, lo
hari por el SL Ella y todo su curso de poseros estin
por la Constitucion de la Libertad. Me dice que ahora
Chile es el pais de Latinoamérica que mds importan-
cia le da a la publicidad [...] Mi vieja dice que fue
la peor época de la historia [la época del Presidente
Allende], pero yo cacho que ni tanto. Que exagera.
De repente es verdad. Pero, por lo menos, es harto
mis entretenido que lo de ahora (44).

Mis disonantes atin son los discursos de
algunos personajes a los que ya me he refe-
rido: Paz, la Luisa, la Ximena, la Carmen, la
Flora Montenegro. Estimados y desestimados
por Vicufia, lo que estos personajes estin
diciendo es otra cosa de lo que asevera el
discurso que manda en el mundo narrado y
él no puede menos que escucharlos, aunque
después eche tierra sobre lo que escuché.

En cuanto al segundo procedimiento es-
pecifico que a mi me interesa registrar, con él
se potencia un nuevo intertexto en la novela.
La escena final de Mala onda nos muestra a
Matias Vicufia en el cerro San Cristébal, en
bicicleta, en lo que obviamente constituye una
cita de y un homenaje a un cuento famoso de
Antonio Skirmeta, «El ciclista del San Cris-
tobal». Pero, a diferencia del ciclista de Skar-
meta, que «sube» el cerro y que lo hace para
ganar, esto es, para vencer a la muerte con su
vitalidad sudorosa y sesentera, el personaje de
Fuguet «baja» el cerro, y lo hace para perder
o0, mejor dicho, para (de algiin modo) perderse
él en lo que no es otra cosa que el marasmo
autoritario que avasalla la ciudad de Santiago
en los afios ochenta.

Por ultimo, un tercer procedimiento con-
siste en el registro de la dimensién metapoé-
tica de Mala onda. Mencioné antes a la Luisa
Veldsquez, que es la intelectual del grupo de
jovenes y que escribe o se propone escribir
una novela sobre ellos y ellas. En més de
un sentido, este personaje es el «centro de
conciencia» jamesiano de la novela, una fi-
gura compatible con la del autor implicito y
por lo tanto con connotaciones metapoéticas
evidentes:

La Luisa siempre ha amenazado con escribir una
novela sobre todos nosotros. Segin ella, el Chico
Sobarzo serfa uno de los personajes principales ya
que ‘representa la decadencia en su mds puro estado
inconsciente’ y ejerce la misma atraccidn, en deter-
minado sector del curso y del colegio, que ejercia
Demian sobre Sinclair, por ejemplo. Yo estoy en
absoluto desacuerdo con ella: creo que yo serfa un
personaje literario mucho mds interesante que el
Chico Sobarzo, aunque ella lo niegue. Pero como la
que se va a pegar la lata de escribirlo todo es ella, no
puedo alegar demasiado (79-80).

Quizds menos elaborado de lo que pudo
estar, este alarde metapoético de Fuguet, a
través de la protonovelista Luisa Veldsquez, es
rescatable porque también él estd descubrien-
do en Mala onda el revés de la trama. Pero
ello no para ahi, porque es preciso agregar las
aficiones literatosas de que hace ostentacién el
protagonista, Matias Vicufa, en unas cuantas
ocasiones, entre ellas en la cita de arriba al
Demian de Hesse. Porque el frivolo Vicuiia es
también (joh, sorpresa!) un tipo que lee y, lo
que es mds significativo, es un tipo que pro-
cesa lo que lee. Y ello nos permite a nosotros
interpretar sus experiencias como las propias
del estadio de preescritura de la novela, un
estadio de constitucion de una «estructura de
conjunto referencial> y que tendria que ser
recuperable y escribible en el futuro, cuando
las condiciones habrin cambiado y cuando
serd posible hablar de lo que antes no se pudo
hablar (tampoco debiera sernos indiferente la
distancia temporal entre los hechos de Mala
onda, que tienen lugar en 1980, y el afio de su
publicacién, once afios después, en 1991, con
posterioridad a la desaparicién de Pinochet
del mapa politico chileno. Sugerentemente,
esta es casi la misma distancia temporal que
media entre los hechos que se cuentan en
Martin Rivas, que son de 1850, y su publi-
cacién, en 1862. El Lukics de La novela
historica hubiera tenido mas de algo que decir
al respecto). Obsérvese, ademads, que a la vo-
luntad de la Luisa Veldsquez de escribir una
novela con el Chico Sobarzo como personaje
principal, Matias responde que el personaje
principal debiera ser él mismo.

Y ahora la ironfa novelesca en su sentido
mis lato o, como la denomina M. H. Abrams,
la «ironia estructural»’. ;Cémo no darnos
cuenta del grotesco de la presentacion del
primer plano, del absurdo que reina entre los
personajes y acontecimientos que pueblan
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«el autor, en vez de usar una
ironia verbal ocasional, introdu-
ce un rasgo estructural que sirve
para mantener la duplicidad de
significado y evaluacién a lo lar-
go de la obra» (Abrams, 1993,
p. 98).

«Mala onda», «lata» e «ironia» en
Mala onda de Alberto Fuguet

GRINOR ROJO
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«la ironia por parte de un autor
tiende a expresar un cumplido
implicito a la inteligencia de
los lectores, a los que se invita
a asociarse con el autor y la
minorfa conocedora que no ha
sido engafiada por el significa-
do ostensible. A ello se debe que
muchos ironistas literarios sean
mal interpretudos Y que a veces
(como Daniel Defoe y Jonathan
Swift en el siglo XVIII) entren en
serios problemas con las autori-

dades obtusas» (Abrams, 1993).

«Mala onda», «lata» e «ironia» en
Mala onda de Alberto Fuguet

GRINOR ROJO

Mala onda? ;Cémo no percatarnos que el
padre de Matias Vicufia es un esperpento y la
madre otro? ¢Que el retrato de la familia y su
entorno, parapetados en el cuarto de ciudad
que Urbina denuncia, cegados por sus prejui-
cios, embrutecidos por su egoismo, su igno-
rancia y sus mentiras, conforman una galerfa
valleinclanesca? Y que lo mismo vale para los
condiscipulos y camaradas de Vicuiia, con sus
cabezas repletas de basura trivial, de materia
prescindible, de proyectos inanes. El mundo
hegemoénico de Mala onda es, digimoslo
resueltamente, un mundo al revés y no tiene
ni el menor sentido, serfa de una ingenuidad
francamente irrisoria, leerlo sélo de un modo
recto, queddndonos asi en el terreno del «sig-
nificado ostensible» y que segtin Abrams es lo
que hacen las «autoridades obtusas»!%. A eso
habria que sumar la distancia temporal a que
acabo de referirme y que nos obliga a situar
al autor y al lector implicitos en un tiempo
otro que el de Vicufla, conocedores ambos
de un futuro en el que la dictadura se habrd
extinguido, lo que crea las condiciones para
el juicio de sus crimenes (para los juicios en
realidad, los muchos juicios a los culpables de
tanta y tan inmunda fechoria, que iban a venir
a continuacién y que atn no se han cerrado).

Con lo que se pone en evidencia, mds
alld de cualquier duda, que en la novela que
leemos se halla inscrita una doble mirada. Si
la vuelta a casa de Matias Vicuna en las dlti-
mas péginas de Mala onda es una vuelta ahi
y entonces, y hasta pudiera ser que menos
repudiable de lo que a primera vista nos pare-
ce, la produccién de un texto irdnico, que es
lo que Alberto Fuguet lleva a cabo diez afios
después, le permite a éste contar esa historia
de cobardia y miseria moral, pero no sin cu-
brirse las espaldas, poniendo énfasis en la di-
ferencia que existe entre lo mirado abyecto y
su propio mirar, una diferencia a la que tanto
las reglas del género como el paso del tiempo
le habrdn otorgado a esas alturas una cuota
generosa de rentabilidad.
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