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RESUMEN

Este trabajo tiene por objetivo hacer una lectura interpretativa de una serie de textos poéti-
cos producidos por mujeres en Argentina y Chile durante las décadas de 1990 y 2000, desde la 
perspectiva de la configuración poética de post-memorias y de su articulación con la experiencia 
de género sexual. En cuanto a la noción de post-memoria, recurrimos a las resignificaciones que, 
a partir de la experiencia post-dictatorial del Cono Sur, realiza la crítica chilena Gilda Waldman 
de las teorizaciones propuestas por Marianne Hirsch. Las que permiten dar cuenta de cómo las 
generaciones de hijos/as de los/las militantes de los años sesenta y setenta en América Latina 
elaboran sus respectivas memorias en un contexto post-traumático. En lo que hace al trabajo con 
la escritura misma, lo que se busca es observar cuáles son las estrategias discursivas e ideológicas 
que operan en la configuración poética de dichas post-memorias.

Palabras clave: poetas chilenas y argentinas, post-memoria, experiencia post-dictatorial.

ABSTRACT

This work aims to analyze a series of texts by Chilean and Argentine recent poets (1990-
2000), focusing on the poetic articulation of post-memories as well as gender experiences. The 
notion of post-memory is developed by Chilean literary critic Gilda Waldman, who re-reads 
ideas by Marianne Hirsch, in order to observe how the generations of sons and daughters of 
Latino American militants of the sixties and seventies elaborate their own memories in a post-
traumatic context. In terms of the writing itself, the objective of this text points to observe 
both discursive and ideological strategies that make possible the poetic configuration of these 
post-memories.

Key words: Chilean and argentinean poets, post-memory, post-dictatorial experience.

en el contexto post-dictatorial del Cono Sur, 
presentan las memorias de individuos nacidos 
durante o con posterioridad a las dictaduras2. 
En muchos casos, se trata de personas que no 
protagonizaron hechos traumáticos, y que 
incluso pueden no tener recuerdos directos 
sobre los mismos, pero que fueron afectadas 
en su condición de familiares o conocidos de 

1. Post-memoria y poesía de mujeres

La crítica chilena Gilda Waldman (2007, 
pp. 387-401), resignificando conceptualiza-
ciones propuestas por Marianne Hirsch para 
la experiencia del Holocausto, sugiere que 
adoptemos la idea de post-memoria como 
un modo de entender las complejidades que, 

1 
Este artículo se enmarca en el 
desarrollo de dos proyectos 
de investigación, de los cuales 
soy Investigadora Responsable: 
Proyecto Fondecyt 1110083 
y Proyecto DI (VRID-U. Chile) 
10-02/2. Mucho agradezco los 
comentarios de mis colegas Gil-
da Luongo, Milena Gallardo y 
Grínor Rojo.

2 
Prefiero la denominación post
dictadura a la de transición 
democrática para definir el pe-
ríodo posterior a la salida de 
los militares de los gobiernos 
en el Cono Sur, pues la prime-
ra denominación no anula la 
dimensión conflictiva que tienen 
dichos procesos tanto en el plano 
político-social como cultural y 
simbólico.
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víctimas directas. Como sostiene Waldman a 
partir de Hirsch, estas personas con frecuen-
cia crecieron dominadas por relatos sobre 
hechos que precedieron a sus nacimientos, y 
que tienden a desplazar a los propios impac-
tando sus subjetividades con discursos relati-
vos a situaciones que no pueden comprender 
ni recrear cabalmente. Así, en el proceso de 
reelaborar sus memorias, estos sujetos suelen 
presentar desconexiones o lagunas en sus 
discursos y, por lo tanto, deben apelar a un es-
fuerzo imaginativo a fin de completar los ne-
xos entre acontecimientos y referentes que no 
pueden derivar de su propia experiencia. La 
post-memoria, concluye Waldman, surge en 
una situación de pérdida de continuidad, ante 
una fractura histórica y social, y encuentra su 
origen en una memoria ausente, que es reem-
plazada por silencios o relatos fragmentarios, 
configurándose como memorias de segunda 
o tercera generación que son modeladas con 
retraso por la historia de las generaciones pre-
cedentes (Waldman, 2007, p. 395).

En relación con estas consideraciones, 
me propongo reflexionar acerca de la con-
figuración de post-memorias, abordándolas 
desde la revisión de la poesía contemporánea 
de mujeres de Argentina y Chile3. Desde mi 
perspectiva, y esa es la hipótesis que guía este 
trabajo, en estos textos es posible encontrar 
huellas de los modos en que la generación de 
los hijos e hijas de los militantes de los años 
sesenta y setenta redefinen sus subjetividades 
en un contexto post-traumático. Ello supone, 
por una parte, la necesidad de visibilizar dis-
cursos ideológicos que remiten a trabajos con 
la memoria y con el duelo que difieren sensi-
blemente de los que llevó a cabo la generación 
de sus padres4; y, por otra parte, observar có-
mo dichas experiencias se trasponen a la escri-
tura mediante lenguajes y recursos expresivos 
(poéticas, estilos, imágenes y procedimientos 
discursivos) que también son específicos. Es-
to es lo que observaré a través del análisis de 
ciertos textos producidos por tres poetas de 
Chile y Argentina, cuyas infancias transcu-
rren durante las dictaduras que afectaron a 
sus respectivos países durante las décadas de 
1970 y 1980. Ellas son Roberta Iannamico 
(Bahía Blanca, AR, 1972), Verónica Viola Fis-
her (Buenos Aires, 1974) y Alejandra del Río 
(Santiago de Chile, 1972).

Quisiera agregar una justificación adicio-
nal respecto de mi opción por trabajar con la 
poesía, y con la poesía de mujeres en parti-

cular. Con respecto a lo primero, la elección 
tiene que ver con el hecho de que si bien este 
género literario, desde hace varias décadas, 
es asumido como un espacio textual particu-
larmente idóneo para rastrear la plasmación 
discursivo/literaria de experiencias traumáti-
cas, no ha sido priorizado a la hora de revisar 
las memorias de nuestro pasado reciente5. A 
la deslegitimación del género en relación con 
el tema, en el caso de la poesía de mujeres, es 
preciso agregar una dimensión que reproduce 
y duplica a la anterior. Se trata de una exclu-
sión de género-sexual que tiende a generar 
una invisibilización o minusvaloración, en 
los textos poéticos de mujeres, no sólo de sus 
múltiples búsquedas expresivas, sino de los 
discursos relativos a lo político e ideológico 
y, más ampliamente, de todo el tejido inter-
textual que ellos traman con el contexto de 
producción del cual emergen.

Esta exclusión relativa, sin embargo, es 
particularmente estimulante a los fines de este 
estudio. Pues, dado su posicionamiento mar-
ginal dentro de una sociedad como la latinoa-
mericana, donde todavía impera una fuerte 
diferenciación jerárquica entre lo considerado 
masculino y femenino, en este corpus poético 
es frecuente encontrar lecturas alternativas, 
basadas en una reflexión crítica sobre la expe-
riencia de género-sexual femenina6. Visiones 
que se articulan desde un cuestionamiento a 
los binarismos ideológicos que vertebran la 
cosmovisión falogocéntrica (masculino/feme-
nino, actividad/pasividad, público/privado, 
razón/emoción, etc.), y que deconstruyen no 
sólo a la feminidad hegemónica sino también 
los relatos dominantes sobre la nación y su 
historia.

2. Imagen poética y recuperación de la me-
moria

Andrés Avellaneda (2003, p.119), en un 
análisis de las estrategias ideológicas y ficcio-
nales de la literatura argentina de finales del 
siglo XX, sostiene que la relación entre escri-
tura y política interesa más por las elecciones 
discursivas y retóricas plasmadas en los textos 
que por su capacidad para enunciar conteni-
dos referidos a temas o proyectos ideológicos 
particulares. Afirma el autor que los textos 
más innovadores cuestionan, primero que 
nada, los usos de la lengua, aunque por esa 
vía también puedan conmover los saberes 
establecidos, incluso los políticos o ideoló-

3 
En concordancia con el enfoque 
propuesto acerca de las post-
memorias, en esta ocasión con-
sideraré un corpus pequeño de 
textos, el que se irá ampliando 
a lo largo de esta investigación 
en curso.

4 
Elizabeth Jelin (2001), adopta 
la noción de «trabajos de la 
memoria» para referirse a los 
procesos de rememoración en 
los que los sujetos asumen un rol 
activo y creativo frente a ciertas 
experiencias límite, generando 
nuevos sentidos sobre el pasado 
desde una toma de distancia 
crítica respecto de lo vivido. 
Esta perspectiva se diferencia de 
formas traumatizadas de experi-
mentar la memoria, en las que el 
pasado invade el presente bajo 
la forma de una fijación en un 
retorno compulsivo al lugar del 
trauma sin permitir la conclusión 
del duelo ni a la elaboración 
del dolor. 

5 
Me refiero al debate que inicia 
Theodor W. Adorno con su afir-
mación acerca de que no sería 
posible escribir poesía después 
de Auschwitz, y que es contesta-
do, desde distintas perspectivas, 
por autores tales como Giorgio 
Agamben y Alain Badiou.

6 
Aludo aquí al concepto elabora-
do por la lingüista Patrizia Violi 
(1991), quien define la expe-
riencia de género-sexual como 
el modo en que los y las sujetos 
dan cuenta en sus discursos de 
las vivencias que tienen en tanto 
seres sexuados. 

Holocausto nazi.
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gicos. En una postura cercana a la anterior, 
Miguel Dalmaroni (1993, pp. 9 y ss.) también 
se refiere al vínculo entre literatura y política 
desde la poesía de Juan Gelman, advirtiendo 
que, aun en las escrituras donde esa conexión 
pudiera parecer evidente, lo importante es 
detectar cómo lo político se traduce en térmi-
nos poéticos o en un estilo. Pues, incluso en 
esos textos donde poesía y política parecieran 
fundirse, la ideología se trasvasija, fundamen-
talmente, desde ciertas figuras de lenguaje, 
evidenciando el poder de significar que arras-
tran las palabras. 

Me interesa sobremanera, para los pro-
pósitos de este trabajo, la contribución de 
Alicia Genovese (2010, pp. 69-76), quien, 
al interrogarse sobre la inscripción literaria 
de las memorias recientes, destaca el poten-
cial que tiene la imagen poética para evocar 
sensaciones y percepciones, superando con 
mucho las posibilidades que ofrecen los lla-
mados géneros referenciales, tales como los 
testimonios, los diarios íntimos o las cartas. 
Si bien para Genovese estos géneros fueron 
cruciales a la hora de instalar las demandas de 
justicia en el Cono Sur, articulando la palabra 
de las víctimas como las reflexiones surgidas 
desde las ciencias sociales, considera que 
los géneros testimoniales presentan límites o 
aporías cuando se trata de poner en palabras 
ciertas experiencias traumáticas. Límites que 
se manifiestan en la presencia de vacíos en 
el discurso, que dejan traslucir que hay algo 
que no puede ser dicho, que está más allá del 
discurso verbal y que, por ende, necesita ser 
recuperado desde otro lugar.

El género poético, en cambio, al eludir la 
literalidad o referencialidad directa, en tan-
to la imagen poética se manifiesta de modo 
indirecto o sesgado, permitiría relacionar las 
percepciones inmediatas con otras estratifica-
ciones de sentido. De este modo, si la imagen 
poética, por un lado, permite eludir el rechazo 
que puede provocar la literalidad del testi-
monio, por otro, multiplica las posibilidades 
interpretativas de los signos. Así, desde esa 
condición autorreflexiva que es propia del 
género, en el sentido de reflexio o cambio de 
dirección, la imagen poética siempre queda 
abierta, posibilitando desplazar la mirada 
hacia otras direcciones y estimular transfor-
maciones a nivel de la subjetividad. Como si 
mirar de costado la muerte o la sordidez de la 
prisión, concluye Genovese, hiciera posible, 
al mismo tiempo, conectarse con el enorme 

reservorio vital que subyace en la existencia 
humana y que, sin embargo, es pocas veces 
percibido (Genovese, 2010, p. 70). 

Por mi parte, siguiendo la sugerencia de 
Genovese asumo aquí el ejercicio poético 
como una praxis estética que excede, sin em-
bargo, a esta sola consideración, para proyec-
tarse también como un espacio idóneo para 
promover una resilencia en los y las sujetos 
que la producen y recepcionan. Ello, desde el 
entendido que la noción de resilencia nombra 
esa capacidad humana que nos permite so-
brevivir a las más difíciles circunstancias de la 
vida e incluso salir fortalecidos y transforma-
dos por ellas7.

3. Post-memorias poéticas en la generación 
de HIJOS8

Como anticipé en un comienzo, me in-
teresa trabajar especialmente con tres de las 
poetas que advienen al escenario poético de 
Argentina y Chile entre finales del siglo XX 
y los inicios del presente. En el marco de la 
reflexión que he planteado, sus textos me 
permiten comprender cómo las generaciones 
más jóvenes se hacen cargo, literaria e ideo-
lógicamente, de la pesada herencia recibida 
desde la generación de sus padres. Herencia 
que remite a una historia trágica, como es la 
derrota inflingida a los proyectos de transfor-
mación radical que se impulsaron hace tres o 
cuatro décadas en América Latina, y que a su 
vez se prolonga en la devastadora represión 
desatada por las dictaduras. 

Alicia Genovese (2003, pp. 199-214), en 
un estudio sobre la poesía joven producida 
en la Argentina en los años noventa, descubre 
que estos textos con frecuencia aluden a la 
violencia política de los años de la dictadura. 
Esos reenvíos, por otra parte, suelen plan-
tearse desde una mirada muy poco compla-
ciente, y hasta impiadosa, no sólo respecto de 
los hechos que tuvieron lugar en el espacio 
público, sino también sobre las actuaciones 
del ámbito íntimo/privado. Con relación a 
esta última dimensión, lo que observamos es 
que en esta poesía el hogar familiar no suele 
aparecer como un lugar de cobijo y resguardo 
donde hijos e hijas pueden crecer seguros. Por 
el contrario, la casa y los vínculos próximos 
se vuelven territorios precarios y potencial-
mente peligrosos, cuando no son la caja de 
resonancia desde la cual esa generación expe-
rimentó el horror que se desataba en el afuera. 

7 
Cf. Helena Combariza, «La re-
silencia. El oculto potencial del 
ser humano», en http://aiur.
us.es/~kobukan/la_resilencia.
htm. Consulta del 1 de marzo 
de 2009.

8 
Aludo aquí a la denominación 
que adopta la organización 
«Hijos e Hijas por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y 
el Silencio (H.I.J.O.S.)», creada 
en la Argentina en 1995. Esta 
entidad agrupa a hijos de des-
aparecidos, asesinados, presos 
políticos y exiliados durante la 
dictadura militar y años ante-
riores, y también incluye a jó-
venes que, sin haber sufrido en 
su familia la represión directa, 
asumen que fueron afectados 
por una historia común. Cf.: 
http://www.hijos-capital.org.
ar/index.php?option=com_con
tent&view=article&id=20&Item
id=399. Organizaciones de ob-
jetivos semejantes se han cons-
tituido recientemente en Chile 
(cf: http://hijoschile.blogspot.
com/) y Uruguay (cf: http://
hijosuruguay.blogspot.com/). 
Consulta del 23 de septiembre 
de 2011.

Videla.

Pinochet.
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Teniendo en cuenta estas representacio-
nes, es comprensible la centralidad que en el 
discurso de las nuevas generaciones poéticas 
cobra el intento por rearmar la memoria 
de esos años formativos. Jorge Monteleone 
detecta una urgencia de estos sujetos por 
instaurar un relato, pero sin contar para ello 
con una épica ni con una tradición válida que 
les llegue de sus ancestros9. De allí que, en 
estas recuperaciones memoriosas, más que 
idealizaciones del pasado, lo que descubre es 
la manifestación de una micropolítica donde 
las figuras parentales tienden a proyectar el 
universo opresivo de la dictadura. Por mi par-
te, advierto que esas búsquedas por rearmar 
la propia historia suelen traducirse, en Ar-
gentina y también en Chile, en un recurrente 
retorno del sujeto al hogar primero, al que 
vuelve, una y otra vez, como si allí radicara la 
clave de un relato que ha quedado trunco. Es 
pues habitual que quien enuncia esta poesía 
sea un/a joven que se encuentra frente a un 
vacío de memoria, a una suerte de duelo sin 
objeto, que se traduce tanto en una nostalgia 
profunda respecto de algo que no alcanzó a 
vivir y tampoco sabe nombrar, como en sen-
timientos de rabia y dolor frente a situaciones 
de violencia o pérdida experimentadas dramá-
ticamente en el espacio íntimo. 

Revisando la narrativa argentina de los 90, 
Andrés Avellaneda (2003, p. 131) advierte que 
la representación de la memoria fue un núcleo 
semántico de resistencia desde el cual se con-
frontó el discurso oficial de reconciliación y 
olvido frente a los crímenes de la dictadura10, 
y si bien esta situación varió durante los 2000 
(el artículo de Avellaneda es de 2003), su opi-
nión es enteramente válida para la década del 
noventa. Al respecto, dice el autor que el rasgo 
distintivo de esas escrituras fue la incomodi-
dad para practicarlas, lo que se manifiesta en la 
utilización de estrategias alusivas y alegóricas 
que permiten desterritorializar o desplazar en 
el tiempo los asuntos contemporáneos que se 
quiere problematizar. Estos mecanismos, por 
otra parte, también están asociados a nuevas 
expectativas escriturales, las que ya no buscan 
decir lo indecible o lo prohibido sino articular 
aquello que aún no tiene nombre. En este 
sentido, concluye Avellaneda, en estas ficcio-
nes no se intenta revelar un sentido ausente u 
oculto sino producir otro que se ignora o cuya 
existencia es incierta.

Es interesante observar cómo esas expe-
riencias y estrategias escriturales también se 

hacen presentes en la producción poética, 
dando cuenta de los múltiples tráficos que se 
producen entre escritura y memoria. En este 
sentido, Alicia Genovese observa que en las 
memorias poéticas de los noventa se manifies-
tan diversas modalidades expresivas, en espe-
cial la hibridación entre el discurso poético y 
otros tipos de discurso, como los de la publi-
cidad o los mass media. Lo que, en opinión 
de Genovese (2010, p. 202), torna borrosa la 
distinción entre lo culto y lo popular, lo alto 
y lo bajo, y termina por cuestionar la condi-
ción cerrada o pura de la poesía. Advierte la 
autora, sin embargo, que este procedimiento 
es ajeno a toda ilusión de transparencia o de 
facilidad, pues, aun incluyendo materiales di-
símiles en su construcción, la poesía continúa 
situándose en tensión o ruptura frente a la 
eficiencia y locuacidad de lo massmediático, 
lo que le permite interferir esos discursos con 
«el fantasma del exilio o de la marginalidad» 
(Genovese, 2010, p. 212).

En el escenario chileno, el crítico Javier 
Bello (2011, pp. 41-43) da cuenta igualmente 
de cómo la poesía joven de los años noventa 
se hace cargo de un reflote de la memoria 
traumática que se materializa en una cerrazón 
de la poesía. Una escritura que no construye 
macro-relatos ni historias fuertes sino que se 
modela en base a fragmentos de historias, de 
sujetos, de cuerpos, de emblemas y paisajes, 
tomando forma en imágenes escatológicas 
pobladas de restos, escombros, ruinas, rehe-
chos, fantasmas, eriazos y demoliciones, que 
son el escenario donde instalar una palabra en 
fuga que permite exhibir el vacío de las formas 
ausentes y la mudez de las palabras inefables.

4. Niñas lúcidas/mujeres críticas en las post-
memorias poéticas de mujeres

 
Voy ahora a los textos de dos poetas de 

Argentina y una de Chile, publicados entre 
1995 y 2009, que son significativos en relación 
con las problemáticas que vengo desarrollan-
do. Ponen estos textos en escena una serie 
de imágenes que, evidenciando la densidad 
personal y política que posee la experiencia de 
la infancia, así como la productividad estética 
que ofrecen las dinámicas de la imaginación 
infantil, permiten dilucidar las vías a través de 
las cuales transita la configuración de las post-
memorias que las distintas sujetos ponen en 
juego. Entre las figuras que quiero comentar, 
la primera corresponde a la de una mujer que 

9 
Jorge Monteleone, «Poetas 
en la mitad de la vida», en 
h t tp ://www. lanacion.com.
ar/1188416-poetas-en- la-
mitad-de-la-vida (consulta del 
27.2.2011).

10 
A partir del procesamiento y 
condena de las tres primeras 
cúpulas militares, después de la 
recuperación de la democracia 
en la Argentina, en diciembre 
de 1983, durante los años 90 
se impusieron distintas políticas 
que concluyeron con el indulto 
a los militares que habían sido 
condenados por crímenes de le-
sa humanidad. En los 2000, sin 
embargo, comenzó la reapertu-
ra de los juicios, lo que devolvió 
a prisión a varios de ellos.
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se interroga sobre la relación entre pasado 
y presente, incluyendo la trayectoria de la 
genealogía femenina que la ha constituido 
como tal; la segunda habla de las vivencias y 
estrategias de una hablante que en la infancia 
se ve expuesta a la violencia extrema, casi has-
ta el punto de provocar en ella una disolución 
identitaria; y la tercera remite a la relación 
que establece otra hablante en su relación 
temprana con la muerte y con la escritura. Re-
presentaciones que tienen en común el ofrecer 
una visión descarnada sobre lo vivido, que se 
articula, al mismo tiempo, con una perspecti-
va autorreflexiva que elude la desesperanza, 
abriendo la posibilidad de una transformación 
de las propias subjetividades.

– La niña/mujer y su herencia genealógica: 
Roberta Iannamico

En el escenario poético argentino de los 
últimos años, destaca la obra de Roberta 
Iannamico, poeta nacida en la ciudad pata-
gónica de Bahía Blanca en 1972, quien pro-
yecta su escritura desde un registro íntimo y 
doméstico hacia un microcosmos plagado de 
objetos cotidianos, y donde son recurrentes 
las escenas y juegos de la infancia. En estos 
cuadros, los elementos ficcionales, potencia-
dos por la apelación a la imaginación infantil, 
se conjugan con ciertas experiencias autobio-
gráficas que, a primera vista, pueden parecer 
descontextualizadas o banales. Esto es lo que 
ocurre con la emergencia de ciertas imágenes 
antiguas, de una televisión en blanco y negro, 
que cobran un sentido diferente cuando las 
pensamos como fragmentos de una historia 
fracturada que ya no puede ser reconstruida 
como un gran relato, pero que se rearma 
desde una discursividad íntima que aparece 
inevitablemente interferida por referentes que 
provienen del contexto social.

En el poema «Caracoles», incluido en la 
antología Niña bonita11, publicada en 2000, la 
hablante recuerda las figuras de unas cebras 
aparecidas en un viejo programa de TV, sobre 
las que ella despliega una serie de alusiones 
irónicas basadas en la superposición de rayas: 
las de los cuerpos de los animales, las del traje 
asociado a los presos y las de los barrotes de 
las rejas proyectados sobre un cuerpo blanco. 
Desde estas imágenes simbólicamente recar-
gadas, la hablante desliza un sarcasmo sobre 
una realidad donde las diferencias son aparen-
temente claras (blanco o negro), pero que ella 

intuye degradada e incomprensible. Un mun-
do donde los tiempos parecen confundirse 
pues, tanto en el ayer como en presente de la 
enunciación del poema, que prolonga la im-
punidad de los crímenes cometidos hace más 
de treinta años, los malvados imponen su ley 
y conviven siniestramente con los inocentes:

todos sabemos
que una cebra tras las rejas
es una redundancia
así que hacen lo que se les canta
…
Hacen el mal sin mirar a cuál
atacan con fiereza
después brindan12.

En dos poemas de El collar de fideos 
(2001), que siguen el hilo de un mismo re-
lato, la voz poética cambia de enfoque y, 
volviendo la mirada sobre sí misma, hace una 
revisión de la genealogía femenina que recibe 
como herencia familiar. Transitando desde lo 
individual a lo colectivo, la hablante ausculta 
memoriosamente sus vínculos primarios, en 
particular la relación con su madre, interro-
gándose sobre el eje genealógico que concluye 
en la sujeto que ha llegado a ser. Desde un 
posicionamiento que parece haber hecho pro-
pias las visiones de las poetas feministas que 
la antecedieron, y echando mano de la ironía 
que es característica en muchas de ellas, la 
hablante relaciona su vivencia inmediata con 
los condicionamientos que históricamente 
encarnan en los cuerpos de mujeres («todas 
nos empezamos a parecer a nuestras ma-
más…»). Un ejercicio a través del cual devela 
esos actos y afectos que, arraigados en esos 
cuerpos, modelan las subjetividades desde la 
interiorización de una violencia simbólica, 
cotidiana y naturalizada, que lleva el sino de 
la auto-destrucción («mi bisabuela se suicidó 
/ cuando mi abuela tenía / siete años»):

Todas nos empezamos a parecer a nuestras mamás
cuando pasa el tiempo
nos ponemos grandotas
percheronas
la mirada
más hermosa
como de alguien que puede
defenderse de todo
como de alguien que está enamorada de sí misma
en los momentos de soledad (Iannamico, 2001, p. 17).

11 
Refiriéndose a los poemas de 
la antología La niña bonita, pu-
blicada por Alción (Córdoba, 
2000), donde se recogen tex-
tos de poetas nacidos/as entre 
1968 y 1976, Jorge Monteleone 
observa la presencia del pasa-
do como conflicto, búsqueda, 
apelación y nostalgia. Aclara, 
sin embargo, que no se trata 
del pasado trascendente de un 
linaje, de una historicidad, o de 
un legado, sino otro, más cerca-
no, donde el presente se refugia 
en un momento cualquiera. Y 
a ello agrega otra referencia 
tomada de los poemas: la sos-
pecha inquietante de que hay 
algo perdido, acaso grandioso, 
terrible o intenso, que ya no está 
o quizás nunca estuvo, «pero 
cuyas equívocas señales parecen 
vivir en el lenguaje o en la cos-
tumbre». Cf. Jorge Monteleone, 
Reseña bibliográfica «La niña 
bonita: entre el presente y la me-
moria», en http://proyectovox.
org.ar/virtual_3.htm (consulta 
del 27.3.2011).

12 
Dado que no he podido acceder 
al texto original, cito el poema a 
partir de la referencia de Geno-
vese (2010, p. 205).

Roberta Iannamico.
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Todas las madres
guardan la memoria de la primera
mi bisabuela se suicidó
cuando mi abuela tenía
siete años
–una traición de amor–
tomó el veneno y estrelló
la jarra contra la pared
delante de su hija
dicen que primero
se preparó
se pintó
se puso las alhajas
se peinó el pelo rubio
frente al espejo
sin dejar de mirarse
con ese gesto que repite
todos los días mi mamá
y que yo
estoy empezando
a repetir (Iannamico, 2001, p. 26).

– La niña y la violencia extrema: Verónica 
Viola Fisher.

Verónica Viola Fisher, nacida en Buenos 
Aires en 1974, es la segunda poeta argentina 
que aquí me interesa. En su trabajo el ne-
xo entre memoria política y género-sexual 
también aparece claramente referido, como 
queda en evidencia en su poemario de 1995: 
Hacer sapito. Este texto, articulado desde 
una enunciación dura y sarcástica, que tam-
bién echa mano de un registro autobiográfi-
co, expone de manera cruda la forma como 
la subjetividad de la hablante queda deter-
minada por la voz y la mirada de un padre 
feroz, quien no sólo no experimenta el amor 
filial, sino que incluso carece de los atributos 
mínimos de compasión que debieran caracte-
rizar a la condición humana. Esta figura, que 
emerge en el poema como el dueño absoluto 
del poder y el portador de toda verdad y 
conocimiento, un rasgo que se remarca en la 
fuerza implacable de una mirada que puede 
decidir la (in)existencia de su hija, es el refe-
rente respecto del cual la hablante no puede 
sino configurarse como un sujeto anómalo, 
abyecto, en tanto la exposición de su dife-
rencia femenina ineludiblemente evidencia el 
fracaso de las expectativas paternas, asenta-
das de modo brutal en el patriarcalismo y la 
heteronormatividad13. Así, dice la hablante, 
parodiando la voz del padre:

Yo sé
sobre todo
punto de vista
sos ciega
porque yo
no te veo (Viola Fisher, 2005, p. 43).

Revisando su propia historia desde el 
momento de la concepción hasta su presen-
te adulto, la hablante logra distanciarse, sin 
embargo, de esa figura siniestra y ubicarse 
en relación a ella desde una distancia crítica. 
Lo que, por un lado, le permite poner a res-
guardo la propia subjetividad, diferencián-
dose como un sujeto distinto frente a ese ser 
omnipotente que la informa desde dentro. 
Y, por otro, la habilita para emitir una voz 
denunciante respecto de las formas en que la 
opresión familiar y la represión socio-política 
operan estrechamente relacionadas. Esto úl-
timo es lo que surge en uno de los poemas 
del libro, donde con una sintaxis quebrada, 
que vehiculiza una enunciación angustiosa y 
entrecortada por efecto del dolor, y apelando 
a una alternancia entre tiempos verbales pa-
sados y presentes que instala un nexo entre 
esos cronotopos aparentemente separados, la 
hablante va reviviendo una escena de infancia 
en la que experimenta el maltrato paterno a 
grado sumo. Ello, al punto que el sentimiento 
que le produce el recuerdo de una ejecución 
musical, a la que se ve forzada por el padre, 
se transmuta en la vivencia de una sesión de 
tortura, ejercida por él mismo sobre el cuerpo 
de su hija, la que es aplicada desde una lógica 
cosificadora y destructiva del otro(a) que es 
homóloga a la que imponía el régimen militar 
sobre sus contradictores.

Hay una pieza 
honda
creación del sordo
no me oyó
entrar
cargando mis nueve
años de pupila
por deber
son nueve 
mil voltios
a mis manitos si no toco
para mi padre
para Elisa no
era Beethoven
el sordo
en la pieza

13 
En Deshacer el género (2006), 
Judith Butler afirma que cada 
sujeto se convierte en viable a 
partir de la experiencia del re-
conocimiento, pero los términos 
en que éste se otorga dependen 
de cada contexto y, por ende, 
son variables. En este sentido, los 
mismos términos que otorgan la 
cualidad de «humano» a ciertos 
individuos pueden privar a otros 
de la posibilidad de lograr dicho 
estatus, generando un diferen-
cial entre lo que se considera 
humano y menos humano (ab
yecto). Vinculando su reflexión 
con la problemática de género-
sexual, se pregunta la autora: 
«Si soy de cierto género, ¿seré 
todavía considerado como parte 
de lo humano? ¿Se expandirá 
‘lo humano’ para incluirme a mí 
en su ámbito? Si deseo de cierta 
manera, ¿seré capaz de vivir? 
¿Habrá un lugar para mi vida y 
será reconocible para los demás, 
de los cuales dependo para mi 
existencia?» (p. 15).

Verónica Viola Fisher.
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una sombra fue
mi padre y su hija
frente al piano
preparó
la partitura y la
picana
para Elisa no
para su hija no para de
tocar
jamás 
el enchufe» (Viola Fisher, 2005, p. 37).

– La niña, la muerte, la escritura: Alejandra 
del Río

Volviendo la mirada al escenario chileno, 
es posible afirmar que varios de los rasgos 
con que caracterizamos la escena poética ar-
gentina, también aparecen en este otro espacio 
nacional. El que, con sus particularidades 
históricas, igualmente enfrenta los conflic-
tos socio-simbólicos que supone buscar una 
recomposición identitaria en tiempos post-
dictatoriales. Así, no puede extrañar que en 
los textos de las nuevas generaciones resuenen 
los ecos de un pasado familiar que siempre 
aparece vinculado a una historia mayor, que 
es la del país y su carga de tragedia. Por otra 
parte, y en relación con la poesía de mujeres 
de los años ochenta14, también es frecuente 
encontrar, tanto en la escritura de mujeres 
como en la de varones, una visión crítica de 
los patrones sexo-genéricos tradicionales que 
fueron tan ampliamente explotados por el 
nacionalismo militar chileno. En este sentido, 
como señala Javier Bello (2010), en el período 
de la transición, la articulación de una mirada 
crítica sobre el patriarcalismo suele ser con-
comitante con el surgimiento de discursos 
acerca del cuerpo y la sexualidad que comien-
zan a desplazarse por fuera de las normas 
androcéntricas y heteronormativas.

Algunos de los textos que integran el 
poemario material mente diario 1998-2008 
(2009), de Alejandra del Río (Santiago, 1972), 
pueden ser leídos desde esas coordenadas, 
tanto en lo que hace a la revisión de la propia 
infancia en clave política como a la inflexión 
de género-sexual que se relaciona con ella. 
En este contexto, vale la pena retomar el co-
mentario de Lorena Amaro, quien destaca el 
trayecto de retorno que define la dinámica del 
libro. Pues, más allá de los extensos recorridos 
que despliega la hablante, desplazándose por 
un sinnúmero de tradiciones poéticas y ciuda-

des lejanas, desde Berlín o Praga al Rangoon 
nerudiano y la mítica Sión, el gesto funda-
mental que deja asentado en el texto es el del 
regreso: «y regresa a sus lugares como animal 
herido para enunciar un poema agónico en el 
cuarto de la infancia», para desde allí volver 
a salir y retornar herida15. En efecto, como 
descubre Amaro, la hablante del poemario 
insiste en la afirmación del retorno a un país 
cruel y perdido, al cual, sin embargo, ella con-
voca amorosamente, desde la fidelidad a un 
espacio originario donde ha radicado el inicio 
de un proceso de maduración personal y de 
desarrollo creativo que está estrechamente 
ligado a la escritura. 

Esta invocación es la que queda explicitada 
en el poema «Simultánea y remota» (Santiago 
de Chile, año 1980), un texto donde la ha-
blante lleva a cabo esa vuelta simbólica, a la 
vez momentánea y eterna, al cronotopos de 
la infancia. De hecho, la escena que relata el 
poema es recreada desde la voz de una niña, 
lúcida y en absoluto inocente, que es capaz 
de percibir la tensión del entorno feroz que 
la rodea y al que percibe a punto de estallar. 
Es la voz de esa pequeña, entonces, la que nos 
interpela desde un pasado que, al igual que 
lo que en los textos de las poetas argentinas 
que revisamos antes, aparece como tremen-
damente próximo. Un cronotopos ambiguo 
desde el que nos advierte que habita una casa 
cercada, no por monstruos imaginarios, sino 
por amenazas latentes y reales, y donde este 
ser desamparado, que insiste obsesivamente 
en recordarnos que sólo tiene ocho años, no 
encuentra el anclaje vital que demanda su 
supervivencia. 

Inmersa en este ambiente persecutorio y 
emocionalmente frágil, sólo la escritura des-
puntará salvadora para ella, como antes lo fue 
para su doble: Ana Frank, esa otra niña con 
quien comparte, no sólo el miedo ante la per-
secución, sino la vivencia de cómo la escritura 
puede operar como un ámbito de resguardo y 
reconfiguración identitaria, aun bajo las con-
diciones más extremas. Una escritura que, en 
el caso de la hablante del poema, toma forma 
en la emergencia de una poesía inicial, que 
ella no puede sino asociar con la impronta 
que deja en su imaginación infantil una de las 
preguntas nerudianas: ¿por qué se suicidan las 
hojas cuando se sienten amarillas? 

Tengo ocho años
vivo en una ciudad sitiada por el ojo carnicero

14 
Me refiero aquí a ese conjunto 
de voces poéticas que emergen 
en Chile en la década del 80 y 
que son visiblemente influidas 
por el movimiento y la reflexión 
feminista que eclosiona en esos 
años, donde destacan las figuras 
de Elvira Hernández, Soledad 
Fariña, Verónica Zondek, Mari-
na Arrate, entre muchas otras. 

15 
Lorena Amaro, «La enfermedad 
del regreso. Material mente 
diario de Alejandra del Río», 
http://lacallepassy061.blogs-
pot.com/2009/09/la-enfer-
medad-del-regreso-material.
html (consulta del 25 de abril 
de 2010).

Alejandra del Río.
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mi vida transcurre tras los armarios de Ana Frank
y cuando salgo a la escuela 
noto miradas esquivas 
[...]
Tengo ocho años
mis ocho años no tienen inocencia
en casa pregunto

Nada se me oculta 
[...]
Tengo ocho años y un cisne 
durmiendo el sueño mortal en mi hombro
insisto en hacerme una pregunta
¿por qué se suicidan las hojas
cuando se sienten amarillas? (del Río, 2009, pp. 64-
65)16.

Las distintas escrituras que hemos venido 
revisando hasta aquí pueden ser leídas como 
la plasmación poética de heridas y resis-
tencias que, con tesón, regresan a la página 
para volver a ser nombradas. Esta poesía, sin 
embargo, también puede ser vista como un 
territorio textual donde es posible detectar 
una sostenida capacidad de resiliencia, a la 
que entendemos como la búsqueda de una su-
pervivencia personal y colectiva que merezca 
la pena ser vivida. Otro poema de Alejandra 
del Río, también de material mente diario, 
traduce cabalmente esta visión, enfatizada en 
la elección de un título («Resiliencia») que 
precisamente incorpora ese concepto para 
aludir a una explícita voluntad de sobrevida.

Nunca jugábamos a ser madres
sólo en historias de terror

Abandonaban niños en la puerta de la casa
vivos y muertos
debíamos enterrarlos
formar un sindicato de huérfanos
implantar su reino de justicia
[...]
La muerte era nuestra niñera de día y de noche
bebía en el salón junto a los conspiradores

La muerte se sentaba a la cabecera
vigilaba compadecida su guadaña
se quedaba quieta
alcanzaba a rozar algunos rizos
algunos miembros prescindibles (del Río, 2009, pp. 
62-63).

En el caso de este texto, esa posibilidad 
de sobrevida es recreada desde la voz de 

una hablante, ya no niña sino adulta, que ha 
logrado sobreponerse al riesgo extremo que 
ha experimentado en el pasado, y que puede 
recordar con ironía aquellos juegos infantiles 
con sus amiguitas del barrio, los que se des-
plegaban en medio de un escenario de muerte. 
De forma semejante a lo que comentamos a 
propósito de uno de los poemas de Roberta 
Iannamico, en los juegos que recrea Alejan-
dra del Río también se recuperan elementos 
de la imaginación infantil. Por ejemplo, en 
el recuerdo de unas escenas donde las niñas 
encarnaban proyectivamente a sus madres y 
mayores en unas historias de terror inventa-
das en las que pululaban huérfanos y se ente-
rraban niños muertos. A diferencia de lo que 
ocurría en la realidad social, sin embargo, en 
estas dramatizaciones ellas lograban implan-
tar un cierto «reino de justicia» y, mediante la 
administración de una lógica propia, podían 
exorcizar los demonios que las acosaban en 
su contacto cotidiano con realidades que eran 
inasimilables. De hecho, quizás sea la propia 
supervivencia de la hablante-adulta, y la soli-
dez de su enunciación poética, la prueba más 
fehaciente de la efectividad vital y estética de 
aquellas estrategias lúdico-creativas.

5. Palabras finales

A lo largo de este texto busqué explorar 
la productividad de la poesía, y particular-
mente de la poesía joven de mujeres de Chile 
y Argentina, para indagar en la elaboración 
de discursos de post-memoria, relacionados 
con las consecuencias de la imposición del 
terrorismo de Estado en los países del Cono 
Sur de América. Me interesó observar cómo 
dichas recuperaciones memoriosas se plas-
man en estrategias escriturales e ideológicas 
que parecen ser comunes a los hijos e hijas 
de la generación de los militantes de los años 
sesenta y setenta tanto en Argentina como en 
Chile. Apelando a las conceptualizaciones de 
Raymond Williams, podría hablarse así de 
una «estructura de sentimiento» que se hace 
presente no sólo en cada espacio nacional si-
no, de manera transversal, en las producciones 
poéticas a ambos lados de la cordillera de los 
Andes, dando forma a discursos y estilos que, 
habiendo sido forjados en contextos de pro-
ducción parecidos, también establecen entre 
ellos semejanzas y diálogos intertextuales17.

Asimismo, quise destacar que la manifes-
tación discursiva de la experiencia de género-

16 
El destacado es del texto.

17 
La «estructura de sentimiento», 
según Williams (1980), es una 
categoría que nos permite ob-
servar cómo los significados y 
valores son vividos y sentidos 
activamente por los sujetos, y a 
su vez cómo esos sentimientos y 
creencias se relacionan con las 
ideas sistemáticas y formalmente 
sostenidas. No se trata de una 
oposición entre pensamiento y 
sentimiento, sino de cómo el 
pensamiento es sentido y de 
cómo el sentimiento es pensado, 
lo que supone una conciencia 
práctica de tipo activa, inmersa 
en una continuidad viva e inte-
rrelacionada. 
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frente a nosotros mismos, frente a nuestras 
propias trayectorias, y también frente a las de 
los otros y las otras.
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sexual es un aspecto que no puede soslayarse 
en la poesía de mujeres, en la medida en que 
entrega indicios acerca de las maneras dife-
renciales en que se articula la subjetividad 
femenina al interior de un entramado socio-
cultural androcéntrico. Y, al mismo tiempo, 
cómo dichas subjetividades se plasman en 
los textos mediante estilos y estrategias dis-
cursivas particulares que suponen tomas de 
posición políticas frente al contexto en que 
emerge la escritura, especialmente en los es-
cenarios post-traumáticos que hemos venido 
revisando.

En cuanto a la productividad de la poesía 
en relación con estos temas, no puedo evitar 
pensar, como alguna vez lo sugirió el crítico 
brasileño Antonio Cândido (Antonio Cândi-
do, 1995, p. 243), que ella, hoy más que nunca, 
es una práctica imprescindible. No sólo por el 
alto valor estético o histórico que posee, sino 
porque entrega elementos humanizadores y 
sanadores a los que todas las personas de-
bieran tener acceso. Como afirma Cándido, 
si para las personas es imposible mantener 
el equilibrio psíquico sin soñar, es probable 
que no pueda haber equilibrio social sin li-
teratura, en la medida en que ella confirma a 
los sujetos en su humanidad, incluso en gran 
medida porque actúa de forma inconsciente. 
Es por eso que, junto con otras formas de 
intervención consciente e intencional, cada 
sociedad ha creado sus propias manifestacio-
nes ficcionales, poéticas y dramáticas, las que 
siempre tienen relación con sus impulsos, 
creencias, normas y deseos. De este modo, la 
literatura, como dice Cándido, no sólo afirma 
o niega, propone y denuncia, sino que provee 
a los seres humanos tanto de las herramientas 
como de la posibilidad de experimentar dia-
lécticamente los problemas.

Como dejan en evidencia los textos de 
las poetas que he comentado en este trabajo, 
el juego libre con la imaginación y los re-
cuerdos, así como la autorreflexión que está 
involucrada en el ejercicio poético, quizás sea 
un modo posible e idóneo para lidiar con ex-
periencias y emociones que suelen sobrepasar 
nuestros recursos de comprensión racional. 
Por esta vía, entonces, también es posible 
que la poesía, y más ampliamente toda la 
literatura, pueda contribuir a estimular un 
proceso de resiliencia que nos devuelva, en 
tanto seres humanos, la capacidad de apertura 
hacia la complejidad del mundo y de los seres, 
haciéndonos más comprensivos y tolerantes 
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