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RESUMEN

La poesia de Federico Schopf, poeta integrante de la llamada, entre otras designaciones,
generacion del 60, se inscribe con propiedad y decidido rasgo culturalista en el desarrollo de
la poesia chilena, reconociéndose en ella sus filiaciones, continuidades y discontinuidades. Re-
levante en el didlogo que Schopf establece es la obra de Enrique Lihn con quien comparte la
idea de poesia como «apenas consuelo», percepcion nitida, desolada, amplia, de la muerte y la
bisqueda o invencién de un «lenguaje propio» para «dolerse, desesperarse y morir». De este
didlogo fecundo y otros muchos de la biblioteca personal de quien cree que la cita y también la
ironia es una exigencia inmanente al uso de la lengua poética trata este articulo.
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ABSTRACT

The poetry of Federico Schopf, a poet of the generation of the 60, is a key proponent in
the development and culture of Chilean poetry with its connections, continuities and disconti-
nuities. Schopf establishes a dialogue with the work of Enrique Lihn, with whom he shares the
idea that poetry is «hardly consolation», clear perception, desolate, extensive, of death and of
the search or invention of a language to feel pain, despair and then die. This article deals with
the fertile dialogue among many others of the author’s personal library that draws upon the use
of citation, irony which are inherent demands of this poetic language.

Keywords: library, consolation, Lihn, death, narcissus, cloud.

Thy bosom is endeared with all hearts,

Which I by lacking have supposed dead;

And there reigns Love, and all Love’s loving parts,
And all those friends which I thought buried.
How many a holy and obsequious tear

Hath dear religious love stol’n from mine eye,
As interest of the dead, which now appear

But things remov’d that hidden in thee lie!
Thou art the grave where buried love doth live,
Hung with the trophies of my lovers gone,
Who all their parts of me to thee did give,

That due of many now is thine alone:
Their images I lov’d, I view in thee,
And thou (all they) hast all the all of me.
(William Shakespeare, Soneto XXI)

I. Primera lectura. Inocente lectura

Si como Maurice Blanchot afirma, el poe-
ta escribe «porque ha oido, en el fondo del
lenguaje, ese trabajo de la muerte que prepara
a los seres para la verdad de su nombre; ha
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La nube.

1

«Nube: 1. La nube reviste sim-
bslicamente diversos aspectos
que principalmente revelan su
naturaleza confusa y mal defi-
nida; su cualidad de instrumento
de apoteosis y epifanias... la
nube envuelve escribié L. C. de
Saint — Martin, los rayos de luz
que surcan a veces las tinieblas
humanas «“pues los sentidos
no podrian soportar su fulgor”
[...1 // 3. El papel de la nube
productorc de lluvia, se entien-
de también en relacién con la
manifestacién de la actividad
celeste. Su simbolismo se refiere
al de todas las fuentes de fecun-
didad: lluvia, material, revela-
ciones proféticos, teogonias...
Helena que habia enamorado
a Paris y por quien se luché en
la Guerra de Troya, no era mds
que un fantasma de nubes...»
(Chevalier y Gheerbrandt, 1986,
pp. 756-757).

2

«Suplemento (del lat. Supple-
mentum). M. accién y efecto de
suplir. // 2. Complemento, 1°
acep. // 3. Hoja a cuaderno
que publica un periédico a revis-
ta y cuyo texto es independiente
del nomero ordinario. // 4.
Geom. Angulo que falta a ofro
para componer los rectos...»
(Diccionario de la Lengua Espa-
fiola, 1956, p. 1226).

3

Los ofros aqui son aquéllos y
aquéllas que habitan la Bibliote-
ca, en los flujos y desvios de ese
laberinto de libros, personajes
que duermen y esperan ser bus-
cados, tomados, mirados, leidos,
manoseados, robados, anima-
dos. La biblioteca es entonces el
lugar propiciador de encuentros,
descubrimientos y robos y mds
escritura.
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Narciso, de Michelangelo Caravaggio. Galleria Nazionale d’Arte
Antica, Roma.

trabajado por esa nada y él mismo ha sido una
nada que trabaja. Mas si por realizar el vacio,
se crea la obra y ésta nacida de la fidelidad a
la muerte, finalmente no es capaz de morir»
(Blanchot, 1993, p. 72), La Nube de Federi-
co Schopf, con su cualidad de instrumento
(pequefia herramienta) y epifania, parece una
prueba preciosa de ello.

El libro, compuesto por tres partes y un
suplemento (de vida — de obra)?, en las que
destacan cierta forma adverbial durativay no
conclusiva, exhibe en su misma estructura y
distribucidn la resistencia a los limites y la
clausura. La escueta estructura, sin nombres,
epigrafes o alusiones, pero que transita del
tres al cuatro, contiene poemas cuyos titulos
invitan a pensar que el discurso dominante,
el modo en que deberiamos acercarnos a
él, después claro de la lectura de placer, es
el estético cultural y el del juego intelec-
tual. Efectivamente, los nombres , sintagmas
como «Narciso», «Consejo de Pitdgoras»,
«Homenaje a Jhon Donne o Joachim Winc-
kelmann», «Citerea», «Naturaleza muer-
ta», «Sic transit», «Gloria Mundi», «Trobar
Clus», «Deus ex machina», «Stazione Termi-
ni», «Medusa», «Carpe diem» y otros produ-
cen evocaciones inmediatas y establecen un
espacio poético significado y cruzado por
las imagenes, alegorias occidentales de Eros
y Tanatos; por historias de amor funesto,

América sin nombre, ne 16 (2011) 93-103

por la muerte y el arte poético como grandes
temas. Asi, las médscaras de un yo, advertido
como un Narciso en el tiempo, autorepre-
sentado en escenas y habitaciones privadas,
obsesionado con la belleza, el amor y el
deterioro, méds que ahuyentar el encuentro
definitivo con lo otro, que no ocurre, expan-
den la lectura de La Nube y hacen de ésta un
libro inconcluso que busca la complicidad, el
eco, la unidad en el relato colectivo del asun-
to que le ocupa ¢Sic Transit Gloria Mundi?
Hay, entonces, un primer punto de interés
tedrico en el poemario del importante critico
chileno. Este es la contradictoria o ambiva-
lente presencia de un yo (personaje — autor)
intensamente situado y un yo que disuelve
fronteras y se abre al acontecimiento de lo
otro’. El lector sabe que su apreciacién del
texto es s6lo un indicio, una parte, unos ren-
glones de algo que habrd que confrontarse/
completarse para jugar al imposible vicio de
establecer sentidos finales y/o molares. De
este modo, los poemas de Federico Schopf
adquieren una gran movilidad, ingresan o se
incorporan a otros discursos o, especifica-
mente en nuestra investigacion, al discurso
de la muerte en Occidente. En éste, los
poemas del chileno pueden visibilizarse y
obtener o perder aquello que falta o falla.
La idea de suplemento es aqui esencial. De
descentramientos, de desterritorializacién,
perdida del rostro se dirfa que trata también.

Poesia de lecturas, poemas de busqueda,
poemas de experiencia, poesia de una pos-
tergaciéon consciente, La Nube, que como
tal es leve, visible, muluple, ripida, posee
densidades y oscuridades propias del Narciso
— vampiro — victima que la habita en compafiia
de maltiples espejos, dobles y fantasmas. Esta
multiplicidad, expresada en la cohabitacién
del sujeto con otros entre el tiempo del joven
Narciso duplicado, fragmento viviente en el
espejo que contiene otro espejo y el remedo
mejorado de Abelardo que en medio de las
ruinas, atin espera:

Por suerte atin me conservo relativamente integro
-no tendré, creo el mal destino de Abelardo- en
medio de la desintegracion/

nadando contra la corriente, como siempre,

si atin puedo o alguien me ayuda (Schopf, 2009, p. 117).

Decimos que entre el desorden y la des-
integraciéon —parcial se dice— transcurre una
textualidad en la que, no obstante, se impone
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o busca el principio salamandra* y el presente
durativo del atn:

Me miro en el espejo y veo
la salamandra ardiendo en mis pupilas
o en su reflejo (Schopf, 2009, p. 29).

Percibo un texto que parece hablar de
despojos, ruinas, vejez, muerte, abandono y
voy reconociendo otra zona: la del principio
esperanza. Me apresuro, quizas debo esperar,
y digo: esta poesia es sobre la vida y porque
estd escrita en el lenguaje de los vivos, los
muertos no tienen lenguaje y cuando se habla
el lenguaje de los vivos, aunque sea para ha-
blar de la muerte, se estd hablando de la vida.

Como siempre, contra la corriente, algo
se impone en esta escritura que se pretende
cinica, cruda, escandalosa, descreida y que,
casi por o con sorpresa, deja pequefias venta-
nas hacia la vida, a la celebracién del erotismo
no sepulcral, hacia la desacreditada utopia
de quien desea o ¢sabe? que el tiempo de la
escritura dure mds que el de quien escribe’.
Quien se pretende vampiro, quien quiere «no
despertar cuando no se espera nada/ y todavia
se teme a la muerte», no habla desde el lugar
de la nada, desde el ya, escribe desde el toda-
via, desde «[’attendre», pero no en el sentido
de Simone Weilé, sino, me ilusiono, desde la
esperanza de quien atin es digno de alabanza
por buscar la belleza:

1o es un favor del cielo

y su alta (o falsa ) jerarquia

ni mucho menos

pero la busqueda de la belleza me atormenta
y sé que es la antesala del instante

en la puedo morir feliz:

la Gltima vista, la Gnica

la que nos va quedando

que no necesita otra.

Quisiera ser eterno

no congelado enana forma etérea

como los dngeles

o degradindome en el tiempo interminablemente
[més bien como la salamandra

que se renueva sin cesar

ardiendo (Schopf, 2009, p. 90 - 91).

4 con el fuego, del que es una
«Salamandra: Especie de tri-  manifestacién viviente. A la
tén que los antiguos suponian  inversa, se le atribuia el poder
capaz de vivir en el fuego sin  de apagar el fuego, por su
consumirse. Fue identificada  excepcional frialdad... En la

«Alabados sean los que adn resisten....
Dispersos por la tierra». La vida, atin la vida.
Y si el amor fuera espuma solamente adn hay
poesia parece decirnos Schopf mientras va
escribiendo, dejando sefiales aqui en la tierra,
lanzando una botella al mar...

II. Hay que inventarse un filtro o descu-
brirlo

Caer al abismo, desplomarse, fracaso,
error, desintegracidon, naufragio, desplome,
consumir(se), medusas, copas de cristal que
estallan, vacio, epitafios, lobos, tumbas, diso-
lucién, naufragio, amores que acaban, mues-
cas de la muerte, desajuste, consumicidn,
evaporacion, Calisto y la caida, Narciso en-
vejecido, Romeo y el error, Abelardo y la
muerte. Lo que se lleva el viento. Verbos,
sustantivos, nombres insisten en conducir al
texto a una isotopia en la que la caida lo domi-
na todo y la inica actitud razonable es esperar
no sentir, no padecer ese momento, diferir
para permanecer, saber y no sentir... pero no
obstante, se escribe y la gramadtica se rebela
y revela. Ni escritura feliz ni construccién
del cadaver, Federico se instala en un entre,
que es quizd, el lugar, desde el que le resulta
honesto escribir, pues no estd en el otro lugar,
en el otro pais, el de Lihn, Milldn o Torres, en
el que no quiere y no puede estar’. Su poesia
es resistencia, muralla, busqueda obsesiva de
eros y belleza. Por todas partes hay sefiales y
avisos de la muerte, pero todo arde ain en la
memoria del corazén enamorado que escribe
y produce instantes de belleza, en el mismo
lugar de la muerte:

al viento se estremecen las hortensias
en el anfora de marmol
jaspeada por los rayos del crepisculo (Schopf, 2009,

p. 83)

Las oposiciones y las bodas escandalosas,
el oximoron, las citas: lluvia ardiendo: opaco-
transparente; alto/bajo, agua/fuego; Narciso/
Antinarciso; subir/caer; yo/ellos; fisica/meta-
fisica; velocidades... «La vida es suefio»; di-
vertimento,...» Que el viento mueve, esparce
y desordena... queremos morir en limite, no

iconografia medieval, repre- 5

senfa al justo que no pierde  Recuérdese, en este sentido, la
en absoluto la paz de su alma  reflexién de Paul Ricoeur con-
y la confianza» (Chevalier y  tenida, entre ofros libros, en
Gheerbrandt, 1986, p. 908). Vivo hasta la muerte (2008).

6

Simone Weil en sus escritos,
entre ellos, Pensamientos Desor-
denados (1995), La gravedad y
la Gracia (1994), Echar Raices
(1996), Descifrar el silencio del
mundo (1995), desarrolla un
pensamiento en el que relaciona
intensamente verdad y dolor;
desasimiento, pureza y desgra-
cia, desgracia y conocimiento;
silencio y recepcién y la nece-
sidad de perder el deseo. Ella
piensa la contradiccién, como
motor del pensamiento y marca
de la estructura de lo real. «lo
real es esencialmente la con-
tradiccién» escribe en Cabhiers
(1953, 304). Habitar la contra-
diccién es nuestro destino y la
bisqueda de la verdad, el deber.
En Ecrits de Londres et derniéres
Lettres agrega: «El ser humano
seria —segUn la pensadora fran-
cesa- el lugar de lo trascenden-
te, aunque sélo sea en la forma
de la “espera” (attente). Por la
necesidad de lo que no estd,
los hombres vienen a ser ese
espacio sagrado, el lugar de lo
impersonc| en el que el contacto
con el bien se da sélo como
ausencia» (1957).

Federico Schopf paganiza esta
espera, haciendo de esta vi-
gilia por el amor sensual y la
belleza: el fantasma de Helena
y la adoracién de Afrodita y
la primer dificultad: las pala-
bras. Weil escribe mucho mds
y més complejo, pero también
es inferesante en la diferencia,
recordar que ella cree que el
continuo envite del deseo es,
realmente, fruto de la actividad
imaginativa del «Yo» que no
soporta el vacio y la melancolia
de la repeticién. Antes, claro es-
té Platén y después Lacan; pero
es muy interesante la nocién de
Weil de energia suplementaria y
deseo, su idea de que la poesia,
como el amor/eros y Diotima es
intermediaria y unidad.

7

Diario de Muerte de Enrique Li-
hn, Escorpién de Veneno Azul de
Gonzalo Millén, Poemas Renales
de Jorge Torres, son ejemplos
de escritura en el limite, en el
sefialado y sabido instante inme-
diatamente préximo a la muerte.
En esa linea fronteriza que los
expulsa del reino de los sanos
y casi del reino de la vida. Otro
apartado, en esta temdtica, es el
de los poetas suicidas. También
habra que ocuparse de poetas
que, como Floridor Pérez, escri-
ben sabiendo que su vida estd
en manos del mal y la muerte

no debida.
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Federico Schopf.

MRS
Enrique Lihn.
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Dos estudios destacan por sus
aportes a la relacién muerte —
poesia en la obra de Enrique
Lihn: «Noticia acerca del cadé-
ver de una obra» de Luis Correa-
Diaz (1990-1991), «Diario de la
Muerte de Enrique Lihn: la escri-
tura sobre la linea de la muerte»

de Cristhian Espinoza (2000).

9

Cristhian Espinoza propone la
nocién de una linea de escritura
sobre la muerte en toda la obra
de Lihn que culminaria en Diario
de Muerte. La tesis del «devenir
de la poesia en muerte, es discu-
tible, porque excluiria toda rela-
cién entre la muerte, la poesia y
la vida, pero logra enfatizar el
cardcter dramético y escénico
de tal escritora al borde. La
poesia de Lihn seria escénica,
en tanto se crea un lugar de la
enunciacién, un escenario vacio
donde se disuelve el sujeto. Aqui
en esta escenificacién sucede,
dice Espinoza, el devenir de la
poesia en muerte y la creacién
de un “cuerpo poético”: “devenir
cuerpo agonizante de la poe-
sia”» (2000, p. 164). Lo Gltimo,
por cierto, creemos no ocurre en
la poesia de Schopf, eso si, hay
una escenificacion ficcionaliza-
da de la muerte.
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mis atrés... (102). El poemario de Schopf re-
gistra una serie de oposiciones que explicitan
el movimiento contradictorio, la ambivalencia
de un sujeto que sabe que toda existencia se
dirige irremediablemente a la muerte, pero
que con porfia insiste busca y espera amor y
belleza personificados en una de las tantas be-
llas imaginadas y portadoras del doble movi-
miento de Eros y Tanatos. Estin también los
amantes suicidas, los que caen abrazados o se
funden en la hoguera en ese erotismo tandtico
que es también batalla y permanencia...

Las oposiciones agua/fuego con aprecio
evidente por el segundo, la utilizacién de la fi-
gura y simbologfa de la salamandra frente a la
mariposa fascinada por la llama; la presencia
del rojo y de la posibilidad de la luz; el aprecio
del cuerpo como mejor amigo del hombre; la
predileccion por el término «claroscuro», los
minutos imaginados como eternidad, la afro-
dita del poema «Museo de las termas», la cla-
ridad o espesa niebla, la unién del cielo y de la
tierra, las llamas, las cenizas, complementan y
potencian el anhelo de prolongar o lograr atin
instantes de eternidad, relentilizar la finitud y
la sumisién del texto a la conclusién, renovan-
dose sin cesar, sin cesar ardiendo. Relaciones
de soberanfa con la muerte como pide Blan-
chot o Weil o consagracién del instante como
nos aconsejé antes de Octavio Paz, la poesia
de los goliardos, el Arcipreste y otros. Es
también, la construccién de la muralla china,
ficcién para imaginar y sofiar con la total pro-
teccién y la posibilidad de lo infinito.

III. Sus versos apenas nos consuelan

If thou survive my well-contented day

When that churl Death my bones with dust shall cover

And shalt by fortune once more re-survey

These poor rude lines of thy deceased lover,

Compare them with the bett’ring of the time,

And though they be outstripped by every pen,

Reserve them for my love, not for their rhyme,

Exceeded by the height of happier men.

O! then vouchsafe me but this loving thought:

‘Had my friend’s Muse grown with this growing age,

A dearer birth than this his love had brought,

To march in ranks of better equipage:

But since he died and poets better prove,

Theirs for their style I'll read, his for his love’
(William Shakespeare, Soneto XXXII)

Enrique Lihn, las artes del autor de tantos
poemas, ensayos y entrevistas imprescindi-
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bles, es presencia viva en la poesia de Federico
Schopf. Asi y, aunque parecen componer
insulas, estadios alternos, en el ejercicio de
establecer la cartografia de la muerte en la
poesia chilena, el didlogo de sus dltimas obras
da continuidad y complejiza el estudio de la
historia del trato y resistencia, acercamiento,
denominacién y figuracion de la muerte en la
lirica nacional. Este hecho poético que reine
imperiosamente la ética y la estética en el es-
pacio del poema y los niveles en los cuales es
posible explorar dicha relacién. Continuida-
des y discontinuidades, yo y el tiempo, amor
y muerte, la poesia produce encuentros en el
espacio discursivo que, como el ejecutado por
nuestros poetas, cuya reflexividad y asuncién
del poeta como la otra voz, como discurso
insumiso, es mds que evidente.

Mucho y bien se ha escrito sobre el duro
Diario de Muerte de Lihn, tensa escritura de
busqueda de un lenguaje capaz de mostrar la
zona muda, texto singularizado por su dis-
tanciamiento radical de las escrituras felices
sobre la muertel. Mucho ha escrito y dicho
el mismo Lihn sobre el valor del poema y
su constitucién como acto y hecho artistico.
Asi su obra interroga y tensiona los nombres
usuales de la muerte «las palabras que usamos
para designar esas cosas que estdn viciadas/
no hay nombres en tu fosa es una tremenda
devoradora/ nada tiene que ver la muerte con
esa imagen de la que me retracto» (Lihn, 1990,
p. 13).

Nominacién y retractacién y el deseo de
inventar un «lenguaje limpio» para «dolerse,
desesperarse y morir», ahi donde las palabras
no pueden obviamente atravesar la barrera
de ese lenguaje desconocido ante el cual se es
como un beduino llamado por extraterrestres
a interpretar el lenguaje humano (Lihn, 1990,
pp- 14-15). Lihn testimonia en plenitud y agu-
damente la relacidn entre muerte y poesia y se
pregunta ¢cémo morir siendo fiel a si mismo
y a la vez aceptar el abismo, sin negar la fisu-
ra, sin negar su grandeza?’: «La llamamos la
calva, tal vez, para disminuirla». La bdsqueda
de un «lenguaje limpio» y la huida del tropis-
mo antropomorfizante de la poesia chilena,
quedan expuestos como grandes desafios para
poetas que, como Schopf, recogen como de-
lirio la responsabilidad ineludible de fabular
el pueblo que falta y crear una terapéutica
individual y colectiva.

En otro aspecto, pero alli mismo, Lihn ha
reflexionado y explicitado su idea de la fun-
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cién y valor del arte de hacer versos. Recuer-
do alguna(s) de sus declaraciones en las cuales
afirma que la cualidad y dimensién funda-
mental de sus textos es la intertextualidad, esa
condicién misma de la lisibilidad literaria. Se
reconoce como un poeta para el cual existe,
en su propia praxis la literaridad, la relacién
de los textos con los textos. Hablamos —con
él- de la intertextualidad como exigencia in-
manente al uso de la lengua poética. Produc-
tividad textual y trabajo con el texto capaz de
convertir lo més subjetivo, biografico y secre-
to en palabras, en biblioteca compartida en la
que todo se comunica, consuela y trasciende,
aun cuando se niegue el lenguaje poético
como instancia de salvacién individual (no
resuelve el problema del ser humano frente a
la nada), o colectiva (la poesia no es un medio
para la transformacién de la sociedad).

Estamos, sumariamente, resefando la
posta que recibe Federico Schopf, para ello
permitanme citar algunos versos: «ni atn la
poesia me consuela» (Estacion de los des-
esperados) «Yo no soy el mensajero de la
nada» (Al bello aparecer de este lucero). No
obstante, el mismo escritor que dice esto,
es autor de «Porque escribi», un poema de
La Musiquilla de las pobres esferas (1969),
que la critica y él mismo poeta consideran
una especie de testamento o «especie de arte
poética que tiene el temple de dnimo de una
confesién —muy reservada por los demds— y
de un testamento». Este texto, muestra que la
poesia es la produccién de un mito individual:
la salvacién de la nada, es decir, de la muerte,
en y por la palabra: «Porque escribi».

Porque escribi

me muero por mi cuenta

Porque escribi porque escribi porque escribi estoy
vivo

Antes ha dicho:

de lo que se ajusta al abismo surge un poco de oscura
inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados...
digo que pasardn porque escribi

y hacerlo significa trabajar con la muerte

codo a codo, robarle unos cuantos secretos....

La poesia es un modo de conocimiento
incierto, imperfecto, incompleto... Prolon-
gacion del misterio, modo de sobrevida'® «la
poesia es un intento desesperado de cono-

cimiento....», «La representacién del otro
ausente», piensa Federico. De todos modos
escribir es un acto de autoafirmacién.

En este punto, ya estd bien, volvemos a
nuestro Federico, ese digno descendiente de
una tradicién tan amplia como la biblioteca en
la cual elige a sus propios antepasados, como
yo, critica menor, he elegido a su mentor, rela-
tivicemos de inmediato, a uno de sus mayores
antepasados.

Regreso, no la he abandonado, a La Nube
que se me ha ido despejando frente al poeta
que ha escrito de lo mismo y ha ensefiado
cémo huir de las musas, las mistificaciones de
la inspiracidn, lo inédito, la chichara.

El didlogo entre discursos, lo sabemos, es
un fenémeno que se observa a través de toda
la historia literaria. Para los textos poéticos de
la modernidad es, sin hiperbolizar, una ley: los
textos se hacen absorbiendo, destruyendo o
amplificando o reescribiendo los otros textos
del espacio intelectual o intratextual, trabajo
de texto, lectura-escritura paragramdtica y
la biblioteca como architexto, como bello
depédsito de devenires, metamorfosis, citas
que cifran una poesia anafdrica, cémplice,
despojada de la idea de exclusividad y de la
angustia de las influencias ¢qué otra cosa he-
mos observado en la produccidon de La Nube?
¢no estdn en sus poemas perfectamente indi-
cados los multiples libros leidos, absorbidos,
amados, reescritos? ¢no estin los personajes,
pinturas, imdgenes, sucesos, territorios, figu-
raciones que su «architexto» ofrece al poeta,
para quien el recorte es Eros y su séquito? ¢el
culto a y en torno a Afrodita pone acaso de
manifiesto aspectos contrarios a la concep-
cién inicidtica del amor sublime? El amor aqui
es defensa y fuga.

En la poesia de Federico Schopf, incluida
en su ultimo libro, la cita es una exigencia in-
manente al uso de la lengua poética, también
o casi siempre acompafiada por la idea de
parodia o distanciamiento irénico. Poética del
espejo y del espejismo, donde espejean tantas
voces y donde el acto de volar ya ni siquiera
es posible llamarlo de tal modo, pues son en-
cuentros fecundos, devenires y capturas. Aqui
robar «es lo contrario de plagiar, de copiar, de
imitar o de hacer como. La captura siempre
es una doble captura; el robo, un doble robo;
asi es como se crea un bloque asimétrico y no
algo mutuo, una evolucién a—paralela, unas
bodas, siempre “fuera” y “entre” (Deleuze
1996, p. 11):
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En «Suefio y variaciones» (Al
bello aparecer de este Lucero)
Lihn escribe: «En mi suefio
de transformista despierto con-
vertido en ti». Sobreexcitado
por esa transformacién que no
dura mds de unos segundos
pero me desvela y me arroja
a la escritura, un modo, aun-
que insuficiente de prolongar
el misterio la representacién
del ofro por su ausencia que
encarna la palabra. Sobre la
poesia como sobrevida: «esta
especie de postulacién a la
posteridad me parece vdlida
ahora, pero sélo en la medida
en que se lea como una de
esas ilusiones compensatorias
que nos permitan piadosamen-
te sobrellevar una depresién
muy infensa... De todos mo-
dos escribir es un acto de
autoafirmacién» (Lar, 4 y 5,

1984, p. 6).
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En «El poeta y la muerte en la
poesia de Armando Uribe Arce.
Hacia una fisica — poética de la
muerte» (Trivifios y Aldunate,
2006, pp. 63-86).
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porque la arena de las playas

esculpe muchos castillos

sobre lo que ya estuvo abierto

antes de mi llegada

una palabra, una musiquilla, una historia, una linea

Poética también de la desterritorializacién
de la lectura, pues siempre ha de irse més alld
de los limites del texto y no dejarse seducir
por el presente ni el orden: las palabras, las ya
mencionadas y otras como via crucis, carna-
val, Pitdgoras, Hans Loewe, Roma, Calisto,
John Donne, Garcilaso, envian a otros espa-
cios, son guifios contra la corriente, como casi
siempre, para irse a otro tiempo y no morir
petrificado. «Sic transit gloria Mundi»: creo
que contra esto se lucha y se niega que se
luche en los poemas de Federico Schopf, en
los cuales, otro aspecto, el de la espera, el de
la cerca y dominio de la muerte, establece un
contra punto con la poesia de Lihn y de otros.

Se cita en este libro de citas y/ recuerdos
y/o zurcidos a John Donne, el poeta inglés
del que yo ahora recuerdo sélo un verso:
«muerte no seas orgullosa». La memoria de
este fragmento me trae a la mente otros: «Es-
te es el mar, muy bien, que pase»; «ya —pasa
vieja cutufa»; «tras la paletada nadie dijo nada,
nadie dijo nada»; «ah muerte, ven, te necesito/
cerca para escribir mis versos/dimelos tu...».
Esto no es, pienso, lo que ocurre en La Nube.
No hay en este libro, sobradamente instrui-
do sobre los términos del contrato y sobre
la escena final de la obra («;Qué pretendes
Narciso incorregible/ si hasta el sol tiene sus
dias contados?»), palabras de bienvenida,
apuros, preparativos, llamadas, ni concesio-
nes al (politica/filoséficamente) estoicismo o
desasimiento predicado por nuestras sagradas
ensefianzas y los alabados usos de la conten-
cién y la valentia.

No hay entrega, resignacion, ni prisa por
cumplir los ritos del final, salvo como la figu-
racién de las escenas de amantes incendiados
en deseo o inmolados en la escena ctlmine
del amor. El texto que mira y atesora restos,
residuos, fragmentos de territorios, historias,
nombres de amigos muestra el dominio de la
vida, sin dejarse seducir, més bien tratando de
escapar, de la muerte que estd presente, pero
no tiene en sus poemas casa ni amigo, nom-
bre, forma ni figura.

La Nube transita el reino de la pequefia
muerte, dimensionada a veces como gran mo-
mento y también el de la poesia de muerte y el
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del saber, mas no hay disposicién personal ni
textual para ejecutar su danza o transformar o
devenir el texto en muerte o tumba y al sujeto
en «caddver» de o en su obra.

El poeta pareciera no querer alzarse en
armas ni rendirse y preferir, con mucho, los
trabajos de amor disperso para disponer unos
textos de cuerpo, un cuerpo enamorado y ain
radiante. Entonces caer —tantas veces— es sélo
un hecho y levantarse su consecuencia natu-
ral, pues no existe la idea, mentira o consuelo
de que morir es «pasar a mejor vida»:

Lo tnico que deseo es:

una joven de ojos sangrientos

y movimientos de serpiente

que se enrosque en mi cuerpo

y me haga enloquecer

y pasar a peor vida

sin darme cuenta (Schopf, 2009, p. 62)

«Pasar a peor vida», «joven de movi-
mientos de serpiente», «sin darme cuenta»,
cudntas resonancias para exponer la mayor
desobediencia de Federico Schopf a los textos
candnicos, admirados y autorizados por la
filosofia y poética occidental sobre la muerte:
«si el amor fuera espuma solamente/ la cima
de las olas en el mar/ un breve instante en que
dos cuerpos de unen...» (113). Lo de «pasar
a peor vida» parece obvio; pero ¢sin darse
cuenta? ¢joven de ojos sangrientos? ¢de qué
estd escribiendo el poeta? ¢cudl es la obsesién
de estos poemas cruzados por los signifi-
cantes caida, deterioro, mal y temporalidad?
¢construye, tal vez, una fisica-poética de la
muerte similar a la que descubren Trivifios y
Aldunate (2006) en la poesia de Uribe Arce?!!
¢transforma el texto en sarcéfago? ¢eterni-
dad? ¢lugar de espera? ;ensayo de muerte
como Jorge Torres?!%; sescritura obsesionada
con la inmutable esfinge? ¢espacio de com-
bate contra el Argos que guarda el misterio?
¢escribe nuestro poeta, tal vez, para morir,
morir para escribir, palabras que nos encie-
rran en su exigencia circular, que nos obligan
a partir de los que queremos encontrar o
buscar, sélo el punto de partida, o hacer asi
de ese punto algo a lo que sélo nos acercamos
alejindonos pero que también autorizan alli
donde se anuncia lo interminable, la de apre-
hender, la de hacer surgir el término? (Blan-
chot 1996: 85) ¢qué relacién de soberania, si
la establece, tiene este poeta sobre la muerte?
¢es su poesia un rito solitario relacionado, a
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su pesar, en lo esencial, con la muerte a la que
le niega el saludo?

el tiempo estd en las fallas del espejo
en que no se ve en que no puedes reflejarte

y que es,
sin més la muerte (Schopf, 2009, p. 32).

Quiero morir

dejando este epitafio:

salir de aqui

esa es mi meta (Schopt, 2009, p. 42).

Te has convertido en un Narciso

poeta de segunda o tercera

que no puede mirarse en el arroyo

o en el canal San Carlos

porque le dice: el tiempo pasa

o mejor en la fuente inmévil

que te espera y td sabes que es la muerte (Schopf,
2009, p. 57).

Al autor, que trabaja con el encabalga-
miento, la memoria, la reiteracién, el simil, la
ironia, no le

... basta con los elogios oficiales

/ ni las palabras de la amada transitoria

o de uno que otro amigo en este mundo

que se ha hecho inhabitable

y que podria ser el paraiso terrenal

ya que el otro parece que no existe (Schopf, 2009,

p- 43).

El poeta reconoce que la mayor empresa
es enfrentar sin horror el instante pleno de la
muerte. Explicita asi su mayor deseo, el que
cristaliza sobre la base del irrenunciable viaje
hacia el otro (la amada que vendrd): «Morir
contigo/ serfa mi temor tornado en gloria...
quiero morir después de conocerte...» (117).
La vida como suplemento, la vida atin para es-
perar a alguien que puede llegar y transfigurar
el temor en gloria y soberania sobre la muerte.

La muerte es vacio, fuente inmévil, fondo
opaco y transparente, nada, no tiene mds
nombre que el propio de muerte, no tiene for-
ma, ni voz, figura o compaiifa. Lo que si existe
es algtin espacio donde se dejan los cuerpos,
pero la muerte no tiene casa, cortejo ni lugar
en el corazén del hablante. La muerte sim-
plemente es el fin de una vida enamorada; el
poeta quiere huir de ella, de su roce, de la in-
movilidad absoluta, de la eternidad que ofrece
la muerte frente a la cual el sujeto esgrime sus

pequeifias-grandes armas. Y si la amistad fuera
un susurro de lectura o de versos y el amor
«fuera espuma solamente, la cima de las olas
en el mar, un breve instante en que dos cuer-
pos se unen y sienten penetrarse las dos almas
de esos cuerpos, en una eternidad que luego se
evapora o sélo se recuerda: la voz que canta
contra el viento se destruye, un agua que se
filtra en las arenas entregando la suave musica
de su huella» (113), entonces, el poeta elige esa
forma de la eternidad.

La claridad y belleza de lo expuesto hacen
innecesaria cualquier explicacién o remedo
critico. Estamos ante una poesia que cruda y
serenamente —y sin ahuyentar el condicional—-
conoce lo que hay. Sin apelativos o retdrica
conjura lo otro: el momento fecundo del
amor: el erotismo hiimedo -y si ha de haber
llamas que sean del fuego del amor y no las
del rayo de la muerte que rima con seco e
inerte—. La muerte es seca, nuestro cuerpo
pierde sus fluidos y su ritmo, sus lentitudes y
velocidades, su movimiento. Resistir es tener
una meta: crearse un suplemento, retardar
el sarcéfago en el que yacen algunos de sus
enemigos («no por mi causa/yo procuro
atrasarme siempre/como el huésped que sale
dltimo o al que sacan del “gran banquete”>»
(31) o la expulsion «del mis alto cielo que estd
precisamente en la tierra».

La vida como gozo, placer mejor versus
peor, como banquete del que sélo se quiere
salir de una manera: en el climax erético de la
unién de dos cuerpos que sienten penetrarse
las almas de esos cuerpos, en el instante de la
eternidad elegida y mévil de Eros. El terror
verdadero serfa perder el fuego de los cuer-
pos o no tener la salamandra ardiendo en las
pupilas o en su reflejo. Morir seria también el
olvido y el arte de morir, un arte como cual-
quier otro; el amor: una necesidad, una obse-
sién, una meta. El suplemento que adn falta
para completar algo, el accidente o cosa que
afadir a otra para hacerla integra y perfecta.
El suplemento de La Nube, constituido por
la TV parte de un terceto completo y unitario,
estd dedicado a Pilar, la dltima protagonista
de su circulo de amor que tampoco quiere
cerrarse alli. Sino en la tensa espera, no de la
esfinge sino de una mujer de labios rojos y
movimientos de serpiente ¢no serd la Muer-
te? La escritura, la busqueda de un «lenguaje
limpio» que dé cuenta de los suplementos que
la vida ha concedido, es, creo, el proceso poe-
tizado en esta poesia que se me va mostrando
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huella de Enrique Lihn. La poesia
de Federico Schopf
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Es sorprendenfe, y muy estimu-
lante, para quien ha escrito un
libro sobre la relacién entre la
poesia de Jaime Gil de Biedma
y Enrique Lihn, observar cémo
Federico Schopf continta ese
diglogo tan dificil de la poesia
chilena y peninsular. La ilusién
de las diferencias es otra nube
imaginaria.

Alabado sea el que atin resiste y la
huella de Enrique Lihn. La poesia
de Federico Schopf
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también como suplemento de vida; como
modo de atenuar o aminorar la ausencia de
la presencia.

En esta empresa, estd la poesia de Schopf,
que cuerpo de su cuerpo, expresion de su
deseo, huella de su mano y registro del ser
y el no ser, despliega la utopia de buscar un
lenguaje que permita acercarse al enigma o
vivir con él sin que éste neutralice y seque.
Vuelvo pues a la funcién de la poesia, de la
que, por cierto, mucho me ha anunciado la li-
sibilidad literaria y la admiracién por el autor
de Diario de muerte y de Al bello aparecer de
este lucero.

Se podria afirmar, o al menos creer, que en
la obra del poeta del sesenta no hay conciencia
de totalidad, ni el salto de trascendencia que
implica en un «ser para la muerte», «un llegar
a ser para la muerte mds alld de la muerte» por
el hijo o por la obra, formas de fecundidad en
las que el yo trasciende el mundo de la luz,
no para disolverse en el anonimato del «hay»,
sino para ir més lejos que la luz, parair a «otra
parte»: «La relacién con el hijo, es decir la
relacién con el Otro, no poder, sino fecundi-
dad, pone en correspondencia con el porvenir
absoluto o tiempo finito [pero] las formas
diversas que reviste Proteo no lo liberan de su
identidad» (Levinas 2000, pp. 95-97).

No hay hijo, discipulo, proteccién, legado
en la poesia de Federico Schopf, nada parece
permitir conectar sus aventuras con lo tras-
cendente, si no se advierte la importancia de la
biblioteca que ya he sefialado y especialmente
los textos citados y los versos de Lihn del que
el poeta mds joven escribe, indicando el lugar
destacado que para él reviste la amistad y la
escritura que el otro cifra magistralmente.
No hay imdgenes biolégicas naturales o pa-
ternas que abran las hojas de los libros, que
introduzcan o cierren las puertas de lo omi-
noso en La Nube. Los antepasados del poeta
descansan en paz «pese a sus cuadros y a su
amoblado de palo de rosa estin tranquilos»
(44); €l no, por lo que busca un talismin, un
filtro, un consuelo... un suplemento. Todo es-
to termina dimensionando el lenguaje poético
y el acto de escritura como su objeto de deseo,
objeto problemdtico e imprescindible por ser
efimero, marginal, pero también por el tnico
espacio de verdadera diferenciacidn, sin luga-
res comunes ni inocente cancidon, sin asunto
ni armadura, ni viciada escritura que se pierde
tras la muerte que no puede nombrarse. La
obsesién es encontrar un lenguaje que no
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engafie, capaz de crear un espacio hospitalario
que ayude a soportar el terror de la muerte:
«sentarse frente al mar, mirar el flujo/ le ayuda
a comprender/que del principio nace el fin o
viceversa» (p. 45). Lo cierto es que es muy
poco lo que aqui se afirma o se sabe; no obs-
tante, «td no te miras en las aguas del estanque
[...] Tampoco en el espejo inmévil de algunos
poetas/antiguos y modernos: puro narcisis-
mo./ T no entras en las aguas, eres parte del
flujo de las aguas» (81). Mds que las aguas, es
el fuego del amor que durando se destruye.
Flujos y fluidos fisicos, verbales, metafisicos,
biogrificos conforman este espacio poético
inquieto y desolado, pero que disefia sus hui-
das, sus devenires y sus regresos.

Entonces ¢qué resta? ;cudl es el objeto
de la buisqueda del héroe de estos poemas
obsesionados por el cuerpo y los residuos de
vida? No es, por cierto, la conquista de un
reino o de una ciudad, no es la derrota de un
monstruo o el encuentro del Santo Grial o el
Santo Sepulcro. Seria ficil decir, para cumplir
con nuestra investigacién que se busca morir
de una manera particular, como mueren, se-
gtn Jaime Gil de Biedma, los que han amado
mucho'.

Pero ¢de qué servirian los trabajos de
amor disperso sino queda la escritura que los
fija y defiende de una memoria quebradiza?
¢dar cuenta de los restos del naufragio? ¢bus-
car la fuerza, sin deseo hasta morir en paz?
Obviamente, Schopf estd ain en el deseo, en
la belleza, en la fuerza, en la enunciacién y
la busqueda: «Y las olas en su movimiento/
siempre van mds alld/ aunque no lo parezca,
0 més acd/ y asi se va la vida:/ como la niebla
que sube del rio» (Schopf, 2009, p. 66), «El
tiempo corre la cortina de carne y nos mues-
tra el esqueleto/que nos lleva de un lado para
otro/ hasta que éste y la carne se deshacen
con las nubesen el cielo... (Schopf, 2009, pp.
67-68).

Fin de la historia, hundirse, naufragar,
evaporarse, irse, deshacerse o ¢disefiar otra
nube, escribir La Nube que protege? Re-
cordemos que la eternidad elegida es la de
la consagracién del instante que se actualiza
entre dos cuerpos que se unen e igualmente
en una escritura que es Cuerpo y que como
suefio-recuerdo tiene fuerza para intensificar
la vida, aunque sean nada mds que un limite
imposible. Ademds: «por suerte atin me con-
servo relativamente integro —no tendré, creo,
el mal destino de Abelardo— en medio de la
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desintegracién nadando contra la corriente,
como siempre si atin puedo o alguien me
ayuda» (117).

Adn voy, todavia puedo; frente a las ten-
tativas naufragadas, las batallas perdidas, el
amor extrafiado, se insiste en regresar desde
eso otro lado de la noche y, sin querer ser el
Conde Cagliostro, s6lo morir en el limite, no
més atrds. O si alguien me ayuda... ;quién o
qué? ¢como?

La lectura de La Nube nos da informa-
ci6én bastante especifica sobre estos aspectos,
estos ayudantes, asociados a la empresa de
sobrevida o suplemento de vida que se teje o
se urde en los poemas de Schopf. En primer
lugar, obviamente, para quien ha amado tanto,
estdn las amigas-amadas, metonimia expresa
de la vida que se desea vivir hasta consumirse.
Por el texto circulan, entonces, bellas de voz
ronca que hacen sentir en el mds alto cielo;
mujeres (in)alcanzables con las que morir se-
ria la Gloria, medusas cuya mirada hace caer
fulminado, una joven casi bruja, musas, efi-
meras amantes que abrazan buscando un final
glorioso y sabroso para su historia, mujeres
1nesperadas («objet trouvé») y la mujer de
ojos sangrientos ya destacada. Tamblen hay
un caso perdido y un fantasma; una que no
entiende; la caperucita que no quiso atravesar
el bosque, (la que se aleja). Aparece Pilar a
quien estd dedicado el suplemento y lo més
importante, aquélla que atin no llegd, que estd
por venir. Escribe el poeta:

Yo me voy a caer como Calisto

subiendo una escalera

para gozar con ella unos minutos

imaginados como eternidad... (Schopf, 2009, p. 104)

Junto a ellas, por cierto, estin los amigos.
Sergio Mansilla, quien al fondo, de la casa, en
la cocina ve un abismo y «casi no consigue
formular/ la profundidad de lo que ha visto y
el tampoco»; el amigo que lo programa todo
-0 casi todo— pues no cree en el todo: «hay
que ser permisivo/en materia de amor/que es
algo/claramente/claro/oscuro» (David Walla-
ce); otro que «dejar quiere una huella de su
paso por la tierra y escribe sobre Holderlin un
libro durante largos afios», los amigos poetas
que leen a Lihn...

La poesia de Schopf, pese a su declarado
descreimiento y su embriaguez por lo efime-
ro, compone un espacio hospitalario para los
otros: los amigos, los lectores y el propio yo

es otro que es el poeta. El sujeto entiende, y
en ese aprendizaje es determinante su iden-
tidad de lector, su formacién y apego. En la
recreacién de lo escrito antes, conoce la forma
de comunicacién con y del otro y compren-
de que en ésta se juega la propia salvacién o
permanencia, aunque nNo mM4As sea un susurro,
un murmullo evocador de una presencia y
del ayer. El acontecimiento sujeto pervive
plegado en los poemas aguardando la venida
del otro. La resistencia contra el olvido y la
desmemoria se inicia en la escritura que pro-
duce multiples encuentros y se concreta en la
llegada y acogida del lector en una posibilidad
de vida que aunque sea «apenas» salva de la
muerte. La amistad, la fraternidad poeta-lec-
tor, es el rio que hace durar en el tiempo. Y tal
como no hay amistad sin el tiempo y esta abre
otro tiempo; no hay poesia que no sea palabra
en el tiempo (Antonio Machado).

Yo-ti-nosotros, el poeta y el otro sin el
cual no hay porvenir, es que «no tenemos mds
que un recurso frente a la muerte. El recurso
es hacer arte antes de que llegue: tejer sin cesar
lo que salva en el lenguaje esencialmente hos-
pitalario de la poesia: el acontecimiento de la
llegada del otro sin el cual no hay por venir o
un porvenir» (Triviios, 2003, p. 24) ;Y qué es
poesia? ... habria que preguntarle a Nicanor.

Sabemos que Calisto, Abelardo, Tristén,
Joachim Winckelmann, Romeo, Wagner y los
otros son también complices de esta trayec-
toria signada por la intensidad del deseo y la
amenaza del conocimiento. Claramente clara-
oscura, La Nube insiste en sus movimientos
copulativos y en su gramitica relativizadora
de construccién disyuntiva instantinea, del
viceversa: aqui, alld; todo —o casi todo—, prin-
cipio/fin=fin/principio.

En este punto del andlisis del texto de la
salamandra, de esta botella lanzada al mar y
estadisticamente destinada a la pérdida, me
pregunto por la otra dimensién de los tex-
tos, la de ser objetos destinados a un sujeto
lector que los encuentra, recupera y animiza.
Efectivamente, el dltimo, pequefio o gran
principio esperanza que arde en estos poemas
es no sélo el del suplemento de amor y vida
del que se escribe, sino el de la comunicacién
y permanencia a través de unos versos que
expresan la soledad, la angustia, el deseo de
comunicacién y pertenencia. Asi, no quisiera
que nadie se estremezca feliz leyendo sus
poemas, porque habria fracasado en expresar
su soledad, su angustia, sus deseos... (72).
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Se necesita y dibuja un lector que impida el
reposo del sentido y el monolinguismo de la
escritura que quiere conjurar la muerte en un
didlogo inconcluso.

Huir de la frialdad de la tumba, donde ya
se ve el nombre inscrito; ver el nombre inscri-
to en unos versos ¢es el antidoto, la verdadera
meta? Escritura, amistad, amor:

Es la antigua marea, cuya fuerza

muere en la arena o estalla en el acantilado.

Es la plenitud de los que no vuelve

y, sin embargo como ensuefio

o un ardiente deseo, se repite (Schopf, 2009, p. 58).

Nada de Deus ex machina:

La eternidad de Dios no nos importa
estarfa tan lejos

mis lejos que mi amigo Enrique Lihn
que no estd en parte alguna

salvo en el espiritu de sus amigos

que apenas se consuela cuando lee sus poemas
(Schopt, 2009, p. 69 ).

Apenas... pero hay consuelo cuando se
lee lo que ha escrito el otro, él mismo. En este
momento, el de las amadas, los amigos y la
obra, descubro, hacia el final de mi articulo,
otro rasgo de la poesia del integrante de la
generacion del 60, 72, «diezmada», «perdida»
o como la llamemos, que me inquieta. Es una
sensacion de sexismo en la eleccién de sus
aliados. Coincide esto con la corporeidad
relativa a las amadas y la «intelectualizacién»
relativa a los amigos. Ante los dltimos se
privilegia el orden mental, poético y las iden-
tidades masculinas. Igualmente hay algo dile-
tante en esta poesia en la que los nombres, los
muchos nombres son casi siempre personajes
literarios y casi nunca histéricos a los cuales
situar en su tiempo y circunstancias. Bueno,
pero esto es tema de otra mirada o lectura,
menos amorosa y mas distanciada.

Conocimiento, comunicacién, experien-
cia, conciencia, literatura, biograffa, desaso-
siego y serenidad, angustia, esperanza, una
actitud de pérdida y otra de esperanza hay
en esta poesia. Cuya versién sobre el tema
que nos interesa, parece ser: amor, amistad
y poesia tienen fuerza para prolongar la vida
aunque no sea mas que un limite imposible.
Unir, unir y recuperar. Inventar un filtro o
descubrirlo. Lo que intuyo es que la ilusién
de conjurar el olvido, sustancia misma del
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universo, segin Borges, tiene un «plus» que
la hace concebible. Ese «algo mas» proviene
del «raro» encuentro de la filiacién con la
afiliacién en la amistad y la lectura. El viento
mueve, esparce, desordena. S6lo ahora en-
tiendo el titulo del libro. La Nube protege
del fulgor de los rayos de la luz, es tabique
que separa y une dos grados césmicos, en un
abrazo que protege.

Dice un poema:

No son los versos escritura indtil
son sus cenizas las que dicen
realmente lo que pasa y nos espera (Schopf, 2009,

p. 95).
Puede decir:

No son los versos lectura tan indiil:
son sus brasas las que nos dicen
realmente lo que pasa y nos espera.

¢Sic transit Gloria Mundi?
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