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RESUMEN

La poesía de Federico Schopf, poeta integrante de la llamada, entre otras designaciones, 
generación del 60, se inscribe con propiedad y decidido rasgo culturalista en el desarrollo de 
la poesía chilena, reconociéndose en ella sus filiaciones, continuidades y discontinuidades. Re-
levante en el diálogo que Schopf establece es la obra de Enrique Lihn con quien comparte la 
idea de poesía como «apenas consuelo», percepción nítida, desolada, amplia, de la muerte y la 
búsqueda o invención de un «lenguaje propio» para «dolerse, desesperarse y morir». De este 
diálogo fecundo y otros muchos de la biblioteca personal de quien cree que la cita y también la 
ironía es una exigencia inmanente al uso de la lengua poética trata este artículo.
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ABSTRACT

The poetry of Federico Schopf, a poet of the generation of the 60’s, is a key proponent in 
the development and culture of Chilean poetry with its connections, continuities and disconti-
nuities. Schopf establishes a dialogue with the work of Enrique Lihn, with whom he shares the 
idea that poetry is «hardly consolation», clear perception, desolate, extensive, of death and of 
the search or invention of a language to feel pain, despair and then die. This article deals with 
the fertile dialogue among many others of the author’s personal library that draws upon the use 
of citation, irony which are inherent demands of this poetic language.

Keywords: library, consolation, Lihn, death, narcissus, cloud.

That due of many now is thine alone:
Their images I lov’d, I view in thee,
And thou (all they) hast all the all of me.
(William Shakespeare, Soneto XXI)

I. Primera lectura. Inocente lectura

Si como Maurice Blanchot afirma, el poe-
ta escribe «porque ha oído, en el fondo del 
lenguaje, ese trabajo de la muerte que prepara 
a los seres para la verdad de su nombre; ha 

Thy bosom is endeared with all hearts,
Which I by lacking have supposed dead;
And there reigns Love, and all Love’s loving parts,
And all those friends which I thought buried.
How many a holy and obsequious tear
Hath dear religious love stol’n from mine eye,
As interest of the dead, which now appear
But things remov’d that hidden in thee lie!
Thou art the grave where buried love doth live,
Hung with the trophies of my lovers gone,
Who all their parts of me to thee did give,

* 
Artículo escrito dentro del mar-
co del Proyecto FONDECYT Nº 
1110921, «Poesía Chilena del 
Siglo XX: esbozo de una historia 
de las relaciones entre poesía y 
muerte».
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trabajado por esa nada y él mismo ha sido una 
nada que trabaja. Mas si por realizar el vacío, 
se crea la obra y ésta nacida de la fidelidad a 
la muerte, finalmente no es capaz de morir» 
(Blanchot, 1993, p. 72), La Nube de Federi-
co Schopf, con su cualidad de instrumento 
(pequeña herramienta) y epifanía, parece una 
prueba preciosa de ello1.

El libro, compuesto por tres partes y un 
suplemento (de vida – de obra)2, en las que 
destacan cierta forma adverbial durativa y no 
conclusiva, exhibe en su misma estructura y 
distribución la resistencia a los límites y la 
clausura. La escueta estructura, sin nombres, 
epígrafes o alusiones, pero que transita del 
tres al cuatro, contiene poemas cuyos títulos 
invitan a pensar que el discurso dominante, 
el modo en que deberíamos acercarnos a 
él, después claro de la lectura de placer, es 
el estético cultural y el del juego intelec-
tual. Efectivamente, los nombres , sintagmas 
como «Narciso», «Consejo de Pitágoras», 
«Homenaje a Jhon Donne o Joachim Winc-
kelmann», «Citerea», «Naturaleza muer-
ta», «Sic transit», «Gloria Mundi», «Trobar 
Clus», «Deus ex machina», «Stazione Termi-
ni», «Medusa», «Carpe diem» y otros produ-
cen evocaciones inmediatas y establecen un 
espacio poético significado y cruzado por 
las imágenes, alegorías occidentales de Eros 
y Tánatos; por historias de amor funesto, 

por la muerte y el arte poético como grandes 
temas. Así, las máscaras de un yo, advertido 
como un Narciso en el tiempo, autorepre-
sentado en escenas y habitaciones privadas, 
obsesionado con la belleza, el amor y el 
deterioro, más que ahuyentar el encuentro 
definitivo con lo otro, que no ocurre, expan-
den la lectura de La Nube y hacen de ésta un 
libro inconcluso que busca la complicidad, el 
eco, la unidad en el relato colectivo del asun-
to que le ocupa ¿Sic Transit Gloria Mundi? 
Hay, entonces, un primer punto de interés 
teórico en el poemario del importante crítico 
chileno. Este es la contradictoria o ambiva-
lente presencia de un yo (personaje – autor) 
intensamente situado y un yo que disuelve 
fronteras y se abre al acontecimiento de lo 
otro3. El lector sabe que su apreciación del 
texto es sólo un indicio, una parte, unos ren-
glones de algo que habrá que confrontarse/
completarse para jugar al imposible vicio de 
establecer sentidos finales y/o molares. De 
este modo, los poemas de Federico Schopf 
adquieren una gran movilidad, ingresan o se 
incorporan a otros discursos o, específica-
mente en nuestra investigación, al discurso 
de la muerte en Occidente. En éste, los 
poemas del chileno pueden visibilizarse y 
obtener o perder aquello que falta o falla. 
La idea de suplemento es aquí esencial. De 
descentramientos, de desterritorialización, 
perdida del rostro se diría que trata también.

Poesía de lecturas, poemas de búsqueda, 
poemas de experiencia, poesía de una pos-
tergación consciente, La Nube, que como 
tal es leve, visible, múltiple, rápida, posee 
densidades y oscuridades propias del Narciso 
– vampiro – víctima que la habita en compañía 
de múltiples espejos, dobles y fantasmas. Esta 
multiplicidad, expresada en la cohabitación 
del sujeto con otros entre el tiempo del joven 
Narciso duplicado, fragmento viviente en el 
espejo que contiene otro espejo y el remedo 
mejorado de Abelardo que en medio de las 
ruinas, aún espera:

Por suerte aún me conservo relativamente integro
–no tendré, creo el mal destino de Abelardo– en 
medio de la desintegración/
nadando contra la corriente, como siempre,
si aún puedo o alguien me ayuda (Schopf, 2009, p. 117).

Decimos que entre el desorden y la des-
integración –parcial se dice– transcurre una 
textualidad en la que, no obstante, se impone 

1 
«Nube: 1. La nube reviste sim-
bólicamente diversos aspectos 
que principalmente revelan su 
naturaleza confusa y mal defi-
nida; su cualidad de instrumento 
de apoteosis y epifanías… la 
nube envuelve escribió L. C. de 
Saint – Martín, los rayos de luz 
que surcan a veces las tinieblas 
humanas «“pues los sentidos 
no podrían soportar su fulgor” 
[…] // 3. El papel de la nube 
productora de lluvia, se entien-
de también en relación con la 
manifestación de la actividad 
celeste. Su simbolismo se refiere 
al de todas las fuentes de fecun-
didad: lluvia, material, revela-
ciones proféticas, teogonías… 
Helena que había enamorado 
a Paris y por quien se luchó en 
la Guerra de Troya, no era más 
que un fantasma de nubes…» 
(Chevalier y Gheerbrandt, 1986, 
pp. 756-757).

2 
«Suplemento (del lat. Supple-
mentum). M. acción y efecto de 
suplir. // 2. Complemento, 1ª 
acep. // 3. Hoja a cuaderno 
que publica un periódico a revis-
ta y cuyo texto es independiente 
del número ordinario. // 4. 
Geom. Ángulo que falta a otro 
para componer los rectos…» 
(Diccionario de la Lengua Espa-
ñola, 1956, p. 1226).

3 
Los otros aquí son aquéllos y 
aquéllas que habitan la Bibliote-
ca, en los flujos y desvíos de ese 
laberinto de libros, personajes 
que duermen y esperan ser bus-
cados, tomados, mirados, leídos, 
manoseados, robados, anima-
dos. La biblioteca es entonces el 
lugar propiciador de encuentros, 
descubrimientos y robos y más 
escritura.

La nube.

Narciso, de Michelangelo Caravaggio. Galleria Nazionale d’Arte 
Antica, Roma.
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o busca el principio salamandra4 y el presente 
durativo del aún:

Me miro en el espejo y veo
la salamandra ardiendo en mis pupilas
o en su reflejo (Schopf, 2009, p. 29).

Percibo un texto que parece hablar de 
despojos, ruinas, vejez, muerte, abandono y 
voy reconociendo otra zona: la del principio 
esperanza. Me apresuro, quizás debo esperar, 
y digo: esta poesía es sobre la vida y porque 
está escrita en el lenguaje de los vivos, los 
muertos no tienen lenguaje y cuando se habla 
el lenguaje de los vivos, aunque sea para ha-
blar de la muerte, se está hablando de la vida. 

Como siempre, contra la corriente, algo 
se impone en esta escritura que se pretende 
cínica, cruda, escandalosa, descreída y que, 
casi por o con sorpresa, deja pequeñas venta-
nas hacia la vida, a la celebración del erotismo 
no sepulcral, hacia la desacreditada utopía 
de quien desea o ¿sabe? que el tiempo de la 
escritura dure más que el de quien escribe5. 
Quien se pretende vampiro, quien quiere «no 
despertar cuando no se espera nada/ y todavía 
se teme a la muerte», no habla desde el lugar 
de la nada, desde el ya, escribe desde el toda-
vía, desde «l’attendre», pero no en el sentido 
de Simone Weil6, sino, me ilusiono, desde la 
esperanza de quien aún es digno de alabanza 
por buscar la belleza: 

no es un favor del cielo
y su alta (o falsa ) jerarquía
ni mucho menos 
pero la búsqueda de la belleza me atormenta 
y sé que es la antesala del instante
en la puedo morir feliz: 
la última vista, la única 
la que nos va quedando
que no necesita otra.

Quisiera ser eterno 
no congelado enana forma etérea
como los ángeles
o degradándome en el tiempo interminablemente 

[más bien como la salamandra 
que se renueva sin cesar 
ardiendo (Schopf, 2009, p. 90 - 91).

«Alabados sean los que aún resisten…. 
Dispersos por la tierra». La vida, aún la vida. 
Y si el amor fuera espuma solamente aún hay 
poesía parece decirnos Schopf mientras va 
escribiendo, dejando señales aquí en la tierra, 
lanzando una botella al mar…

II. Hay que inventarse un filtro o descu-
brirlo

Caer al abismo, desplomarse, fracaso, 
error, desintegración, naufragio, desplome, 
consumir(se), medusas, copas de cristal que 
estallan, vacío, epitafios, lobos, tumbas, diso-
lución, naufragio, amores que acaban, mues-
cas de la muerte, desajuste, consumición, 
evaporación, Calisto y la caída, Narciso en-
vejecido, Romeo y el error, Abelardo y la 
muerte. Lo que se lleva el viento. Verbos, 
sustantivos, nombres insisten en conducir al 
texto a una isotopía en la que la caída lo domi-
na todo y la única actitud razonable es esperar 
no sentir, no padecer ese momento, diferir 
para permanecer, saber y no sentir… pero no 
obstante, se escribe y la gramática se rebela 
y revela. Ni escritura feliz ni construcción 
del cadáver, Federico se instala en un entre, 
que es quizá, el lugar, desde el que le resulta 
honesto escribir, pues no está en el otro lugar, 
en el otro país, el de Lihn, Millán o Torres, en 
el que no quiere y no puede estar7. Su poesía 
es resistencia, muralla, búsqueda obsesiva de 
eros y belleza. Por todas partes hay señales y 
avisos de la muerte, pero todo arde aún en la 
memoria del corazón enamorado que escribe 
y produce instantes de belleza, en el mismo 
lugar de la muerte:

al viento se estremecen las hortensias
en el ánfora de mármol
jaspeada por los rayos del crepúsculo (Schopf, 2009, 
p. 83)

Las oposiciones y las bodas escandalosas, 
el oxímoron, las citas: lluvia ardiendo: opaco-
transparente; alto/bajo, agua/fuego; Narciso/
Antinarciso; subir/caer; yo/ellos; física/meta-
física; velocidades… «La vida es sueño»; di-
vertimento,…» Que el viento mueve, esparce 
y desordena… queremos morir en límite, no 

6 
Simone Weil en sus escritos, 
entre ellos, Pensamientos Desor-
denados (1995), La gravedad y 
la Gracia (1994), Echar Raíces 
(1996), Descifrar el silencio del 
mundo (1995), desarrolla un 
pensamiento en el que relaciona 
intensamente verdad y dolor; 
desasimiento, pureza y desgra-
cia, desgracia y conocimiento; 
silencio y recepción y la nece-
sidad de perder el deseo. Ella 
piensa la contradicción, como 
motor del pensamiento y marca 
de la estructura de lo real. «Lo 
real es esencialmente la con-
tradicción» escribe en Cahiers 
(1953, 304). Habitar la contra-
dicción es nuestro destino y la 
búsqueda de la verdad, el deber.
En Écrits de Londres et dernières 
Lettres agrega: «El ser humano 
sería –según la pensadora fran-
cesa– el lugar de lo trascenden-
te, aunque sólo sea en la forma 
de la “espera” (attente). Por la 
necesidad de lo que no está, 
los hombres vienen a ser ese 
espacio sagrado, el lugar de lo 
impersonal en el que el contacto 
con el bien se da sólo como 
ausencia» (1957).
Federico Schopf paganiza esta 
espera, haciendo de esta vi-
gilia por el amor sensual y la 
belleza: el fantasma de Helena 
y la adoración de Afrodita y 
la primer dificultad: las pala-
bras. Weil escribe mucho más 
y más complejo, pero también 
es interesante en la diferencia, 
recordar que ella cree que el 
continuo envite del deseo es, 
realmente, fruto de la actividad 
imaginativa del «Yo» que no 
soporta el vacío y la melancolía 
de la repetición. Antes, claro es-
tá Platón y después Lacan; pero 
es muy interesante la noción de 
Weil de energía suplementaria y 
deseo, su idea de que la poesía, 
como el amor/eros y Diotima es 
intermediaria y unidad.

7 
Diario de Muerte de Enrique Li-
hn, Escorpión de Veneno Azul de 
Gonzalo Millán, Poemas Renales 
de Jorge Torres, son ejemplos 
de escritura en el límite, en el 
señalado y sabido instante inme-
diatamente próximo a la muerte. 
En esa línea fronteriza que los 
expulsa del reino de los sanos 
y casi del reino de la vida. Otro 
apartado, en esta temática, es el 
de los poetas suicidas. También 
habrá que ocuparse de poetas 
que, como Floridor Pérez, escri-
ben sabiendo que su vida está 
en manos del mal y la muerte 
no debida.

iconografía medieval, repre-
senta al justo que no pierde 
en absoluto la paz de su alma 
y la confianza» (Chevalier y 
Gheerbrandt, 1986, p. 908).

5 
Recuérdese, en este sentido, la 
reflexión de Paul Ricoeur con-
tenida, entre otros libros, en 
Vivo hasta la muerte (2008).

con el fuego, del que es una 
manifestación viviente. A la 
inversa, se le atribuía el poder 
de apagar el fuego, por su 
excepcional frialdad… En la 

4 
«Salamandra: Especie de tri-
tón que los antiguos suponían 
capaz de vivir en el fuego sin 
consumirse. Fue identificada 
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más atrás… (102). El poemario de Schopf re-
gistra una serie de oposiciones que explicitan 
el movimiento contradictorio, la ambivalencia 
de un sujeto que sabe que toda existencia se 
dirige irremediablemente a la muerte, pero 
que con porfía insiste busca y espera amor y 
belleza personificados en una de las tantas be-
llas imaginadas y portadoras del doble movi-
miento de Eros y Tanatos. Están también los 
amantes suicidas, los que caen abrazados o se 
funden en la hoguera en ese erotismo tanático 
que es también batalla y permanencia...

Las oposiciones agua/fuego con aprecio 
evidente por el segundo, la utilización de la fi-
gura y simbología de la salamandra frente a la 
mariposa fascinada por la llama; la presencia 
del rojo y de la posibilidad de la luz; el aprecio 
del cuerpo como mejor amigo del hombre; la 
predilección por el término «claroscuro», los 
minutos imaginados como eternidad, la afro-
dita del poema «Museo de las termas», la cla-
ridad o espesa niebla , la unión del cielo y de la 
tierra, las llamas, las cenizas, complementan y 
potencian el anhelo de prolongar o lograr aún 
instantes de eternidad, relentilizar la finitud y 
la sumisión del texto a la conclusión, renován-
dose sin cesar, sin cesar ardiendo. Relaciones 
de soberanía con la muerte como pide Blan-
chot o Weil o consagración del instante como 
nos aconsejó antes de Octavio Paz, la poesía 
de los goliardos, el Arcipreste y otros. Es 
también, la construcción de la muralla china, 
ficción para imaginar y soñar con la total pro-
tección y la posibilidad de lo infinito.

III. Sus versos apenas nos consuelan

If thou survive my well-contented day
When that churl Death my bones with dust shall cover
And shalt by fortune once more re-survey
These poor rude lines of thy deceased lover,
Compare them with the bett’ring of the time,
And though they be outstripped by every pen,
Reserve them for my love, not for their rhyme,
Exceeded by the height of happier men.
O! then vouchsafe me but this loving thought:
‘Had my friend’s Muse grown with this growing age,
A dearer birth than this his love had brought,
To march in ranks of better equipage:
But since he died and poets better prove,
Theirs for their style l’ll read, his for his love’

(William Shakespeare, Soneto XXXII)

Enrique Lihn, las artes del autor de tantos 
poemas, ensayos y entrevistas imprescindi-

bles, es presencia viva en la poesía de Federico 
Schopf. Así y, aunque parecen componer 
ínsulas, estadios alternos, en el ejercicio de 
establecer la cartografía de la muerte en la 
poesía chilena, el diálogo de sus últimas obras 
da continuidad y complejiza el estudio de la 
historia del trato y resistencia, acercamiento, 
denominación y figuración de la muerte en la 
lírica nacional. Este hecho poético que reúne 
imperiosamente la ética y la estética en el es-
pacio del poema y los niveles en los cuales es 
posible explorar dicha relación. Continuida-
des y discontinuidades, yo y el tiempo, amor 
y muerte, la poesía produce encuentros en el 
espacio discursivo que, como el ejecutado por 
nuestros poetas, cuya reflexividad y asunción 
del poeta como la otra voz, como discurso 
insumiso, es más que evidente.

Mucho y bien se ha escrito sobre el duro 
Diario de Muerte de Lihn, tensa escritura de 
búsqueda de un lenguaje capaz de mostrar la 
zona muda, texto singularizado por su dis-
tanciamiento radical de las escrituras felices 
sobre la muerte8. Mucho ha escrito y dicho 
el mismo Lihn sobre el valor del poema y 
su constitución como acto y hecho artístico. 
Así su obra interroga y tensiona los nombres 
usuales de la muerte «las palabras que usamos 
para designar esas cosas que están viciadas/
no hay nombres en tu fosa es una tremenda 
devoradora/ nada tiene que ver la muerte con 
esa imagen de la que me retracto» (Lihn, 1990, 
p. 13). 

Nominación y retractación y el deseo de 
inventar un «lenguaje limpio» para «dolerse, 
desesperarse y morir», ahí donde las palabras 
no pueden obviamente atravesar la barrera 
de ese lenguaje desconocido ante el cual se es 
como un beduino llamado por extraterrestres 
a interpretar el lenguaje humano (Lihn, 1990, 
pp. 14-15). Lihn testimonia en plenitud y agu-
damente la relación entre muerte y poesía y se 
pregunta ¿cómo morir siendo fiel a sí mismo 
y a la vez aceptar el abismo, sin negar la fisu-
ra, sin negar su grandeza?9: «La llamamos la 
calva, tal vez, para disminuirla». La búsqueda 
de un «lenguaje limpio» y la huida del tropis-
mo antropomorfizante de la poesía chilena, 
quedan expuestos como grandes desafíos para 
poetas que, como Schopf, recogen como de-
lirio la responsabilidad ineludible de fabular 
el pueblo que falta y crear una terapéutica 
individual y colectiva.

En otro aspecto, pero allí mismo, Lihn ha 
reflexionado y explicitado su idea de la fun-

8 
Dos estudios destacan por sus 
aportes a la relación muerte – 
poesía en la obra de Enrique 
Lihn: «Noticia acerca del cadá-
ver de una obra» de Luis Correa-
Díaz (1990-1991), «Diario de la 
Muerte de Enrique Lihn: la escri-
tura sobre la línea de la muerte» 
de Cristhian Espinoza (2000).

9 
Cristhian Espinoza propone la 
noción de una línea de escritura 
sobre la muerte en toda la obra 
de Lihn que culminaría en Diario 
de Muerte. La tesis del «devenir 
de la poesía en muerte, es discu-
tible, porque excluiría toda rela-
ción entre la muerte, la poesía y 
la vida, pero logra enfatizar el 
carácter dramático y escénico 
de tal escritura al borde. La 
poesía de Lihn sería escénica, 
en tanto se crea un lugar de la 
enunciación, un escenario vacío 
donde se disuelve el sujeto. Aquí 
en esta escenificación sucede, 
dice Espinoza, el devenir de la 
poesía en muerte y la creación 
de un “cuerpo poético”: “devenir 
cuerpo agonizante de la poe-
sía”» (2000, p. 164). Lo último, 
por cierto, creemos no ocurre en 
la poesía de Schopf, eso si, hay 
una escenificación ficcionaliza-
da de la muerte.

Federico Schopf.

Enrique Lihn.
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ción y valor del arte de hacer versos. Recuer-
do alguna(s) de sus declaraciones en las cuales 
afirma que la cualidad y dimensión funda-
mental de sus textos es la intertextualidad, esa 
condición misma de la lisibilidad literaria. Se 
reconoce como un poeta para el cual existe, 
en su propia praxis la literaridad, la relación 
de los textos con los textos. Hablamos –con 
él– de la intertextualidad como exigencia in-
manente al uso de la lengua poética. Produc-
tividad textual y trabajo con el texto capaz de 
convertir lo más subjetivo, biográfico y secre-
to en palabras, en biblioteca compartida en la 
que todo se comunica, consuela y trasciende, 
aun cuando se niegue el lenguaje poético 
como instancia de salvación individual (no 
resuelve el problema del ser humano frente a 
la nada), o colectiva (la poesía no es un medio 
para la transformación de la sociedad).

Estamos, sumariamente, reseñando la 
posta que recibe Federico Schopf, para ello 
permítanme citar algunos versos: «ni aún la 
poesía me consuela» (Estación de los des-
esperados) «Yo no soy el mensajero de la 
nada» (Al bello aparecer de este lucero). No 
obstante, el mismo escritor que dice esto, 
es autor de «Porque escribí», un poema de 
La Musiquilla de las pobres esferas (1969), 
que la crítica y él mismo poeta consideran 
una especie de testamento o «especie de arte 
poética que tiene el temple de ánimo de una 
confesión –muy reservada por los demás– y 
de un testamento». Este texto, muestra que la 
poesía es la producción de un mito individual: 
la salvación de la nada, es decir, de la muerte, 
en y por la palabra: «Porque escribí».

Porque escribí
me muero por mi cuenta
Porque escribí porque escribí porque escribí estoy 
vivo

Antes ha dicho: 

de lo que se ajusta al abismo surge un poco de oscura 
inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados…
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos….

La poesía es un modo de conocimiento 
incierto, imperfecto, incompleto… Prolon-
gación del misterio, modo de sobrevida10 «la 
poesía es un intento desesperado de cono-

cimiento….», «La representación del otro 
ausente», piensa Federico. De todos modos 
escribir es un acto de autoafirmación.

En este punto, ya está bien, volvemos a 
nuestro Federico, ese digno descendiente de 
una tradición tan amplia como la biblioteca en 
la cual elige a sus propios antepasados, como 
yo, crítica menor, he elegido a su mentor, rela-
tivicemos de inmediato, a uno de sus mayores 
antepasados.

Regreso, no la he abandonado, a La Nube 
que se me ha ido despejando frente al poeta 
que ha escrito de lo mismo y ha enseñado 
cómo huir de las musas, las mistificaciones de 
la inspiración, lo inédito, la cháchara.

El diálogo entre discursos, lo sabemos, es 
un fenómeno que se observa a través de toda 
la historia literaria. Para los textos poéticos de 
la modernidad es, sin hiperbolizar, una ley: los 
textos se hacen absorbiendo, destruyendo o 
amplificando o reescribiendo los otros textos 
del espacio intelectual o intratextual, trabajo 
de texto, lectura-escritura paragramática y 
la biblioteca como architexto, como bello 
depósito de devenires, metamorfosis, citas 
que cifran una poesía anafórica, cómplice, 
despojada de la idea de exclusividad y de la 
angustia de las influencias ¿qué otra cosa he-
mos observado en la producción de La Nube? 
¿no están en sus poemas perfectamente indi-
cados los múltiples libros leídos, absorbidos, 
amados, reescritos? ¿no están los personajes, 
pinturas, imágenes, sucesos, territorios, figu-
raciones que su «architexto» ofrece al poeta, 
para quien el recorte es Eros y su séquito? ¿el 
culto a y en torno a Afrodita pone acaso de 
manifiesto aspectos contrarios a la concep-
ción iniciática del amor sublime? El amor aquí 
es defensa y fuga. 

En la poesía de Federico Schopf, incluida 
en su último libro, la cita es una exigencia in-
manente al uso de la lengua poética, también 
o casi siempre acompañada por la idea de 
parodia o distanciamiento irónico. Poética del 
espejo y del espejismo, donde espejean tantas 
voces y donde el acto de volar ya ni siquiera 
es posible llamarlo de tal modo, pues son en-
cuentros fecundos, devenires y capturas. Aquí 
robar «es lo contrario de plagiar, de copiar, de 
imitar o de hacer como. La captura siempre 
es una doble captura; el robo, un doble robo; 
así es como se crea un bloque asimétrico y no 
algo mutuo, una evolución a–paralela, unas 
bodas, siempre “fuera” y “entre” (Deleuze 
1996, p. 11):

10 
En «Sueño y variaciones» (Al 
bello aparecer de este Lucero) 
Lihn escribe: «En mi sueño 
de transformista despierto con-
vertido en ti». Sobreexcitado 
por esa transformación que no 
dura más de unos segundos 
pero me desvela y me arroja 
a la escritura, un modo, aun-
que insuficiente de prolongar 
el misterio la representación 
del otro por su ausencia que 
encarna la palabra. Sobre la 
poesía como sobrevida: «esta 
especie de postulación a la 
posteridad me parece válida 
ahora, pero sólo en la medida 
en que se lea como una de 
esas ilusiones compensatorias 
que nos permitan piadosamen-
te sobrellevar una depresión 
muy intensa… De todos mo-
dos escribir es un acto de 
autoafirmación» (Lar, 4 y 5, 
1984, p. 6).



98

Alabado sea el que aún resiste y la 
huella de Enrique Lihn. La poesía 

de Federico Schopf

MARÍA NIEVES ALONSO

América sin nombre, no 16 (2011) 93-103

porque la arena de las playas
esculpe muchos castillos
sobre lo que ya estuvo abierto
antes de mi llegada
una palabra, una musiquilla, una historia, una línea

Poética también de la desterritorialización 
de la lectura, pues siempre ha de irse más allá 
de los límites del texto y no dejarse seducir 
por el presente ni el orden: las palabras, las ya 
mencionadas y otras como vía crucis, carna-
val, Pitágoras, Hans Loewe, Roma, Calisto, 
John Donne, Garcilaso, envían a otros espa-
cios, son guiños contra la corriente, como casi 
siempre, para irse a otro tiempo y no morir 
petrificado. «Sic transit gloria Mundi»: creo 
que contra esto se lucha y se niega que se 
luche en los poemas de Federico Schopf, en 
los cuales, otro aspecto, el de la espera, el de 
la cerca y dominio de la muerte, establece un 
contra punto con la poesía de Lihn y de otros.

Se cita en este libro de citas y/ recuerdos 
y/o zurcidos a John Donne, el poeta inglés 
del que yo ahora recuerdo sólo un verso: 
«muerte no seas orgullosa». La memoria de 
este fragmento me trae a la mente otros: «Es-
te es el mar, muy bien, que pase»; «ya –pasa 
vieja cutufa»; «tras la paletada nadie dijo nada, 
nadie dijo nada»; «ah muerte, ven, te necesito/
cerca para escribir mis versos/dímelos tú…». 
Esto no es, pienso, lo que ocurre en La Nube. 
No hay en este libro, sobradamente instrui-
do sobre los términos del contrato y sobre 
la escena final de la obra («¿Qué pretendes 
Narciso incorregible/ si hasta el sol tiene sus 
días contados?»), palabras de bienvenida, 
apuros, preparativos, llamadas, ni concesio-
nes al (política/filosóficamente) estoicismo o 
desasimiento predicado por nuestras sagradas 
enseñanzas y los alabados usos de la conten-
ción y la valentía.

No hay entrega, resignación, ni prisa por 
cumplir los ritos del final, salvo como la figu-
ración de las escenas de amantes incendiados 
en deseo o inmolados en la escena cúlmine 
del amor. El texto que mira y atesora restos, 
residuos, fragmentos de territorios, historias, 
nombres de amigos muestra el dominio de la 
vida, sin dejarse seducir, más bien tratando de 
escapar, de la muerte que está presente, pero 
no tiene en sus poemas casa ni amigo, nom-
bre, forma ni figura. 

La Nube transita el reino de la pequeña 
muerte, dimensionada a veces como gran mo-
mento y también el de la poesía de muerte y el 

del saber, mas no hay disposición personal ni 
textual para ejecutar su danza o transformar o 
devenir el texto en muerte o tumba y al sujeto 
en «cadáver» de o en su obra.

El poeta pareciera no querer alzarse en 
armas ni rendirse y preferir, con mucho, los 
trabajos de amor disperso para disponer unos 
textos de cuerpo, un cuerpo enamorado y aún 
radiante. Entonces caer –tantas veces– es sólo 
un hecho y levantarse su consecuencia natu-
ral, pues no existe la idea, mentira o consuelo 
de que morir es «pasar a mejor vida»:

Lo único que deseo es:
una joven de ojos sangrientos
y movimientos de serpiente
que se enrosque en mi cuerpo
y me haga enloquecer
y pasar a peor vida
sin darme cuenta (Schopf, 2009, p. 62)

«Pasar a peor vida», «joven de movi-
mientos de serpiente», «sin darme cuenta», 
cuántas resonancias para exponer la mayor 
desobediencia de Federico Schopf a los textos 
canónicos, admirados y autorizados por la 
filosofía y poética occidental sobre la muerte: 
«si el amor fuera espuma solamente/ la cima 
de las olas en el mar/ un breve instante en que 
dos cuerpos de unen…» (113). Lo de «pasar 
a peor vida» parece obvio; pero ¿sin darse 
cuenta? ¿joven de ojos sangrientos? ¿de qué 
está escribiendo el poeta? ¿cuál es la obsesión 
de estos poemas cruzados por los signifi-
cantes caída, deterioro, mal y temporalidad? 
¿construye, tal vez, una física-poética de la 
muerte similar a la que descubren Triviños y 
Aldunate (2006) en la poesía de Uribe Arce?11 

¿transforma el texto en sarcófago? ¿eterni-
dad? ¿lugar de espera? ¿ensayo de muerte 
como Jorge Torres?12; ¿escritura obsesionada 
con la inmutable esfinge? ¿espacio de com-
bate contra el Argos que guarda el misterio? 
¿escribe nuestro poeta, tal vez, para morir, 
morir para escribir, palabras que nos encie-
rran en su exigencia circular, que nos obligan 
a partir de los que queremos encontrar o 
buscar, sólo el punto de partida, o hacer así 
de ese punto algo a lo que sólo nos acercamos 
alejándonos pero que también autorizan allí 
donde se anuncia lo interminable, la de apre-
hender, la de hacer surgir el término? (Blan-
chot 1996: 85) ¿qué relación de soberanía, si 
la establece, tiene este poeta sobre la muerte? 
¿es su poesía un rito solitario relacionado, a 

11 
En «El poeta y la muerte en la 
poesía de Armando Uribe Arce. 
Hacía una física – poética de la 
muerte» (Triviños y Aldunate, 
2006, pp. 63-86).
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su pesar, en lo esencial, con la muerte a la que 
le niega el saludo?

el tiempo está en las fallas del espejo
en que no se ve en que no puedes reflejarte
y que es, 
sin más la muerte (Schopf, 2009, p. 32).

Quiero morir
dejando este epitafio:
salir de aquí
esa es mi meta (Schopf, 2009, p. 42).

Te has convertido en un Narciso
poeta de segunda o tercera
que no puede mirarse en el arroyo
o en el canal San Carlos
porque le dice: el tiempo pasa
o mejor en la fuente inmóvil
que te espera y tú sabes que es la muerte (Schopf, 
2009, p. 57).
 
Al autor, que trabaja con el encabalga-

miento, la memoria, la reiteración, el símil, la 
ironía, no le

… basta con los elogios oficiales
/ ni las palabras de la amada transitoria
 o de uno que otro amigo en este mundo
que se ha hecho inhabitable
y que podría ser el paraíso terrenal
ya que el otro parece que no existe (Schopf, 2009, 
p. 43).

El poeta reconoce que la mayor empresa 
es enfrentar sin horror el instante pleno de la 
muerte. Explícita así su mayor deseo, el que 
cristaliza sobre la base del irrenunciable viaje 
hacia el otro (la amada que vendrá): «Morir 
contigo/ sería mi temor tornado en gloria… 
quiero morir después de conocerte…» (117). 
La vida como suplemento, la vida aún para es-
perar a alguien que puede llegar y transfigurar 
el temor en gloria y soberanía sobre la muerte.

La muerte es vacío, fuente inmóvil, fondo 
opaco y transparente, nada, no tiene más 
nombre que el propio de muerte, no tiene for-
ma, ni voz, figura o compañía. Lo que sí existe 
es algún espacio donde se dejan los cuerpos, 
pero la muerte no tiene casa, cortejo ni lugar 
en el corazón del hablante. La muerte sim-
plemente es el fin de una vida enamorada; el 
poeta quiere huir de ella, de su roce, de la in-
movilidad absoluta, de la eternidad que ofrece 
la muerte frente a la cual el sujeto esgrime sus 

pequeñas-grandes armas. Y si la amistad fuera 
un susurro de lectura o de versos y el amor 
«fuera espuma solamente, la cima de las olas 
en el mar, un breve instante en que dos cuer-
pos se unen y sienten penetrarse las dos almas 
de esos cuerpos, en una eternidad que luego se 
evapora o sólo se recuerda: la voz que canta 
contra el viento se destruye, un agua que se 
filtra en las arenas entregando la suave música 
de su huella» (113), entonces, el poeta elige esa 
forma de la eternidad.

La claridad y belleza de lo expuesto hacen 
innecesaria cualquier explicación o remedo 
crítico. Estamos ante una poesía que cruda y 
serenamente –y sin ahuyentar el condicional– 
conoce lo que hay. Sin apelativos o retórica 
conjura lo otro: el momento fecundo del 
amor: el erotismo húmedo –y si ha de haber 
llamas que sean del fuego del amor y no las 
del rayo de la muerte que rima con seco e 
inerte–. La muerte es seca, nuestro cuerpo 
pierde sus fluidos y su ritmo, sus lentitudes y 
velocidades, su movimiento. Resistir es tener 
una meta: crearse un suplemento, retardar 
el sarcófago en el que yacen algunos de sus 
enemigos («no por mi causa/yo procuro 
atrasarme siempre/como el huésped que sale 
último o al que sacan del “gran banquete”» 
(31) o la expulsión «del más alto cielo que está 
precisamente en la tierra».

La vida como gozo, placer mejor versus 
peor, como banquete del que sólo se quiere 
salir de una manera: en el clímax erótico de la 
unión de dos cuerpos que sienten penetrarse 
las almas de esos cuerpos, en el instante de la 
eternidad elegida y móvil de Eros. El terror 
verdadero sería perder el fuego de los cuer-
pos o no tener la salamandra ardiendo en las 
pupilas o en su reflejo. Morir sería también el 
olvido y el arte de morir, un arte como cual-
quier otro; el amor: una necesidad, una obse-
sión, una meta. El suplemento que aún falta 
para completar algo, el accidente o cosa que 
añadir a otra para hacerla íntegra y perfecta. 
El suplemento de La Nube, constituido por 
la IV parte de un terceto completo y unitario, 
está dedicado a Pilar, la última protagonista 
de su círculo de amor que tampoco quiere 
cerrarse allí. Sino en la tensa espera, no de la 
esfinge sino de una mujer de labios rojos y 
movimientos de serpiente ¿no será la Muer-
te? La escritura, la búsqueda de un «lenguaje 
limpio» que dé cuenta de los suplementos que 
la vida ha concedido, es, creo, el proceso poe-
tizado en esta poesía que se me va mostrando 
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también como suplemento de vida; como 
modo de atenuar o aminorar la ausencia de 
la presencia.

En esta empresa, está la poesía de Schopf, 
que cuerpo de su cuerpo, expresión de su 
deseo, huella de su mano y registro del ser 
y el no ser, despliega la utopía de buscar un 
lenguaje que permita acercarse al enigma o 
vivir con él sin que éste neutralice y seque. 
Vuelvo pues a la función de la poesía, de la 
que, por cierto, mucho me ha anunciado la li-
sibilidad literaria y la admiración por el autor 
de Diario de muerte y de Al bello aparecer de 
este lucero.

Se podría afirmar, o al menos creer, que en 
la obra del poeta del sesenta no hay conciencia 
de totalidad, ni el salto de trascendencia que 
implica en un «ser para la muerte», «un llegar 
a ser para la muerte más allá de la muerte» por 
el hijo o por la obra, formas de fecundidad en 
las que el yo trasciende el mundo de la luz, 
no para disolverse en el anonimato del «hay», 
sino para ir más lejos que la luz, para ir a «otra 
parte»: «La relación con el hijo, es decir la 
relación con el Otro, no poder, sino fecundi-
dad, pone en correspondencia con el porvenir 
absoluto o tiempo finito [pero] las formas 
diversas que reviste Proteo no lo liberan de su 
identidad» (Levinas 2000, pp. 95-97). 

No hay hijo, discípulo, protección, legado 
en la poesía de Federico Schopf, nada parece 
permitir conectar sus aventuras con lo tras-
cendente, si no se advierte la importancia de la 
biblioteca que ya he señalado y especialmente 
los textos citados y los versos de Lihn del que 
el poeta más joven escribe, indicando el lugar 
destacado que para él reviste la amistad y la 
escritura que el otro cifra magistralmente. 
No hay imágenes biológicas naturales o pa-
ternas que abran las hojas de los libros, que 
introduzcan o cierren las puertas de lo omi-
noso en La Nube. Los antepasados del poeta 
descansan en paz «pese a sus cuadros y a su 
amoblado de palo de rosa están tranquilos» 
(44); él no, por lo que busca un talismán, un 
filtro, un consuelo… un suplemento. Todo es-
to termina dimensionando el lenguaje poético 
y el acto de escritura como su objeto de deseo, 
objeto problemático e imprescindible por ser 
efímero, marginal, pero también por el único 
espacio de verdadera diferenciación, sin luga-
res comunes ni inocente canción, sin asunto 
ni armadura, ni viciada escritura que se pierde 
tras la muerte que no puede nombrarse. La 
obsesión es encontrar un lenguaje que no 

engañe, capaz de crear un espacio hospitalario 
que ayude a soportar el terror de la muerte: 
«sentarse frente al mar, mirar el flujo/ le ayuda 
a comprender/que del principio nace el fin o 
viceversa» (p. 45). Lo cierto es que es muy 
poco lo que aquí se afirma o se sabe; no obs-
tante, «tú no te miras en las aguas del estanque 
[…] Tampoco en el espejo inmóvil de algunos 
poetas/antiguos y modernos: puro narcisis-
mo./ Tú no entras en las aguas, eres parte del 
flujo de las aguas» (81). Más que las aguas, es 
el fuego del amor que durando se destruye. 
Flujos y fluidos físicos, verbales, metafísicos, 
biográficos conforman este espacio poético 
inquieto y desolado, pero que diseña sus hui-
das, sus devenires y sus regresos.

Entonces ¿qué resta? ¿cuál es el objeto 
de la búsqueda del héroe de estos poemas 
obsesionados por el cuerpo y los residuos de 
vida? No es, por cierto, la conquista de un 
reino o de una ciudad, no es la derrota de un 
monstruo o el encuentro del Santo Grial o el 
Santo Sepulcro. Sería fácil decir, para cumplir 
con nuestra investigación que se busca morir 
de una manera particular, como mueren, se-
gún Jaime Gil de Biedma, los que han amado 
mucho12.

Pero ¿de qué servirían los trabajos de 
amor disperso sino queda la escritura que los 
fija y defiende de una memoria quebradiza? 
¿dar cuenta de los restos del naufragio? ¿bus-
car la fuerza, sin deseo hasta morir en paz? 
Obviamente, Schopf está aún en el deseo, en 
la belleza, en la fuerza, en la enunciación y 
la búsqueda: «Y las olas en su movimiento/ 
siempre van más allá/ aunque no lo parezca, 
o más acá/ y así se va la vida:/ como la niebla 
que sube del río» (Schopf, 2009, p. 66), «El 
tiempo corre la cortina de carne y nos mues-
tra el esqueleto/que nos lleva de un lado para 
otro/ hasta que éste y la carne se deshacen 
con las nubes en el cielo… (Schopf, 2009, pp. 
67-68).

Fin de la historia, hundirse, naufragar, 
evaporarse, irse, deshacerse o ¿diseñar otra 
nube, escribir La Nube que protege? Re-
cordemos que la eternidad elegida es la de 
la consagración del instante que se actualiza 
entre dos cuerpos que se unen e igualmente 
en una escritura que es cuerpo y que como 
sueño-recuerdo tiene fuerza para intensificar 
la vida, aunque sean nada más que un límite 
imposible. Además: «por suerte aún me con-
servo relativamente íntegro –no tendré, creo, 
el mal destino de Abelardo– en medio de la 

Federico Schopf.

12 
Es sorprendente, y muy estimu-
lante, para quien ha escrito un 
libro sobre la relación entre la 
poesía de Jaime Gil de Biedma 
y Enrique Lihn, observar cómo 
Federico Schopf continúa ese 
diálogo tan difícil de la poesía 
chilena y peninsular. La ilusión 
de las diferencias es otra nube 
imaginaria.
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es otro que es el poeta. El sujeto entiende, y 
en ese aprendizaje es determinante su iden-
tidad de lector, su formación y apego. En la 
recreación de lo escrito antes, conoce la forma 
de comunicación con y del otro y compren-
de que en ésta se juega la propia salvación o 
permanencia, aunque no más sea un susurro, 
un murmullo evocador de una presencia y 
del ayer. El acontecimiento sujeto pervive 
plegado en los poemas aguardando la venida 
del otro. La resistencia contra el olvido y la 
desmemoria se inicia en la escritura que pro-
duce múltiples encuentros y se concreta en la 
llegada y acogida del lector en una posibilidad 
de vida que aunque sea «apenas» salva de la 
muerte. La amistad, la fraternidad poeta-lec-
tor, es el río que hace durar en el tiempo. Y tal 
como no hay amistad sin el tiempo y esta abre 
otro tiempo; no hay poesía que no sea palabra 
en el tiempo (Antonio Machado).

Yo-tú-nosotros, el poeta y el otro sin el 
cual no hay porvenir, es que «no tenemos más 
que un recurso frente a la muerte. El recurso 
es hacer arte antes de que llegue: tejer sin cesar 
lo que salva en el lenguaje esencialmente hos-
pitalario de la poesía: el acontecimiento de la 
llegada del otro sin el cual no hay por venir o 
un porvenir» (Triviños, 2003, p. 24) ¿Y qué es 
poesía? … habría que preguntarle a Nicanor.

Sabemos que Calisto, Abelardo, Tristán, 
Joachim Winckelmann, Romeo, Wagner y los 
otros son también cómplices de esta trayec-
toria signada por la intensidad del deseo y la 
amenaza del conocimiento. Claramente clara-
oscura, La Nube insiste en sus movimientos 
copulativos y en su gramática relativizadora 
de construcción disyuntiva instantánea, del 
viceversa: aquí, allá; todo –o casi todo–, prin-
cipio/fin=fin/principio.

En este punto del análisis del texto de la 
salamandra, de esta botella lanzada al mar y 
estadísticamente destinada a la pérdida, me 
pregunto por la otra dimensión de los tex-
tos, la de ser objetos destinados a un sujeto 
lector que los encuentra, recupera y animiza. 
Efectivamente, el último, pequeño o gran 
principio esperanza que arde en estos poemas 
es no sólo el del suplemento de amor y vida 
del que se escribe, sino el de la comunicación 
y permanencia a través de unos versos que 
expresan la soledad, la angustia, el deseo de 
comunicación y pertenencia. Así, no quisiera 
que nadie se estremezca feliz leyendo sus 
poemas, porque habría fracasado en expresar 
su soledad, su angustia, sus deseos… (72). 

desintegración nadando contra la corriente, 
como siempre si aún puedo o alguien me 
ayuda» (117).

Aún voy, todavía puedo; frente a las ten-
tativas naufragadas, las batallas perdidas, el 
amor extrañado, se insiste en regresar desde 
eso otro lado de la noche y, sin querer ser el 
Conde Cagliostro, sólo morir en el límite, no 
más atrás. O si alguien me ayuda… ¿quién o 
qué? ¿cómo?

La lectura de La Nube nos da informa-
ción bastante específica sobre estos aspectos, 
estos ayudantes, asociados a la empresa de 
sobrevida o suplemento de vida que se teje o 
se urde en los poemas de Schopf. En primer 
lugar, obviamente, para quien ha amado tanto, 
están las amigas-amadas, metonimia expresa 
de la vida que se desea vivir hasta consumirse. 
Por el texto circulan, entonces, bellas de voz 
ronca que hacen sentir en el más alto cielo; 
mujeres (in)alcanzables con las que morir se-
ría la Gloria, medusas cuya mirada hace caer 
fulminado, una joven casi bruja, musas, efí-
meras amantes que abrazan buscando un final 
glorioso y sabroso para su historia, mujeres 
inesperadas («objet trouvé») y la mujer de 
ojos sangrientos ya destacada. También hay 
un caso perdido y un fantasma; una que no 
entiende; la caperucita que no quiso atravesar 
el bosque, (la que se aleja). Aparece Pilar a 
quien está dedicado el suplemento y lo más 
importante, aquélla que aún no llegó, que está 
por venir. Escribe el poeta:

 
Yo me voy a caer como Calisto
subiendo una escalera
para gozar con ella unos minutos
imaginados como eternidad… (Schopf, 2009, p. 104)

Junto a ellas, por cierto, están los amigos. 
Sergio Mansilla, quien al fondo, de la casa, en 
la cocina ve un abismo y «casi no consigue 
formular/ la profundidad de lo que ha visto y 
el tampoco»; el amigo que lo programa todo 
–o casi todo– pues no cree en el todo: «hay 
que ser permisivo/en materia de amor/que es 
algo/claramente/claro/oscuro» (David Walla-
ce); otro que «dejar quiere una huella de su 
paso por la tierra y escribe sobre Hölderlin un 
libro durante largos años», los amigos poetas 
que leen a Lihn… 

La poesía de Schopf, pese a su declarado 
descreimiento y su embriaguez por lo efíme-
ro, compone un espacio hospitalario para los 
otros: los amigos, los lectores y el propio yo 
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universo, según Borges, tiene un «plus» que 
la hace concebible. Ese «algo mas» proviene 
del «raro» encuentro de la filiación con la 
afiliación en la amistad y la lectura. El viento 
mueve, esparce, desordena. Sólo ahora en-
tiendo el título del libro. La Nube protege 
del fulgor de los rayos de la luz, es tabique 
que separa y une dos grados cósmicos, en un 
abrazo que protege.

Dice un poema:
	
No son los versos escritura inútil
son sus cenizas las que dicen
realmente lo que pasa y nos espera (Schopf, 2009, 
p. 95).

Puede decir:

No son los versos lectura tan inútil:
son sus brasas las que nos dicen
realmente lo que pasa y nos espera.

¿Sic transit Gloria Mundi?
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Se necesita y dibuja un lector que impida el 
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escritura que quiere conjurar la muerte en un 
diálogo inconcluso. 

Huir de la frialdad de la tumba, donde ya 
se ve el nombre inscrito; ver el nombre inscri-
to en unos versos ¿es el antídoto, la verdadera 
meta? Escritura, amistad, amor:

Es la antigua marea, cuya fuerza
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Es la plenitud de los que no vuelve
y, sin embargo como ensueño
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Nada de Deus ex machina: 

La eternidad de Dios no nos importa
estaría tan lejos
más lejos que mi amigo Enrique Lihn
que no está en parte alguna
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que apenas se consuela cuando lee sus poemas 
(Schopf, 2009, p. 69 ).

Apenas… pero hay consuelo cuando se 
lee lo que ha escrito el otro, él mismo. En este 
momento, el de las amadas, los amigos y la 
obra, descubro, hacia el final de mi artículo, 
otro rasgo de la poesía del integrante de la 
generación del 60, 72, «diezmada», «perdida» 
o como la llamemos, que me inquieta. Es una 
sensación de sexismo en la elección de sus 
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relativa a los amigos. Ante los últimos se 
privilegia el orden mental, poético y las iden-
tidades masculinas. Igualmente hay algo dile-
tante en esta poesía en la que los nombres, los 
muchos nombres son casi siempre personajes 
literarios y casi nunca históricos a los cuales 
situar en su tiempo y circunstancias. Bueno, 
pero esto es tema de otra mirada o lectura, 
menos amorosa y más distanciada.

Conocimiento, comunicación, experien-
cia, conciencia, literatura, biografía, desaso-
siego y serenidad, angustia, esperanza, una 
actitud de pérdida y otra de esperanza hay 
en esta poesía. Cuya versión sobre el tema 
que nos interesa, parece ser: amor, amistad 
y poesía tienen fuerza para prolongar la vida 
aunque no sea más que un límite imposible. 
Unir, unir y recuperar. Inventar un filtro o 
descubrirlo. Lo que intuyo es que la ilusión 
de conjurar el olvido, sustancia misma del 
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