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Incorporar a Sor Juana Inés de la Cruz al 
estudio colonial que nos ocupa, sin más, sería 
una muestra de ingenua osadía. Realizarlo a 
través del tamiz de las formas de narrar ac-
tuales es constatar, por un lado, la incesante 
contemporaneidad de la monja novohispana, 
que queda ficcionalizada por la escritora 
mexicana Mónica Lavín (1955)1 en una novela 
de muy reciente factura: Yo, la peor publicada 
en México, en el año 2009; y, por otro, que 
tanto la novela de corte histórico como las 
constantes narrativas del «boom hispánico 
femenino» –bautizado así por Susana Reisz 

hace ya un par de décadas (1990, p. 199)– se 
entrelazan y continúan vigentes hoy en día. 
Pero vayamos por partes.

1. Sor Juana «la intocable»: luces y sombras 
barrocas bajo una mirada oblicua

La enigmática personalidad de Sor Juana 
Inés de la Cruz transita desde el Barroco 
hasta la Posmodernidad de manera desigual, 
aunque persistente. Así lo refiere la escritora 
e investigadora Margo Glantz cuando traza 
su «apunte biobibliográfico» en la introduc-
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RESUMEN

Este artículo estudia la figura de sor Juana Inés de la Cruz y su época, a partir del análisis de 
la reciente novela de Mónica Lavín titulada Yo, la peor (2009), a la luz de algunos postulados de 
la nueva novela histórica y del llamado tardío boom hispánico femenino. 
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ABSTRACT

This essay deals with the figure of Sister Juana Inés de la Cruz and the period when she lived, 
through the recent novel written by Mónica Lavín titled Yo, la peor (2009). We also take into 
account the relationship between this novel and recent modes of fiction, as the New Historical 
Novel and feminist writing.
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1
Mónica Lavín es una narradora 
y periodista mexicana nacida 
en Ciudad de México en el año 
1955. Entre sus títulos más co-
nocidos destacan sus siguientes 
colecciones de cuentos: Cuentos 
de desencuentro y otros (1986), 
Nicolasa y los encajes (1991), 
Retazos (1995), Ruby Tuesday 
no ha muerto (1998), La isla 
blanca (1998) y Por sevillanas 
(2000); entre sus novelas cita-
mos Tonada de un viejo amor 
(1996), Cambio de vías (1999) y 
Café cortado (2001); también es 
autora de novelas juveniles como 
La más faulera (1997) y Planeta 
azul, planeta gris (1998). En 
este artículo nos centraremos en 
su última novela, Yo, la peor 
(2009), publicada por la edito-
rial Grijalbo en México.
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ción al portal «Sor Juana Inés de la Cruz» 
de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
y explica que, pese a su progresivo silencia-
miento durante el siglo XVIII y las críticas 
en contra promovidas durante el siglo XIX 
por el historiador mexicano García Icazbal-
ceta, el filólogo español Menéndez Pelayo 
y el crítico mexicano Francisco Pimentel, 
entre otros, Juana Inés de Asbaje y Ramí-
rez de Santillana renace en los albores del 
siglo XX para pervivir entre nosotros hasta 
los de este siglo XXI. Y es que su brillante 
vocación cognoscitiva y escritural o su de-
fensa del acceso de la mujer al conocimiento 
siguen suscitando renovado interés tanto en 
escritores como en investigadores o cineastas 
que, bajo miradas poliédricas –ya sean, entre 
otras, culturalistas, historicistas, feministas, 
cinematográficas y, por supuesto, literarias– 
se han acercado a la monja novohispana con 
más o menos acierto.

Si bien es por todos sabido que el maridaje 
entre historiografía y ficción ha horadado la 
literatura en general, sobre todo a partir de 
los últimos años, en lo concerniente a Méxi-
co, los novelistas se han preocupado por la 
ficcionalización y revisión de los personajes 
más emblemáticos de su historia –Mocte-
zuma, Cortés, Benito Juárez, Iturbide, el 
cura Hidalgo, Pancho Villa, Emiliano Zapata, 
etc.– y de los hitos históricos más relevantes 
y diversos, como son la Conquista, la Co-
lonia, la Independencia, el Porfirismo y la 
Revolución o más recientes, como la matanza 
de Tlatelolco. 

Por este motivo, la ausencia durante años 
de una novela centrada en un personaje de la 
Nueva España tan familiar y reconocido para 
los mexicanos como es Sor Juana Inés de la 
Cruz delata la diversidad y complejidad de 
estratos que integran el acercamiento a esta 
singular escritora, como son la documenta-
ción histórica de la época virreinal (palaciega, 
conventual, política, artística…), la lectura ri-
gurosa de su poesía, teatro y prosa y también 
el amplio bagaje crítico-literario derivado de 
su minucioso estudio. 

Sabemos, no obstante, que Dorothy Schons, 
investigadora norteamericana de la primera 
mitad del siglo XX, citada prolijamente por 
Octavio Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o 
las trampas de la fe (1982), realizó la primera 
tentativa de biografiar de forma novelada –y 
aquí radica su originalidad– a Sor Juana Inés; 
se trata de un trabajo inacabado e inédito, que 

lleva por título Sor Juana, A Chronicle of Old 
Mexico, a caballo entre la historia y la ficción, 
en cuanto a que, como explica Rosa Perelmuter 
(2004, pp. 137-146), se intercalan fragmentos 
de la Respuesta a Sor Filotea adaptados con 
otros textos de la poeta, así como con ele-
mentos ficcionales que permiten a la primera 
sorjuanista estadounidense plantear conjeturas 
sobre las sombras que rodean a la monja mexi-
cana; sin embargo, no se puede considerar una 
novela propiamente dicha.

Es en la confluencia entre ficción histórica 
y narrativa femenina en la que situamos el tex-
to de la escritora y periodista Mónica Lavín 
Yo, la peor, que elabora arduamente a partir 
de la lectura tanto de la obra de sor Juana 
como de los estudios críticos más señeros, 
incluidos en el apartado de «Bibliografía» al 
final de la novela. Aunque ella ya se había 
acercado en el año 2000 a la monja mexicana 
con la publicación alimón con Ana Benítez 
Muro del libro gastronómico Sor Juana en 
la cocina2, el reto de novelar sobre este per-
sonaje fue tarea difícil, como nos comenta en 
el anexo final que lleva por título «Escribir 
Yo, la peor»; aquí, la novelista arranca con el 
axioma «Sor Juana la intocable» para afirmar, 
acto seguido, que aproximarse a la escritora 
novohispana ha sido todo un atrevimiento. 
Tras esta captatio benevolentiae subyace una 
gran verdad: sor Juana es desbordante.

Lavín, fiel a su concepción del acto de 
escritura como «un intento por apresar la 
desafiante materia de la que están hechas las 
pasiones y conductas humanas», imbrica en 
esta novela la subjetividad, sobre todo de los 
personajes femeninos, con acontecimientos 
históricos de la segunda mitad del siglo XVII, 
época en la que en un pequeño pueblo mexi-
cano llamado Nepantla nació Juana Inés, allá 
por el año 1648. 

Para plasmar este pasado colonial, la es-
critora emplea un molde ficcional histórico 
que no se deja seducir del todo por los ya no 
tan novedosos postulados de lo que críticos 
como Fernando Aínsa, Seymour Menton, 
Balderston o García Pinto han denominado 
«Nueva novela histórica» y que otros, como 
María Cristina Pons prefieren llamar «novela 
histórica de fines del siglo XX», «novela his-
tórica reciente» o «novela histórica contem-
poránea». 

Mónica Lavín escribe su novela a la luz de 
algunos procedimientos de la nueva novela 
histórica, como son la exhaustiva documen-

2
Podemos citar otros textos re-
cientes que abordan la figura 
de sor Juana desde la cocina; 
así, en 2001 ve la luz El libro 
de cocina de Sor Juana Inés 
de la Cruz de Ángelo Morino, 
recopilación de 36 recetas no-
vohispanas del siglo XVII cuya 
transcripción pudo haber sido 
de la poeta mexicana; en el año 
2007 aparece la novela La ven-
ganza de Sor Juana, de Héctor 
Zagal (1964), bajo el pseudó-
nimo de Mónica Zagal, con la 
intención de demostrar, como 
comenta su autor en diversas 
entrevistas, la posibilidad por 
parte de un escritor de escribir 
novelas feministas desde el espa-
cio privado de la cocina. 

Detalle de Sor Juana Inés de la 
Cruz. Juan Miranda. Óleo sobre 
tela, siglo XVIII. Rectoría de la 
Universidad Nacional Autónoma 
de México. (Margo Glantz, Sor 
Juana Inés de la Cruz: Saberes y 
placeres, Toluca, Instituto Mexi-
quense de Cultura, 1996).
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tación de fuentes primarias y secundarias, la 
mezcla de elementos reales con los puramente 
inventados, el múltiple perspectivismo, la 
intertextualidad (aunque no es abundante), 
el abandono de personajes marmóreos, las 
superposiciones temporales, la variedad de 
modalidades discursivas y, finalmente, la sub-
ordinación del contenido histórico en pos 
de la valoración de aspectos más íntimos y 
subjetivos. 

Pero la novela carece de otros elementos 
que definen acaso de manera más llamativa la 
nueva novela histórica, que son el pastiche, la 
parodia, los anacronismos, la carnavalización 
y la reinvención y revisión crítica de la his-
toria oficial. La autora sigue de cerca, entre 
otros, a Octavio Paz, a Margo Glantz o a 
Sara Poot Herrera; no desmiente sus fuentes, 
sino que dialoga con ellas e implícitamente 
les rinde un homenaje; en este orden de cosas, 
por ejemplo, Lavín incide persistentemente 
–y éste es uno de los hilos conductores de la 
novela– en el descubrimiento de veinte enig-
mas escritos por sor Juana una vez que había 
vaciado su celda de libros y artilugios para de-
dicarse «exclusivamente» a la vida conventual. 
Estos textos se conocen como Los enigmas de 
la casa del Placer que, al parecer, estaban listos 
para su publicación en enero de 1695, justo 
tres meses antes de que la peste acabara con 
la vida de sor Juana, pero que no circularon 
hasta 1716. Sara Poot (1999, p. 65) explica 
que el hallazgo de estos textos es tardío, pues 
en el año 1968 Enrique Martínez López los 
localizó en la Biblioteca Nacional de Lisboa 
y, 26 años después, Antonio Alatorre los editó 
añadiendo dos manuscritos más hallados tam-
bién en dicha biblioteca. 

Es claro que la publicación de los enigmas 
dio un giro a los estudios sorjuaninos porque 
se constató que sor Juana nunca abandonó su 
vocación de escritora. Lavín apuesta por este 
hallazgo con la intención de hacer de sor Jua-
na una «heroína». Así lo expresa en el anexo 
del final:

Si ya el lúcido ensayo de Paz sobre sor Juana Inés 
había puesto el acento en su deseo de saber y en la 
libertad del estudio por encima de todo, el hallazgo 
de los enigmas (acertijos literarios que sor Juana 
mandaba a las monjas portuguesas para que ellas los 
descifraran), recalcaba la vocación irrenunciable de 
Juana Inés. Le devolvían su estatura guerrera, de una 
heroína y no de una mártir de la historia» (Lavín, 
2009, p. 377).

En Yo, la peor se redimensiona para la lite-
ratura la personalidad de la escritora novohis-
pana, pues se destaca su cara más «guerrera» 
y luchadora en contraposición a una posible 
consideración de la misma como «mártir de 
la historia»; pero la reposición de su vida y 
obra ya se había efectuado desde el campo de 
los estudios de crítica e investigación literaria, 
como acabamos de explicar. Con esto que-
remos destacar que la revisión de la historia 
oficial en el caso de la jerónima va desde la 
propia historiografía a la literatura y no al 
revés, como hubiera sido propio de la nueva 
novela histórica. 

Muchos de los mecanismos que acabamos 
de mencionar coinciden, se solapan o com-
plementan a aquéllos que son piedra angular 
del llamado «tardío boom hispánico femeni-
no». Como sabemos, éste es resultado de una 
serie de fenómenos de índole social, antro-
pológica, histórica y estética surgidos hacia 
los años setenta y ochenta que propiciaron 
la irrupción masiva de las mujeres a la litera-
tura mediante una reivindicación netamente 
femenina. Susana Reisz de Rivarola alude al 
proceder de las escritoras que se sumaron a 
este fenómeno como «un programa estético 
basado en una forma muy particular de mi-
metismo verbal y de dialogismo sutilmente 
subversivo» (1990, p. 201). Qué duda cabe 
de que el mimetismo verbal y la subversión 
a los que Reisz se refiere van dirigidos a los 
escritores del boom hispanoamericano de los 
años sesenta.

La imbricación, solapamiento superpo-
sición y complementariedad de los postu-
lados del «boom hispánico femenino» con 
los de la nueva novela histórica se debe a 
que son dos formas de alejarse de la novela 
totalizante; ambas beben de sus anteceso-
res para después contravenirlos; tanto el 
discurso identitario y épico de la novela 
histórica tradicional como el de las narra-
ciones del boom de los sesenta dan paso a 
una visión más subjetiva y particular de la 
historia, propia de la nueva novela histórica 
y de la narrativa femenina. 

La explicación de sus concomitancias es 
clara, si nos atenemos a que ambos discursos 
narrativos son fruto de la Posmodernidad, 
cuyas características, descritas por Alicia Lla-
rena a propósito de la escritura femenina, son 
ya un clásico para entender muchas de estas 
obras publicadas desde finales de los años 
setenta hasta nuestros días: 

Portada de la novela Yo, la peor 
(2009), de Mónica Lavín.
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Eclecticismo, estructuras flexibles y 
ligeras frente a las anteriores «narra-
ciones totalizantes», fragmentariedad, 
localismo, irreverencia, pulverización 
de los centros y las jerarquías, trabajo 
sobre los márgenes, fijación en las 
periferias, aparición de las minorías, 
crítica y humor, revisión de lo cotidia-
no, coloquialismo y contaminación 
del folletín, contracultura y esponta-
neidad son algunos de los rasgos en 
los que se sostiene ese modo de ser 

y, por añadidura, su producción narrativa en general 
(1995, pp. 186-187).

La enumeración de los procedimientos 
narrativos anteriores coinciden, en la mayoría 
de los casos, con los que Biruté Ciplijauskaité 
establece para la narrativa femenina en pri-
mera persona de los años setenta y ochenta, 
a saber: la subversión en temas y en las tra-
diciones literarias, la inversión e ironía, la 
narración en primera persona, la necesidad 
de escribir sobre el cuerpo y las emociones, 
la importancia del papel atribuido al silencio, 
la contravención de mitos y arquetipos, la 
escasa importancia de la figura masculina, la 
polifonía narrativa y el monólogo interior, 
la preferencia por los espacios interiores, la 
incoherencia del lenguaje, la resistencia al 
logocentrismo, el tema de la metamorfosis, 
el gusto por lo inconcluso y el abordaje de 
temas como el erotismo y la maternidad desde 
distintas posturas (1988, pp. 204-225).

Sin llegar a la hipertrofia de todos estos 
elementos, como ocurre en la novela Malin-
che (2006) de Laura Esquivel, ni a la parodia, 
tal y como Carmen Boullosa decidió hacer 
efectiva en Treinta años (1999), Mónica Lavín 
opta por el empleo de algunos elementos de la 
narrativa femenina para destacar la honda pre-
ocupación de sor Juana Inés de la Cruz por 
afianzar su identidad en un universo barroco 
y colonial que estaba hecho a la medida de 
los hombres. Pero su uso también sirve para 
ambientar una época y definir al resto de per-
sonajes, tanto masculinos como femeninos. 
Los recursos de la nueva ficción histórica le 
permiten dialogar con la época novohispana 
y con la versatilidad de una escritora que, 
aunque reconocida y valorada en su tiempo, 
fue condenada al silencio.

A continuación, pasaremos a analizar có-
mo historia colonial y femineidad se dan la 
mano en la novela Yo, la peor. 

2. Estrategias posmodernas al servicio de 
Sor Juana y viceversa

En el final está el principio. Me explico: en 
el anexo final «Escribir Yo, la peor» radica la 
explicación por parte de la autora del origen y 
construcción de la novela; su participación y 
diálogo con el lector se inserta asimismo en el 
discurso posmoderno a la vez que lo orienta 
para la lectura de la obra.

Lavín hace mención de la perspectiva 
empleada, la estructura argumental, los per-
sonajes masculinos y femeninos, los nuevos 
hallazgos documentales sobre sor Juana, los 
estudiosos con los que más dialoga su no-
vela y lo que para ella significa la atrayente 
personalidad de la monja jerónima. Además, 
cuenta al lector que, para familiarizarse con 
su personaje, se propuso leer un poema a 
diario, aunque reconoce que la obra de sor 
Juana no es su materia argumental (Lavín, 
2009, p. 378). 

Aunque estamos de acuerdo con la autora 
en esta afirmación, hay una obra de la Décima 
Musa que se instaura como el intertexto esen-
cial de Yo, la peor; nos referimos a la Respues-
ta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de 
la Cruz (1691).

Sor Juana se reinterpreta a sí misma en la 
Respuesta, considerada unánimemente por la 
crítica como una autobiografía, no tanto de 
vida como de conocimiento. A diferencia de 
los «relatos de vida» sobre el devenir conven-
tual, que eran encargados a las monjas de la 
época por parte de sus confesores y que luego 
ellos publicaban como modelos ejemplarizan-
tes (Franco, 1993, pp. 29-51), en la Respuesta 
se justifica el afán de sor Juana por aprender a 
través no solo de los libros sino del universo 
en su conjunto. 

La información que nos aporta dicho texto 
queda diseminada por toda la novela, imbri-
cada siempre en la ficción novelesca; como 
muestra, baste citar la alusión a santa Paula 
en la invocación que abre la novela; la escuela 
Amiga a la que acude de pequeña; la anécdota 
del queso, consistente en que Juana Inés se 
privaba de él porque pensaba que la haría ne-
cia: «–No son buenos para pensar, tía» (Lavín, 
2009, p. 68), nos dice la pequeña Juana. 

Más datos que se recogen de la Respuesta 
son la noticia de que se marcha a la ciudad de 
México a los ocho años; su deseo de entrar a 
la universidad aunque las mujeres lo tuvieran 
prohibido; las veinte lecciones de latín que 

Mónica Lavín (Fotografía de Barry Domínguez).
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recibe en casa de sus tíos de México; los cas-
tigos que ella se imponía cuando era incapaz 
de retener las lecciones, cortándose el pelo; la 
referencia al poema de raigambre gongorina 
Sueño y la dedicación del capítulo titulado 
«Trájeme a mí conmigo», situado casi al final 
de la novela, a la lectura que Refugio, primera 
maestra de sor Juana, hace de la Respuesta. 

Para cimentar la importancia de este texto, 
la autora transcribe dos fragmentos, aquél en 
el que la poeta barroca justifica su elección de 
dedicarse a la vida religiosa y otro donde alu-
de cómo aprendió a escribir, homenajeando 
de este modo a la maestra Refugio. 

Pese a que en pocas ocasiones aparecen 
más fragmentos de textos sorjuaninos, des-
tacan unos cuantos versos dirigidos a Lysi, 
la marquesa de la Laguna, con quien, como 
sabemos, mantuvo una profunda amistad. 
Los versos que se transcriben, procedentes 
de la composición en glosas que comienza 
«Cuando el Amor intentó», son recordados 
por la marquesa de la Laguna mientras se po-
ne de parto: «Aunque cegué de mirarte/¿qué 
importa cegar o ver,/si gozos que son del 
alma/también un ciego los ve?» (Lavín, ibíd., 
pp. 275-276). 

Aunque no como textos explícitos, las 
alusiones a toda su obra se hacen patentes 
siguiendo el orden cronológico de aparición, 
lo que ayuda a situar al lector en unas co-
ordenadas temporales precisas; la mención 
a su producción literaria va aparejada a las 
anécdotas de los personajes; por ejemplo, 
la finalización de Los empeños de una casa 
coincide con el momento en el que Bernarda 
Linares, antigua dama de la Corte de Leonor 
de Carreto, consuma la venganza contra las 
infidelidades de su marido, ayudada por la 
negra Virgilia; por tal referencia, sabemos que 
corría el año 1683:

La negra Virgilia, que había entrado por 
intercesión de la madre Juana, estuvo ausente 
varios días. Los mismos en los que la madre 
Juana concluyó una obra que llamó Los em-
peños de una casa y la entregó a la virreina, 
como lo hizo saber a la priora, anunciándole 
que habría de presentarse en Palacio. (Lavín, 
ibíd., p. 271).

No aparecen los años de publicación de 
los textos ni tampoco los de los aconteci-
mientos históricos que traspasan la segunda 
mitad del siglo XVII; la autora prefiere ha-
cerlos confluir con las historias personales y 
vivencias de los personajes, incluida sor Juana 

(de quien se nos va diciendo la edad, como 
una marca temporal más) y la ya comentada 
alusión a sus escritos; para el rastreo de fechas, 
ya añade Lavín un cuadro cronológico al final 
del libro.

No obstante, hay cuatro marcas tempora-
les que señalan un contraste entre dos tiem-
pos: el presente, situado el 17 de noviembre 
de 1694, el 17 de diciembre de 1694, el 17 de 
enero de 1695 y el 17 de febrero del mismo 
año, tras el que dos meses después, sor Juana 
morirá; y el pasado, que comienza cuando 
Juana Inés era una niña y llega a solaparse con 
el presente.

La aparición de las fechas se ajusta a un 
molde textual concreto, la carta, cuya función, 
además de situarnos cronológicamente, es la 
de desvelar las intrigas y conspiraciones de 
las máximas autoridades religiosas próximas a 
sor Juana (Aguiar y Seixas, Núñez de Miran-
da y Fernández de Santa Cruz); a su vez, es el 
vehículo idóneo para que la monja exprese sus 
sentimientos y resoluciones a la Marquesa de 
la Laguna (receptora de las mismas), además 
de reivindicar con ellas un modo de expresión 
tradicionalmente atribuido a la mujer.

La mayor parte del texto está contado por 
un narrador extradiegético, pero la perspecti-
va de todos los capítulos, excepto el titulado 
«La comezón», es netamente femenina, pues 
se presenta a sor Juana a través de la per-
cepción que de ella y de su época tienen las 
numerosas mujeres de la novela. 

La primera consecuencia que se deriva de 
este perspectivismo femenino atañe a la ima-
gen tradicional de los personajes masculinos, 
que aquí son, en su mayoría, el polo opuesto 
al héroe de las tradicionales novelas históricas, 
entendiendo por tal «el personaje que logra 
crear para nosotros un campo ético ilusorio, 
que dura lo que dura la novela, y dentro de 
ese campo, vive una épica que nos mantendrá 
atrapados y deseosos de que triunfe.» (Birma-
jer, 2002, p. 91). 

El tratamiento de estos personajes refleja 
los usos y costumbres de la época, con espe-
cial énfasis en aquellos que hacen de la mujer 
un objeto. Por ejemplo, Juan Mata, el tío de 
Juana Inés, aparentemente honorable marido 
y padre de familia, mantiene una relación 
adúltera con Bernarda, a quien deja emba-
razada para después olvidarla y seguir alec-
cionando a jovencitas de la Corte en las artes 
amatorias. Asimismo, ciertos fenómenos de 
carácter histórico y social quedan devaluados 

Antonio Núñez de Miranda. 
Grabado en Vida ejemplar [...] 
del Padre Antonio Núñez de 
Miranda, de Juan de Oviedo 
editado en México en 1702. 
Fondo Reservado de la Biblio-
teca Nacional, UNAM. (Margo 
Glantz, Sor Juana Inés de la 
Cruz: Saberes y placeres, Toluca, 
Instituto Mexiquense de Cultura, 
1996).
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en boca de los hombres, pues, para Juan Mata, 
el mestizaje se entiende como un mero acto de 
virilidad de un español con una india (y no a 
la inversa) cuando éste no puede esperar a la 
mujer peninsular. 

Por otra parte, la asociación de las atro-
cidades inquisitoriales con la masculinidad 
se hace patente en el instante en que María, 
tía de Juana Inés, escucha la conversación 
que la india Trini mantiene con su sobrina 
y la maestra Refugio en la cocina sobre una 
dominica quemada viva en la plaza del Vo-
lador y comprende que, a la mujer, sea cual 
sea su raza o clase, le espera la misma suerte, 
ya que «eran los hombres y no ellas quienes 
delataban, sentenciaban y ejecutaban» (Lavín, 
2009, p. 116). 

El tema de la Inquisición se menciona, 
aunque de manera ancilar, en varios momen-
tos de la novela, asociado al peligro que corre 
la escritora mexicana a raíz de la publicación 
de su Crisis de un sermón (1690) o, como la 
llamó el obispo de Puebla, Carta Atenagórica; 
no en vano sabemos por el Catálogo de textos 
marginados. Inquisición: siglo XVII, publica-
do en 1997, que hubo un proceso inquisitorial 
que había involucrado el nombre de Sor Juana 
(Poot, 1999, p. 64); de ahí la conocida frase 
extraída de la Respuesta: «yo no quiero ruido 
con el Santo Oficio» (Sor Juana Inés de la 
Cruz, 1978, p. 52). 

Volviendo a los personajes masculinos, 
observamos que otros, más bien desdibujados, 
sirven o bien para contrastar su insignificancia 
con la brillantez de Juana Inés, como ocurre 
con su pretendiente, Cristóbal Pocillo, o bien 
para mostrar su ineptitud al mando de toda 
una Colonia, como es el caso de Tomás de la 
Cerda, marqués de la Laguna, que es incapaz 
de controlar los saqueos de los piratas en el 
puerto de Veracruz. Los hombres son tam-
bién sinónimo de ausencia, como el padre de 
Juana Inés, Pedro de Asbaje y, más adelante, 
su padrastro Diego Ruiz Lozano.

No cabe duda de que la autora arremete 
con más virulencia sobre la tríada de lo que 
ella denomina «los lobos»: el arzobispo de 
México Aguiar y Seixas, el confesor de sor 
Juana Antonio Núñez de Miranda y el obis-
po de Puebla Manuel Fernández de Santa 
Cruz. 

En los cuatro capítulos titulados «Los 
lobos», correspondientes a las cartas que sor 
Juana envía a María Luisa, ajustándose a la 
historia real de los hechos, Lavín presenta a 

Aguiar y Seixas, «el lobo mayor», como un 
misógino enemigo del teatro y de las mujeres; 
a Núñez de Miranda se le describe como un 
hombre sucio, de «cuerpo hediondo», con 
«ropas raídas» capaz de amedrentar en el con-
fesionario a Bernarda, a sor Cecilia o a Isabel 
María con su severidad y mal olor; es Núñez 
de Miranda el que supervisa que sor Juana 
desmantele su celda y se deshaga de libros e 
instrumentos científicos y musicales.

De igual modo, se alude a un tercer lobo, 
el que sor Juana considera más peligroso por 
haber sido su amigo hasta la publicación de 
La carta Atenagórica3 y La carta de Sor Fi-
lotea de la Cruz; la traición de Fernández de 
Santa Cruz se resignifica como doble, pues 
su «travestismo» al firmar como una monja 
–mascarada femenina– contraviene no solo 
a sor Juana sino al género femenino en su 
conjunto; en el capítulo «La comezón», casi 
al final de la novela, nos encontramos con un 
personaje completamente desmitificado que, 
lejos de arrepentirse por el daño causado a la 
monja, se rasca imperiosamente los testículos 
mientras recuerda sus escarceos de traves-
tismo juvenil. Parece que, tras esta crítica al 
género masculino, Mónica Lavín hace renacer 
las famosas redondillas «Hombres necios» de 
la Fénix de América.

Pese a lo hasta aquí descrito, hay dos per-
sonajes masculinos a los que la autora confiere 
dignidad: el abuelo Pedro y Hermilo Cabrera; 
al primero le redime su afán por la cultura –es 
quien permite el acceso de la niña Juana Inés a 
su biblioteca– y al segundo, una vida llena de 
sufrimiento por su condición de mulato. 

Por otra parte, estamos de acuerdo al 
afirmar que la búsqueda de afinidades entre 
personajes femeninos ha sido, a menudo, me-
dular en el proyecto de la escritura femenina. 
Se trata de lo que el nuevo feminismo francés 
denominó «genealogía femenina», referida a 
las relaciones simbólicas entre mujeres que 
traspasa los lazos de consanguinidad. Sonia 
Mattalía inserta esta búsqueda de genealogías 
y rastreo del origen por parte de las escrito-
ras dentro de una manifestación de lo que 
ella denomina «la experiencia de la revuelta» 
(2003, p. 26).

La novela Yo, la peor es un proyecto ge-
nealógico, como gran parte de las novelas de 
narradoras mexicanas de los últimos años. 
En ella convergen personajes femeninos que 
rodean a sor Juana y nos prestan su mirada 
para contemplarla.

Firma de Sor Juana, 1690. 
(Margo Glantz, Sor Juana Inés 
de la Cruz: Saberes y placeres, 
Toluca, Instituto Mexiquense de 
Cultura, 1996).

3
Si bien sor Juana denominó a 
este texto en el que, como es 
sabido, contravenía el Sermón 
del Mandato del padre Vieyra 
sobre las finezas de Cristo, Crisis 
de un sermón, Fernández de 
Santa Cruz lo titula Carta Atena-
górica, es decir, propio de Ate-
nea, diosa de la sabiduría. Sin 
embargo, lejos de parecernos 
un halago, cabe la posibilidad 
de interpretar este «rebautismo» 
como un acto más de imposición 
patriarcal al tiempo que incide 
en la adyacencia de sor Juana a 
una genealogía cultural masculi-
na (implícita al siglo XVII, no era 
necesario reafirmarla), ya que 
Atenea nace directamente de la 
cabeza del dios Zeus-padre. 



99

Sor Juana Inés de La Cruz y el 
barroco novohispano a través de 

los modelos narrativos de la ficción 
histórica y del boom hispánico 

femenino

PAOLA MADRID MOCTEZUMA

América sin nombre, no 15 (2010) 93-106

Al comienzo, la novela se abre con una 
invocación a santa Paula, «patrona de las viu-
das», primer eslabón de la genealogía a la que 
sor Juana se adscribe (Lavín 2009, p. 8). En 
la Respuesta a sor Filotea, las mujeres con las 
que sor Juana deliberadamente se identifica en 
una suerte de genealogía simbólica son filóso-
fas, santas, diosas, reinas, gentiles, mártires y 
nobles; la intencionalidad de la escritora no-
vohispana al confraternizar con estas mujeres 
devela un ímpetu por estar a su misma altura, 
pues todas ellas fueron mujeres valientes, 
doctas, sabias, inteligentes y relacionadas de 
uno u otro modo con el estudio y la reflexión 
gnoseológica. 

Sin embargo, mientras que en la Respuesta 
a sor Filotea se prima de santa Paula el que 
sea «docta en las lenguas hebrea, griega y 
latina y aptísima para interpretar las Escritu-
ras» (Sor Juana Inés de la Cruz, 1978, p. 73), 
en la invocación de la que parte la novela se 
prepondera que sea «patrona de las viudas» 
alejada de «los ruidos del mundo, la música y 
la comida, el vino, los ropajes» (Lavín, 2009, 
p. 7) para así consagrarse al fervor religioso y 
al estudio, como lo hará la propia sor Juana. 
Con el fin de reforzar esta idea, cabe indicar 
que en época colonial, la mujer viuda tenía 
una posición de privilegio con respecto a 
otras mujeres, más aún si heredaban derechos 
de sus maridos; podían además disfrutar de 
una gran libertad y, por ello, muchas mujeres 
fingían estado de viudez (Tuñón, 1987, p. 51).

La cadena genealógica se completa con un 
vasto número de personajes femeninos que 
rodean a sor Juana y que, en su mayoría, for-
man con ella lazos de verdadero amor y res-
peto. En el hogar materno, Isabel, madre de 
Juana Inés, mujer pasional e inteligente pese a 
no saber leer ni escribir, posee un innato don 
para el gobierno de la finca en la que viven; la 
abuela Beatriz, por su parte, se debate entre 
el amor incondicional a su marido don Pedro 
y su amor nostálgico por España y el mar; en 
este personaje se articula uno de los discursos 
de aceptación del otro que tienen cabida a lo 
largo de la novela, cuando, anecdóticamente 
observa junto a la niña Juana Inés un mapa en 
el que ve lo cerca que está África de España y 
la sensación de «arrancamiento» que le unía a 
los esclavos. 

Continuando con la nómina, menciona-
remos a las hermanas de Juana Inés, Josefa y 
María quienes, pese a alejarse de sus intereses 
intelectuales, se presentan en sintonía con ella; 

la primera, en la época en que asistían juntas a 
la escuela Amiga y la segunda, tras su mutuo 
bautizo simbólico: «Princesa de estos lares», 
llama María a la pequeña Juana, mientras que 
ésta última, con más sabiduría, la nombra 
«María Izta de los Volcanes», sintetizando 
con este nombre las dos lenguas de la Nueva 
España, el náhuatl y el español.

Sucesora de su madre María es Isabel Ma-
ría, que acompañará a su tía desde el convento 
en los momentos más difíciles, cuando la 
monja ha de abjurar de los libros y, por ende, 
del conocimiento.

Tenemos noticia de que hubo un grupo 
de mujeres nobles que intervinieron en la 
vida de la escritora colonial y que, como ella, 
mostraron interés por la cultura y las letras; a 
algunas dedicó parte de su obra y a otras las 
menciona en la Respuesta. No todas aparecen 
referenciadas en la ficción, pero cobran en 
ella un papel esencial Leonor de Carreto y 
María Luisa Manrique de Lara. La finalidad 
última de que aparezcan persistentemente en 
la novela es la de dar una dimensión de sor 
Juana más mundana y humana, moviéndose 
en los ambientes de la Corte, pues no hay 
que olvidar que Leonor de Carreto la invita 
a vivir en Palacio y la hace su «muy favorita» 
ni que establece una relación profunda con la 
marquesa de la Laguna, con la que mantiene 
correspondencia y a la que dedica numerosos 
poemas renombrándola como Lysi o Laura.

Para concluir con el muestrario de mujeres 
afines a sor Juana, es necesario detenerse en 
aquélla que la acompaña en todas las etapas de 
su vida, la ya aludida maestra de la Amiga que, 
aunque apenas se la menciona en la Respuesta, 
queda rescatada desde la novelización. 

Cuando en la Respuesta a sor Filotea la 
escritora novohispana relata cómo aprendió a 
leer y otros rudimentos del saber, aparece de 
soslayo una mujer que, sorprendida de que 
una niña tan pequeña tuviera ese afán por el 
conocimiento, comprobó satisfecha que su 
labor docente había fructificado: 

no había cumplido los tres años de mi edad cuando 
enviando mi madre a una hermana mía, mayor que 
yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman 
Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesu-
ra; y viendo que la daban lección, me encendí yo de 
manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi 
parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba 
me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era 
creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. 
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Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya 
no de burlas, porque la desengañó la experiencia; y 
supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando 
lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por 
darle el gusto por entero y recibir el galardón por 
junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían por 
haberlo hecho sin orden. (Sor Juana Inés de la Cruz, 
1978, p. 74).

Lavín bautiza a la primera maestra de Jua-
na Inés con el nombre de Refugio Salazar, de 
quien nos dice: «me encontré con una cóm-
plice perfecta, una mujer que pudiera cruzar 
e hilvanar todas las etapas de la vida de sor 
Juana, desde el descubrimiento primero de la 
palabra hasta sus últimos meses de despojos y 
ataques» (Lavín, 2009, p. 374). Es, además, la 
perfecta fusión del ansia por saber y las ganas 
de sentir, tan revalorizada por las narradoras 
de los últimos años; a mi juicio, es el perso-
naje de esta novela que más entronca con el 
proyecto de la narrativa femenina pues su au-
toconocimiento proviene del propio cuerpo, 
del placer y del afán por aprender y enseñar; 
ella es quien más incita a Juana Inés para que 
continúe estudiando y la que más se aflige al 
pensar que le han cercenado la voz. 

Se trata de un personaje de gran (pos)mo-
dernidad, por su complejidad y eclecticismo: 
maestra, feminista germinal, nostálgica empe-
dernida; en ella, al igual que en doña Beatriz, 
se condensa el discurso antiesclavista de la 
novela; no en vano se amanceba con Her-
milo Cabrera, el mulato. Varios capítulos se 
dedican a ella y su perspectiva es clave para 
conocer a la sor Juana de ficción. 

Pero desde la rivalidad también se traban 
relaciones entre los personajes femeninos, 
como viene siendo habitual en muchas no-
velas de escritoras recientes; a las relaciones 
de afinidad entre mujeres les seguirán otras 
marcadas por antagonismos de muy diversa 
índole; históricamente, sabemos que sor Jua-
na fue envidiada por su belleza e inteligencia; 
así lo insinúa en algunos momentos de La 
Respuesta, al reproducir la sentencia de Ma-
quiavelo que reza del siguiente modo: «que 
es aborrecer al que se señala porque desluce 
a otros» (Sor Juana Inés de la Cruz, 1978, p. 
63). Continúa con este tema más adelante, 
en esta ocasión, describiendo la envidia que 
sufrió Cristo al que, no sólo humillaron antes 
de crucificarlo, sino que lastimaron su cabe-
za con una corona de espinas para dañar su 
fuente de conocimiento: «la sagrada cabeza de 

Cristo y aquel divino cerebro eran depósito 
de la sabiduría, y cerebro sabio en el mundo, 
no basta que esté escarnecido, ha de estar 
también lastimado y maltratado» (Sor Juana 
Inés de la Cruz, ibíd., p. 66). 

En el famoso villancico dedicado a Santa 
Catharina de Alejandría (quien fue examinada 
por cincuenta doctores, del mismo modo que 
ocurrió a sor Juana), escrito el mismo año que 
la Respuesta a sor Filotea se alude, nuevamen-
te, al sentimiento de envidia que las virtudes 
ajenas despiertan: «Contra una tierna Rosa / 
mil cierzos conjuran: / ¡oh qué envidiada vive 
/ con ser breve la edad de la hermosura! / 
Porque es bella la envidian, / porque es docta 
la emulan: / ¡oh qué antiguo en el mundo / el 
regular los méritos por culpas!» (Sor Juana 
Inés de la Cruz, ibíd., p. 247). 

En Yo, la peor, dos personajes, Bernarda 
Linares y sor Cecilia, representan los dos 
mundos por los que sor Juana ha transitado, 
esto es, la Corte y el convento; la primera en-
vidia a la joven Juana Inés por ser la favorita 
de la virreina Leonor de Carreto; la segunda 
porque tiene veleidades literarias –piensa sa-
car a la luz una obra de teatro con el nombre 
sintomático de Intriga del convento– y se 
siente ensombrecida por la madre Juana. 
Aunque en ciertos momentos la envidia se 
trueca por solidaridad, prevalecen las ca-
lumnias, las rencillas y las mentiras que, por 
ejemplo, orillan a sor Cecilia a confesarse de 
indiscreción en vez de envidia.

Dada su personalidad janiforme, Antonio 
Fernández de Santa Cruz participa de esta 
genealogía pervertida, pues, al decir de sor 
Juana, a este hombre «le atenaza la envidia» 
(Lavín, 2009, p. 15). Ni qué decir tiene que la 
tía María entronca más con estas mujeres que 
con las de su familia, pues se niega a sí misma 
el derecho a disfrutar, vive amargada por las 
infidelidades de su marido y llama a Juana 
Inés «arrimada», tal y como interpreta Octa-
vio Paz que así fue en Sor Juana y Las trampas 
de la fe (aunque otros críticos, como Georgi-
na Sabat de Rivers (1997, p. 173), pongan en 
duda la veracidad de esta suposición).

En Yo, la peor aparecen otras sagas de mu-
jeres marginales, las negras e indígenas, por un 
lado, y las mujeres de Belén, por otro. 

Sobre las primeras destacamos que están 
relacionadas con el mundo mágico, la bruje-
ría y también con la recuperación del pasado 
ancestral. La negra Virgilia ayuda a Bernarda 
llevándola a una curandera para que aborte 
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y que se cure el «mal de amores» mediante 
bebedizos mágicos; la negra Catalina invoca 
a sus ancestros por medio de cantos, junto a 
los demás esclavos negros, cuando el volcán 
entra en erupción, aliviando a indios y criollos 
con «aquel himno de la tierra, [...], aquel canto 
venido de África» (Lavín, 2009, p. 105). María 
de San José, esclava en el convento, descubre 
su felicidad a través del erotismo y la mater-
nidad, como veremos; por su parte, la india 
Trini rescata el mundo prehispánico con sus 
historias sobre los sacrificios humanos aztecas 
para asustar a la hija de los Mata. 

En cualquier caso, la aparición de estos 
personajes junto a los masculinos como Her-
milo, el negro Martín o el preso que apaga el 
fuego del Palacio tras el motín por la falta de 
maíz se explica a partir de tres cauces: desde 
la novela histórica contemporánea, porque 
surge la necesidad de dar voz a las minorías 
para relatar la historia según la perspectiva de 
los vencidos; a partir de la narrativa femenina, 
que identifica la situación de la mujer con la 
de estos personajes marginados; y de acuerdo 
con la propia vida y obra de sor Juana, quien 
introduce en algunos villancicos vocablos de 
lenguas procedentes de África que los escla-
vos legaron a América. El personaje de ficción 
así lo justifica en la primera carta que envía a 
María Luisa:

Tú sabes ya que mi nombre ha sido llevado al Santo 
Oficio anteriormente por considerar profanos mis 
villancicos, porque juzgan pecaminoso que incluya 
a los negros y sus bailes y sus rebumbes y cadencias 
en el estribillo final y festivo de los villancicos que se 
escenifican en los atrios» (Lavín, ibíd., p. 14).

Las mujeres de Belén, por su parte, cons-
tituyen un grupo apartado de la sociedad, son 
las parias de un mundo patriarcal que decide 
marginarlas ya sea por algún crimen, por 
prostitución, por ser consideradas «locas» e, 
incluso por ser adúlteras o no tener a dónde 
ir, como ocurre a las esclavas que adquieren 
su libertad. 

En el capítulo que lleva por título preci-
samente «Las mujeres de Belén» se describen 
las condiciones infrahumanas en las que viven 
cientos de mujeres olvidadas, encarnadas en 
Dolores Isáureri, la madre de sor Cecilia que 
acusada de adulterio, fue trasladada al «Hos-
picio de la Misericordia». La «casa de acogi-
da», como se llama en la época, es el resultado 
del peso de la institución patriarcal y religiosa, 

representada por Aguiar y Seixas, que castiga 
a la mujer con el encierro; por eso, sor Juana, 
aunque está más cerca de las monjas portu-
guesas y de las nobles de la época, se identifica 
en un momento dado con estas prostitutas, 
adúlteras, locas, tullidas, despeinadas, ruido-
sas, puesto que, como ella, son «mujeres sin 
esperanza» (Lavín, ibíd., p. 80).

La alusión a la saga genealógica cierra 
elocuentemente la novela, como un modo de 
intensificar la gran importancia que guardan 
las mujeres en ella; aunque la cita es extensa, 
la reproduzco:

Yo, la peor de todas se grabó con la sangre de la monja 
en aquella arcada de piedra sin que Refugio Salazar, 
su maestra primera, ni Bernarda Linares, lisiada de 
amores, ni Leonor Carreto, tan atenta a sus virtudes, 
ni Beatriz Ramírez, amante de don Pedro, ni María, 
su hermana ausente, ni su tía María, que le dio cuarto 
y casa en la ciudad de México, ni Catalina la negra, 
protectora, ni Virgilia y sus hierbas, ni Juana de 
San José y sus amoríos, ni Isabel María, su sobrina 
agradecida, ni María Luisa Manrique, su leal amiga, 
ni Elvira de Galve, sabedora de sus virtudes, ni santa 
Paula, viuda romana seguidora de san Jerónimo, ni 
la priora Encarnación, ni sor Filotea, que la condenó 
a la hoguera personal, conocieran los motivos de 
aquella representación.» (Lavín, ibíd., p. 370).

Como anunciamos al comienzo, una de 
las preocupaciones sobre las que más incide 
la narrativa del «boom hispánico femenino» 
es en encontrar un lenguaje alternativo a la 
lógica patriarcal a partir del cual la mujer 
pueda expresarse con mayor fluidez y li-
bertad. Se trata, en todos los casos, de «un 
conglomerado de lenguajes que entablan un 
permanente diálogo entre sí, por cuanto re-
presentan visiones del mundo y sistemas de 
valores o ideologías» (Reisz, 1990, p. 206). 
Entendemos aquí por «lenguaje» los meca-
nismos o temas a partir de los cuales se con-
creta el discurso disidente de la mujer. Los 
que han sido más tratados por la narrativa 
femenina y que también rastreamos en esta 
novela –siempre relacionados con la vida real 
de sor Juana– son los siguientes:

a) Resemantización de espacios y labores tra-
dicionalmente atribuidos a la mujer 

Si bien la relación de sor Juana con el uni-
verso gastronómico es fehaciente, como así lo 
muestran pinturas de la época y referencias 
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diseminadas en su obra (Perelmuter, 2004, 
pp. 43-70), no nos consta que disfrutara con 
ello (Lavín apud Perelmuter, ibíd., p. 45). Más 
bien, de acuerdo con Perelmuter y Lavín, la 
cocina y la gastronomía es para la monja una 
forma más de acceder al conocimiento. Esta 
visión universalista le hizo proclamar en la 
tan citada Respuesta aquello de «si Aristóteles 
hubiera guisado, mucho más hubiera escrito», 
frase que ha sido recuperada en múltiples oca-
siones por el discurso feminista actual.

Dado que tradicionalmente la cocina ha 
sido un espacio represivo para la autorrealiza-
ción femenina (recordemos la famosa «Lección 
de cocina» de Rosario Castellanos), muchas 
narradoras han hecho de este lugar un refugio 
para sus personajes femeninos y la comida 
adquiere poderes curativos y, en ocasiones, 
mágicos. En Yo, la peor la cocina es el lugar 
donde las mujeres se refugian y las diferencias 
de clase quedan canceladas: así, Juana niña, 
dialoga y aprende de la negra María, que pela 
patatas mientras la pequeña observa los cone-
jos muertos aún calientes o los caracoles que 
hierven en una olla, en ese afán suyo por apren-
der; también desde la cocina, Josefa escribe la 
carta a Juana Inés, contándole que el volcán 
Iztaccíhuatl había entrado en erupción.

A su vez, podemos espigar varias referen-
cias a la comida novohispana, resemantizada 
por el efecto que causa en los comensales; la 
maestra Refugio, toma bebidas calientes como 
el chocolate o atole para alimentar su soledad; 
cuando se le describe como una mujer de pro-
funda melancolía, se le vincula al frijol negro 
con epazote, que fue su alimento favorito 
durante su infancia y juventud; por otro lado, 
el pan es para doña Beatriz una manera de 
recordar la patria perdida y añorada. 

El convento se convierte en un lugar óp-
timo para articular el discurso gastronómico, 
en clara concomitancia con la realidad; se 
alude a numerosos los dulces y platillos ela-
borados por las monjas, pero vemos que a la 
sor Juana de ficción no le interesa cocinar, más 
bien escribir con primor el recetario de cocina 
para el convento; de hecho, le cuenta a María 
Luisa en la primera carta, que conecta con el 
final narrativo, lo alejada que se siente de las 
labores culinarias tras haber vaciado su celda: 
«Te confieso, María Luisa, que he bajado de 
peso, que la comida me ha dejado de interesar 
y que ya no meto mano en la cocina». (Lavín, 
2009, p. 15). El alimento del intelecto y el del 
cuerpo quedan aquí identificados.

Paralelamente, se despliega un discurso de 
perversión culinaria en el personaje de sor Ce-
cilia, cuyo cuerpo regordete delata su segundo 
mayor pecado tras la envidia: la gula. 

b) Relación de la mujer con procesos exclusi-
vamente femeninos 

En íntima relación con la adscripción de 
los personajes femeninos a una estirpe ge-
nealógica está el tema de la maternidad. En la 
narrativa femenina desde los años setenta este 
tema se ha afrontado desde dos posturas, ya 
sea considerando la maternidad como destruc-
tora del crecimiento individual de la mujer o 
como continuidad de un poder vivificador y 
mítico, alejadas ambas posiciones de lo que 
Adrienne Rich denomina «la maternidad co-
mo institución» (1996), es decir, aquélla que, 
regulada por la tradición, la religión, el falso 
sentimentalismo o las costumbres impuestas 
merma las posibilidades de autorrealización 
de la mujer.

En la novela se manifiestan las dos pos-
turas anteriormente citadas; por un lado, las 
posibilidades de maternidad se viven como 
un proceso traumático en el personaje de 
Bernarda que, como ya es sabido, aborta con 
la ayuda de la negra Virgilia. Para ella, la sola 
idea de tener un hijo supone la imposibilidad 
de casarse dignamente con algún criollo o 
noble de la época, destino al que toda mujer 
tradicional estaba abocada; el otro camino, 
como expresa sor Juana en la Respuesta, era 
el convento, al que ella misma accedió para 
proseguir con sus estudios. 

En relación a esta línea interpretativa 
aparecen los temas de la matrofobia y el 
matricidio encarnados en sor Cecilia. Ella 
es quien descubre a su madre cometiendo 
adulterio con el hermano de Pedro Veláz-
quez de la Cadena, su padre. Para silenciarla, 
Dolores decide encerrarla en el convento, 
sin embargo, tras sucesivas confesiones de 
Cecilia, el cura desvela mediante anónimos la 
infidelidad de la mujer. Así queda justificado 
que, aunque la madre no lo supiese, Cecilia, 
al confesarse «una y otra vez tendría que re-
petir que odiaba a su madre y que soñaba con 
matarla» (Lavín, 2009, p. 220). Al resultado 
del matricidio simbólico le sucede algo peor: 
la imposibilidad de subsanar los lazos genea-
lógicos, ya que, en un acto de heroísmo, la 
monja va a Belén a rescatar a Dolores pero 
ésta no acepta el perdón.
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Otra forma de entender la maternidad es 
como un proceso vivificador, en el que desde 
el momento del embarazo la mujer lo siente 
con intensidad plena. Juana de San José, la 
esclava negra que atiende a sor Juana en el 
convento, es quien representa esta interpre-
tación; vemos cómo se ilusiona con el em-
barazo, lleva a su hija consigo a todas partes, 
siente celos de que sor Juana prodigue todas 
las atenciones al nuevo hijo de la marquesa de 
la Laguna y la incluye en el dibujo que deja 
a la madre Juana como de despedida porque, 
obviamente, no sabe escribir.

Al tema de la maternidad, le sucede el de la 
esterilidad o la ausencia de ser madre; aunque 
no queda claro en la novela si la maestra Refu-
gio es estéril, en varios momentos se expresa 
su deseo fallido de tener un hijo: 

Si hubiera tenido un hijo –pensaba mientras se res-
tregaba el vientre que nunca había crecido como el de 
otras mujeres– le habría leído los versos de los libros, 
los rezos, los salmos, para que su alma se llenara del 
poder de las palabras (Lavín, ibíd., p. 63).

Asimismo, reconoce sus esperanzas de 
ser madre junto a Hermilo Cabrera, conci-
biendo el fruto de esa maternidad como un 
acto de amor. En el capítulo «La felicidad 
en una lupa», se lo comunica a sor Juana en 
una carta: 

Y por eso, querida Juana Inés, espero que en medio 
de esta dicha pueda tener un hijo que mezcle nuestros 
quereres y encarne lo mejor de cada uno. Si mi edad 
aún permite que sea así. (Lavín, ibíd., p. 153).

Pese a que Refugio no tiene hijos, su labor 
de docente la redime de esta carencia y quiere 
a la monja mexicana como si fuera una hija; 
lo mismo ocurre con sor Juana; aunque en-
frascada en sus libros y publicaciones (y aquí 
podemos relacionar el acto de gestación con el 
de escritura) cuida de su sobrina Isabel María 
dentro del convento e, incluso, la llama «hija» 
al recriminarle que, por permanecer a su lado, 
rechazó el ofrecimiento de María Luisa de irse 
a España con ella. 

Por otro lado, María, madre de Isabel 
María, reproduce los esquemas que como 
hermana mayor vivió más de cerca en la casa 
materna. Sufre la marcha del padre, la depre-
sión de la madre y es la criada Francisca la que 
acude en su primera menstruación: 

¿Acaso se enteró [Isabel] de la sangre que le había 
empezado a escurrir entre las piernas y que había 
sido Francisca quien le dio los paños para que los 
colocara en las bragas, atados a la cintura para evitar 
que se movieran?» (Lavín, ibíd., p. 53). 

Aunque en aquella época eran las criadas 
o esclavas quienes se encargaban de cuidar a 
los hijos de los patrones, María ejemplifica la 
orfandad, otro de los temas más cotizados por 
las narradoras actuales.

c) El erotismo como fuente de placer y de au-
torrealización femenina

El erotismo, la exploración del cuerpo 
femenino y la sensualidad han inundado pá-
ginas y páginas de la prosa que escriben las 
narradoras a partir de los años setenta. Son 
frecuentes las relaciones establecidas entre es-
critura y deseo, lenguaje y cuerpo, que sirven 
para enfatizar el ansia de libertad escritural y 
sexual de la mujer. En el caso concreto de esta 
novela, observamos una hipertrofia del tema, 
que por un lado, muestra el modo en que los 
personajes femeninos buscan su identidad y, 
por otro, sirve de contraste con los métodos 
intelectuales que la protagonista emplea con 
el mismo fin. 

Las mayor parte de las mujeres de la nove-
la son poderosamente sensuales e instintivas y, 
ya sea en el presente narrativo o por medio de 
sus recuerdos, acceden al reconocimiento de 
su cuerpo y al deseo sexual; así, la madre de 
Juana Inés, Isabel, es presentada en el capítulo 
«Isabel, sin hombre» absorta en sus recuerdos 
juveniles –la remembranza del primer amor, 
el esclavo Nicolás, a partir del recuerdo de su 
olor; por su parte, la abuela Beatriz no sólo 
evoca su juventud al lado de don Pedro, sino 
que incluso «fue [ella] quien se acercó al cuer-
po recio de su marido, fue ella quien rozó sus 
pechos contra la espalda porque quería que 
le mostrara una vez más que ella era suya» 
(Lavín, ibíd., p. 51).

Por otro lado, la maestra Refugio recupera 
la relación con su cuerpo a partir de la unión 
con Hermilo; otro caso es el de Bernarda Li-
nares, quien no conoce otra forma de sentirse 
viva si no es con las caricias de su furtivo 
amante; la esclava Juana de San José también 
se ve reconocida en el despertar de su deseo 
sexual; podríamos continuar ejemplifican-
do el tema con cada uno de los personajes 
femeninos, pero me detendré en la relación 
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homoerótica entre dos jóvenes monjas, Sor 
Andrea e Isabel María, sobrina de sor Juana. 
Tales prácticas eran consideradas por la moral 
de la época un pecado y, en el caso de la ho-
mosexualidad masculina, era castigada con la 
muerte por la Inquisición (Tuñón, 1987, pp. 
57-60). En esta relación, bajo la perspectiva 
de Isabel María, lo profano da paso a lo sacro, 
carne y alma se unen, pues su relación es una 
muestra palpable de amor:

[Cuando] Sor Andrea se apretaba a su cuerpo en las 
bodegas y permitía que su corazón rozase el suyo 
entre telas, comprendía esa promesa del paraíso, ese 
atisbo que Jesús le mandaba. La unión de la carne y 
el alma. Cuando Andrea entre rezos fingía susurrarle 
algo al oído para introducir su lengua en el lóbulo, 
Isabel María sentía en el cuerpo la presencia divina, 
una fuerza que la arrebataba de las procaces tareas de 
la tierra para elevarla. (Lavín, 2009, p. 293).

Tal y como indica Ferrús (2004, p. 13), en 
el mismo seno de la tradición católica, lo sa-
grado se inscribe en lo corpóreo, como sucede 
en «los misterios católicos de la Encarnación, 
la resurrección de la carne, la Ascensión de 
Cristo a los cielos y la Asunción de María, 
junto con la reivindicación de la presencia 
real de Cristo en la Eucaristía y los milagros 
asociados al cuerpo y la sangre». 

En contraposición a lo dicho, aparece la 
degeneración del placer sexual, en el capítulo 
«Las mujeres de Belén» puesto que se des-
criben relaciones sexuales grotescas bajo la 
mirada de una voyeur de excepción: la pobre 
sor Cecilia.

Lo corporal se erige, pues, como una 
forma de conocimiento, de reconocimiento 
y también como fuente de placer. Es curio-
so que el único momento en que se insinúa 
que Juana Inés ha podido tener un contacto 
físico con Cristóbal, en el capítulo «el cuerpo 
acariciado», resulta traumático e ingresa in-
mediatamente al convento de las Carmelitas 
Descalzas. Por ello, el erotismo sirve de con-
trapunto con los métodos de Juana Inés para 
aprehender la realidad, que no son otros que 
la observación y la escritura.

d) El valor de la palabra y el significado del 
silencio

Si bien las mujeres de la novela acceden a 
su identidad mediante el erotismo, la palabra 
y la escritura son sinécdoque de la propia sor 

Juana, tema más persistente si cabe que el 
anterior.

En la Colonia, la educación para la mujer 
estaba constreñida a unas cuantas nociones 
elementales de escritura, aritmética, religión 
y labores domésticas. La escritura estaba al 
alcance de muy pocas, pertenecientes a las 
clases más acomodadas, y sus veleidades inte-
lectuales servían no tanto para su crecimiento 
personal como para el lucimiento del marido, 
que presumía de no tener a su lado a una 
esposa analfabeta. Es a través de la palabra 
privada (las cartas, diarios y autobiografías) 
como se empieza a resquebrajar el silencia-
miento al que estaba sometida la mujer, a la 
vez que se entiende como una primera vía de 
acceso a la creación literaria. 

Además, es necesaria la consideración en 
este orden de cosas, de que «durante los tres 
primeros años de la Colonia, escritura feme-
nina es sinónimo de escritura conventual» 
(Ferrús, ibíd., p. 21), por lo que la palabra 
femenina estaba sitiada y era examinada por 
la estructura patriarcal dominante. De ahí 
que se diga que la escritura de las monjas 
coloniales esté llena de silencios e intersticios, 
pues tenían que escamotear de algún modo la 
vigilancia de los confesores, quienes eran los 
que supervisaban sus escritos para después 
publicarlos. 

En este contexto hay que entender la escri-
tura de sor Juana, por eso es tan meritoria su 
aproximación a lo que en la época se conocía 
como «sabio barroco» (Ferrús, ibíd., p. 22); 
llegar hasta donde ella lo hizo con tantas 
adversidades ideológicas la convierten en la 
excepción a la regla. 

Todo ello queda reflejado en la novela, 
vertebrada por la insistencia en una vida 
consagrada al estudio y la escritura. Desde el 
comienzo, siguiendo de cerca la Respuesta, se 
narra el afán de la niña Juana Inés por apre-
sar palabras como «colorado», «torbellino», 
«crepúsculo», mezcladas con cantos de arru-
llo, palabras procedentes de África y la lengua 
náhuatl.

Cuando vive en la capital, en el capítulo 
titulado «En casa de los Mata», se erige como 
una verdadera Scherezada criolla –al decir 
de Helena Araujo– que relata historias de 
reinos lejanos para que su prima Isabel pueda 
dormir: 

Isabel vio desde su cama cómo Juana Inés dejaba 
los libros aquellos, soplaba la vela y se volvía para 
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contarle de un reino muy lejano donde las princesas 
se visten con velos y están encerradas en una torre 
porque el rey puede tener muchas esposas y todas 
son muy felices bañándose juntas, hablando, pasean-
do por el jardín, cortando flores, escuchando música 
sobre cojines de seda, y cómo las niñas de las esposas 
del sultán se vuelven princesas que saben poemas y 
danzas y por la noche deleitan a su esposo... (Lavín, 
2009, p. 87). 

A la palabra oral del cuento le sucede la 
continua mención a la escritura, como se ha 
visto, en forma de cartas o como obras lite-
rarias. Sin embargo, aparecen otras formas de 
elocución, dominadas por la lógica patriarcal, 
como la confesión y la mentira. 

La confesión es el espacio masculino para 
la palabra manipulada, la que es dicha en voz 
baja, silenciosa y también para el secreto. 
Además constituye la puerta de acceso di-
recto a la Inquisición. Numerosos son los 
momentos en la novela en que los personajes 
femeninos temen a la confesión, sobre todo 
Bernarda, sor Cecilia y las monjas amantes. 
Para mediar entre la confesión y la penitencia 
surge la mentira como otro uso deformado 
de la palabra, ejercida por todas ellas para 
desasirse del yugo masculino. 

La crítica sorjuanina reciente explica el 
silencio al que es condenada sor Juana al final 
de su vida, a raíz de las polémicas suscitadas 
por la publicación de la Carta Atenagórica, 
de acuerdo con lo que Josefina Ludmer ha 
denominado las «tretas del débil», esto es, el 
silencio aparente. Este concepto se ha hecho 
extensible a otras formas de rebelión de escri-
tura femenina que, de manera sutil subvierten 
el orden patriarcal establecido. Por una parte, 
Ludmer considera que «el silencio constituye 
su espacio de resistencia ante el poder de los 
otros» (1984, p. 50) y, por otro, se ratifica 
como el alcance del sumo conocimiento, 
ejemplificado en el arrobo final del Sueño, en 
tanto «cumbre del entendimiento» (Ludmer, 
ibíd., 50). 

En la novela, el silencio es igualmente 
considerado aparente, «polisémico» (Ferrús, 
2009, pp. 92-104), ya que bajo esa condena 
subyace una táctica de resistencia. No obs-
tante, el desalojo de la celda, comparada con 
la quema de los libros de don Quijote, y la 
intención de los lobos de que abandone la 
escritura, es la queja constante de las cuatro 
cartas de sor Juana:

Ahora me piden que sea otra de la que soy, que me 
corte la lengua, que me nuble la vista, que me ampute 
los dedos, el corazón, que no piense, que no sienta 
más de lo que es menester y propio de una religiosa. 
De una esposa de Cristo (Lavín, 2009, p. 17).

La redención de la escritora novohispana 
viene propiciada por la palabra velada, el enig-
ma. Al comienzo de esta exposición hicimos 
alusión al propósito de Mónica Lavín de res-
tablecer con justicia la imagen de una escritora 
que jamás dejó de escribir, valiéndose de la 
ayuda de su amiga la marquesa de la Laguna 
y del contacto con las monjas portuguesas a 
quienes iban dirigidos Los Enigmas de la Casa 
del Placer.

Así queda justificado que sor Juana, al 
final de sus días, firmara con sangre en el arco 
de la enfermería del convento «Yo, la peor», 
la que no se calla, la que nunca se da por ven-
cida. Se explica, de este modo, en el capítulo 
final «Con sangre tinta», el título de la obra, 
que es lo primero que se lee en su portada.

En el principio está el final.

*****

Una de las aportaciones más notables 
de esta novela es, a mi juicio, la posibilidad 
de conocer a sor Juana Inés de la Cruz y la 
época barroca novohispana con familiaridad 
y justicia histórica. A partir de su lectura, 
nos adentramos no sólo en la Historia sino 
también en el devenir de la sociedad del siglo 
XVII, según los «entretelones de la época» al 
decir de Jorge Volpi (1996, p. 73). 

Queda patente que sor Juana rebosa ac-
tualidad, pues su trayectoria vital y creativa se 
amolda cabalmente a la las reivindicaciones de 
la narrativa femenina actual que, de la pluma 
de Mónica Lavín, traza un puente entre las 
dos orillas del acontecer textual: el Barroco y 
la Posmodernidad. Es claro que este personaje 
histórico ha cimentado los orígenes del femi-
nismo en Latinoamérica y, particularmente, 
de la narrativa femenina en México. A las «hi-
jas de la Malinche» de las que hablaba Margo 
Glantz hay que sumarles las «hijas de sor 
Juana». Así, la genealogía queda completada.
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