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RESUMEN

Este articulo estudia la figura de sor Juana Inés de la Cruz y su época, a partir del andlisis de
la reciente novela de Ménica Lavin titulada Yo, la peor (2009), a la luz de algunos postulados de
la nueva novela histérica y del llamado tardio boom hispanico femenino.
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ABSTRACT

This essay deals with the figure of Sister Juana Inés de la Cruz and the period when she lived,
through the recent novel written by Ménica Lavin titled Yo, la peor (2009). We also take into
account the relationship between this novel and recent modes of fiction, as the New Historical

Novel and feminist writing.
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Incorporar a Sor Juana Inés de la Cruz al
estudio colonial que nos ocupa, sin mds, seria
una muestra de ingenua osadia. Realizarlo a
través del tamiz de las formas de narrar ac-
tuales es constatar, por un lado, la incesante
contemporaneidad de la monja novohispana,
que queda ficcionalizada por la escritora
mexicana Mdénica Lavin (1955)! en una novela
de muy reciente factura: Yo, la peor publicada
en México, en el afio 2009; y, por otro, que
tanto la novela de corte histérico como las
constantes narrativas del «boom hispanico
femenino» —bautizado asi por Susana Reisz

hace ya un par de décadas (1990, p. 199)- se
entrelazan y contintan vigentes hoy en dia.
Pero vayamos por partes.

1. Sor Juana «la intocable»: luces y sombras
barrocas bajo una mirada oblicua

La enigmadtica personalidad de Sor Juana
Inés de la Cruz transita desde el Barroco
hasta la Posmodernidad de manera desigual,
aunque persistente. Asi lo refiere la escritora
e investigadora Margo Glantz cuando traza
su «apunte biobibliogrifico» en la introduc-
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Ménica Lavin es una narradora
y periodista mexicana nacida
en Ciudad de México en el afio
1955. Entre sus titulos mds co-
nocidos destacan sus siguientes
colecciones de cuentos: Cuentos
de desencuentro y ofros (1986),
Nicolasa y los encajes (1991),
Retazos (1995), Ruby Tuesday
no ha muerto (1998), Lla isla
blanca (1998) y Por sevillanas
(2000); entre sus novelas cita-
mos Tonada de un viejo amor
(1996), Cambio de vias (1999) y
Café cortado (2001); también es
autora de novelas juveniles como
La mds faulera (1997) y Planeta
azul, planeta gris (1998). En
este articulo nos centraremos en
su Gltima novela, Yo, la peor
(2009), publicada por la edito-
rial Grijalbo en México.
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Detalle de Sor Juana Inés de la
Cruz. Juan Miranda. Oleo sobre
tela, siglo XVIII. Rectoria de la
Universidad Nacional Auténoma
de México. (Margo Glantz, Sor
Juana Inés de la Cruz: Saberes y
placeres, Toluca, Instituto Mexi-
quense de Cultura, 1996).
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Podemos citar otros textos re-
cientes que abordan la figura
de sor Juana desde la cocing;
asi, en 2001 ve la luz El libro
de cocina de Sor Juana Inés
de la Cruz de Angelo Morino,
recopilacién de 36 recefas no-
vohispanas del siglo XVII cuya
transcripcién pudo  haber sido
de la poeta mexicana; en el afio
2007 aparece la novela La ven-
ganza de Sor Juana, de Héctor
Zagal (1964), bajo el pseuds-
nimo de Ménica Zagal, con la
intencién de demostrar, como
comenta su autor en diversas
entrevistas, la posibilidad por
parte de un escritor de escribir
novelas feministas desde el espa-
cio privado de la cocina.
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cién al portal «Sor Juana Inés de la Cruz»
de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
y explica que, pese a su progresivo silencia-
miento durante el siglo XVIII y las criticas
en contra promovidas durante el siglo XIX
por el historiador mexicano Garcia Icazbal-
ceta, el filologo espafiol Menéndez Pelayo
y el critico mexicano Francisco Pimentel,
entre otros, Juana Inés de Asbaje y Rami-
rez de Santillana renace en los albores del
siglo XX para pervivir entre nosotros hasta
los de este siglo XXI. Y es que su brillante
vocacién cognoscitiva y escritural o su de-
fensa del acceso de la mujer al conocimiento
siguen suscitando renovado interés tanto en
escritores como en investigadores o cineastas
que, bajo miradas poliédricas —ya sean, entre
otras, culturalistas, historicistas, feministas,
cinematogréficas y, por supuesto, literarias—
se han acercado a la monja novohispana con
mds 0 menos acierto.

Si bien es por todos sabido que el maridaje
entre historiografia y ficcién ha horadado la
literatura en general, sobre todo a partir de
los dltimos afios, en lo concerniente a Méxi-
co, los novelistas se han preocupado por la
ficcionalizacién y revisién de los personajes
mds emblemdticos de su historia ~Mocte-
zuma, Cortés, Benito Judrez, Iturbide, el
cura Hidalgo, Pancho Villa, Emiliano Zapata,
etc.— y de los hitos histéricos més relevantes
y diversos, como son la Conquista, la Co-
lonia, la Independencia, el Porfirismo y la
Revolucién o mis recientes, como la matanza
de Tlatelolco.

Por este motivo, la ausencia durante afios
de una novela centrada en un personaje de la
Nueva Espaifia tan familiar y reconocido para
los mexicanos como es Sor Juana Inés de la
Cruz delata la diversidad y complejidad de
estratos que integran el acercamiento a esta
singular escritora, como son la documenta-
cién historica de la época virreinal (palaciega,
conventual, politica, artistica...), la lectura ri-
gurosa de su poesia, teatro y prosa y también
el amplio bagaje critico-literario derivado de
su minucioso estudio.

Sabemos, no obstante, que Dorothy Schons,
investigadora norteamericana de la primera
mitad del siglo XX, citada prolijamente por
Octavio Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe (1982), realiz6 la primera
tentativa de biografiar de forma novelada —y
aqui radica su originalidad— a Sor Juana Inés;
se trata de un trabajo inacabado e inédito, que
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lleva por titulo Sor Juana, A Chronicle of Old
Mexico, a caballo entre la historia y la ficcién,
en cuanto a que, como explica Rosa Perelmuter
(2004, pp. 137-146), se intercalan fragmentos
de la Respuesta a Sor Filotea adaptados con
otros textos de la poeta, asi como con ele-
mentos ficcionales que permiten a la primera
sorjuanista estadounidense plantear conjeturas
sobre las sombras que rodean a la monja mexi-
cana; sin embargo, no se puede considerar una
novela propiamente dicha.

Es en la confluencia entre ficcién histérica
y narrativa femenina en la que situamos el tex-
to de la escritora y periodista Ménica Lavin
Yo, la peor, que elabora arduamente a partir
de la lectura tanto de la obra de sor Juana
como de los estudios criticos més sefleros,
incluidos en el apartado de «Bibliografia» al
final de la novela. Aunque ella ya se habia
acercado en el afio 2000 a la monja mexicana
con la publicacién alimén con Ana Benitez
Muro del libro gastronémico Sor Juana en
la cocina?, el reto de novelar sobre este per-
sonaje fue tarea dificil, como nos comenta en
el anexo final que lleva por titulo «Escribir
Yo, la peor»; aqui, la novelista arranca con el
axioma «Sor Juana la intocable» para afirmar,
acto seguido, que aproximarse a la escritora
novohispana ha sido todo un atrevimiento.
Tras esta captatio benevolentiae subyace una
gran verdad: sor Juana es desbordante.

Lavin, fiel a su concepcién del acto de
escritura como «un intento por apresar la
desafiante materia de la que estdn hechas las
pasiones y conductas humanas», imbrica en
esta novela la subjetividad, sobre todo de los
personajes femeninos, con acontecimientos
histéricos de la segunda mitad del siglo XVII,
época en la que en un pequefio pueblo mexi-
cano llamado Nepantla naci6 Juana Inés, alld
por el afio 1648.

Para plasmar este pasado colonial, la es-
critora emplea un molde ficcional histérico
que no se deja seducir del todo por los ya no
tan novedosos postulados de lo que criticos
como Fernando Ainsa, Seymour Menton,
Balderston o Garcia Pinto han denominado
«Nueva novela histérica» y que otros, como
Maria Cristina Pons prefieren llamar «novela
histérica de fines del siglo XX», «novela his-
térica reciente» o «novela histérica contem-
poranea».

Monica Lavin escribe su novela a la luz de
algunos procedimientos de la nueva novela
histérica, como son la exhaustiva documen-
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tacién de fuentes primarias y secundarias, la
mezcla de elementos reales con los puramente
inventados, el multiple perspectivismo, la
intertextualidad (aunque no es abundante),
el abandono de personajes marméreos, las
superposiciones temporales, la variedad de
modalidades discursivas y, finalmente, la sub-
ordinacién del contenido histérico en pos
de la valoracién de aspectos mds intimos y
subjetivos.

Pero la novela carece de otros elementos
que definen acaso de manera més llamativa la
nueva novela histdrica, que son el pastiche, la
parodia, los anacronismos, la carnavalizacion
y la reinvencién y revisién critica de la his-
toria oficial. La autora sigue de cerca, entre
otros, a Octavio Paz, a Margo Glantz o a
Sara Poot Herrera; no desmiente sus fuentes,
sino que dialoga con ellas e implicitamente
les rinde un homenaje; en este orden de cosas,
por ejemplo, Lavin incide persistentemente
—y éste es uno de los hilos conductores de la
novela— en el descubrimiento de veinte enig-
mas escritos por sor Juana una vez que habia
vaciado su celda de libros y artilugios para de-
dicarse «exclusivamente» a la vida conventual.
Estos textos se conocen como Los enigmas de
la casa del Placer que, al parecer, estaban listos
para su publicacién en enero de 1695, justo
tres meses antes de que la peste acabara con
la vida de sor Juana, pero que no circularon
hasta 1716. Sara Poot (1999, p. 65) explica
que el hallazgo de estos textos es tardio, pues
en el afo 1968 Enrique Martinez Lépez los
localizé en la Biblioteca Nacional de Lisboa
¥, 26 afios después, Antonio Alatorre los edité
afadiendo dos manuscritos mas hallados tam-
bién en dicha biblioteca.

Es claro que la publicacién de los enigmas
dio un giro a los estudios sorjuaninos porque
se constaté que sor Juana nunca abandoné su
vocacion de escritora. Lavin apuesta por este
hallazgo con la intencién de hacer de sor Jua-
na una «heroina». Asi lo expresa en el anexo

del final:

Si ya el licido ensayo de Paz sobre sor Juana Inés
habfa puesto el acento en su deseo de saber y en la
libertad del estudio por encima de todo, el hallazgo
de los enigmas (acertijos literarios que sor Juana
mandaba a las monjas portuguesas para que ellas los
descifraran), recalcaba la vocacién irrenunciable de
Juana Inés. Le devolvian su estatura guerrera, de una
heroina y no de una mirtir de la historia» (Lavin,
2009, p. 377).

En Yo, la peor se redimensiona para la lite-
ratura la personalidad de la escritora novohis-
pana, pues se destaca su cara mds «guerrera»
y luchadora en contraposicién a una posible
consideracion de la misma como «martir de
la historia»; pero la reposicién de su vida y
obra ya se habia efectuado desde el campo de
los estudios de critica e investigacidn literaria,
como acabamos de explicar. Con esto que-
remos destacar que la revisién de la historia
oficial en el caso de la jer6nima va desde la
propia historiografia a la literatura y no al
revés, como hubiera sido propio de la nueva
novela histérica.

Muchos de los mecanismos que acabamos
de mencionar coinciden, se solapan o com-
plementan a aquéllos que son piedra angular
del llamado «tardio boom hispanico femeni-
no». Como sabemos, éste es resultado de una
serie de fenémenos de indole social, antro-
poldgica, histérica y estética surgidos hacia
los afios setenta y ochenta que propiciaron
la irrupcién masiva de las mujeres a la litera-
tura mediante una reivindicacién netamente
femenina. Susana Reisz de Rivarola alude al
proceder de las escritoras que se sumaron a
este fenémeno como «un programa estético
basado en una forma muy particular de mi-
metismo verbal y de dialogismo sutilmente
subversivo» (1990, p. 201). Qué duda cabe
de que el mimetismo verbal y la subversién
a los que Reisz se refiere van dirigidos a los
escritores del boom hispanoamericano de los
anos sesenta.

La imbricacién, solapamiento superpo-
sicién y complementariedad de los postu-
lados del «boom hispinico femenino» con
los de la nueva novela histérica se debe a
que son dos formas de alejarse de la novela
totalizante; ambas beben de sus anteceso-
res para después contravenirlos; tanto el
discurso identitario y épico de la novela
histérica tradicional como el de las narra-
ciones del boom de los sesenta dan paso a
una visiéon mds subjetiva y particular de la
historia, propia de la nueva novela histérica
y de la narrativa femenina.

La explicacién de sus concomitancias es
clara, si nos atenemos a que ambos discursos
narrativos son fruto de la Posmodernidad,
cuyas caracteristicas, descritas por Alicia Lla-
rena a proposito de la escritura femenina, son
ya un cldsico para entender muchas de estas
obras publicadas desde finales de los afios
setenta hasta nuestros dfas:

Portada de la novela Yo, la peor
(2009), de Ménica Lavin.
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Eclecticismo, estructuras flexibles y
ligeras frente a las anteriores «narra-
ciones totalizantes», fragmentariedad,
localismo, irreverencia, pulverizacion
de los centros y las jerarquias, trabajo
sobre los mirgenes, fijacion en las
periferias, aparicion de las minorfas,
critica y humor, revisién de lo cotidia-
no, coloquialismo y contaminacién

Ménica Lavin (Fotografia de Barry Dominguez).

Sor Juana Inés de La Cruz y el
barroco novohispano a través de
los modelos narrativos de la ficcion
histérica y del boom hispanico
femenino

PAOLA MADRID MOCTEZUMA

del folletin, contracultura y esponta-
neidad son algunos de los rasgos en
los que se sostiene ese modo de ser
y, por afladidura, su produccion narrativa en general
(1995, pp. 186-187).

La enumeracién de los procedimientos
narrativos anteriores coinciden, en la mayoria
de los casos, con los que Biruté Ciplijauskaité
establece para la narrativa femenina en pri-
mera persona de los afios setenta y ochenta,
a saber: la subversién en temas y en las tra-
diciones literarias, la inversién e ironia, la
narracién en primera persona, la necesidad
de escribir sobre el cuerpo y las emociones,
la importancia del papel atribuido al silencio,
la contravencién de mitos y arquetipos, la
escasa importancia de la figura masculina, la
polifonia narrativa y el mondlogo interior,
la preferencia por los espacios interiores, la
incoherencia del lenguaje, la resistencia al
logocentrismo, el tema de la metamorfosis,
el gusto por lo inconcluso y el abordaje de
temas como el erotismo y la maternidad desde
distintas posturas (1988, pp. 204-225).

Sin llegar a la hipertrofia de todos estos
elementos, como ocurre en la novela Malin-
che (2006) de Laura Esquivel, ni a la parodia,
tal y como Carmen Boullosa decidié hacer
efectiva en Treinta arios (1999), Ménica Lavin
opta por el empleo de algunos elementos de la
narrativa femenina para destacar la honda pre-
ocupacién de sor Juana Inés de la Cruz por
afianzar su identidad en un universo barroco
y colonial que estaba hecho a la medida de
los hombres. Pero su uso también sirve para
ambientar una época y definir al resto de per-
sonajes, tanto masculinos como femeninos.
Los recursos de la nueva ficcién histérica le
permiten dialogar con la época novohispana
y con la versatilidad de una escritora que,
aunque reconocida y valorada en su tiempo,
fue condenada al silencio.

A continuacidén, pasaremos a analizar ¢6-
mo historia colonial y femineidad se dan la
mano en la novela Yo, la peor.
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2. Estrategias posmodernas al servicio de
Sor Juana y viceversa

En el final estd el principio. Me explico: en
el anexo final «Escribir Yo, la peor» radica la
explicacion por parte de la autora del origen y
construccién de la novela; su participacién y
didlogo con el lector se inserta asimismo en el
discurso posmoderno a la vez que lo orienta
para la lectura de la obra.

Lavin hace mencién de la perspectiva
empleada, la estructura argumental, los per-
sonajes masculinos y femeninos, los nuevos
hallazgos documentales sobre sor Juana, los
estudiosos con los que mds dialoga su no-
vela y lo que para ella significa la atrayente
personalidad de la monja jerénima. Ademas,
cuenta al lector que, para familiarizarse con
su personaje, se propuso leer un poema a
diario, aunque reconoce que la obra de sor
Juana no es su materia argumental (Lavin,
2009, p. 378).

Aunque estamos de acuerdo con la autora
en esta afirmacién, hay una obra de la Décima
Musa que se instaura como el intertexto esen-
cial de Yo, la peor; nos referimos a la Respues-
ta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de
la Cruz (1691).

Sor Juana se reinterpreta a si misma en la
Respuesta, considerada undnimemente por la
critica como una autobiografia, no tanto de
vida como de conocimiento. A diferencia de
los «relatos de vida» sobre el devenir conven-
tual, que eran encargados a las monjas de la
época por parte de sus confesores y que luego
ellos publicaban como modelos ejemplarizan-
tes (Franco, 1993, pp. 29-51), en la Respuesta
se justifica el afin de sor Juana por aprender a
través no solo de los libros sino del universo
en su conjunto.

La informacién que nos aporta dicho texto
queda diseminada por toda la novela, imbri-
cada siempre en la ficcién novelesca; como
muestra, baste citar la alusién a santa Paula
en la invocacidn que abre la novela; la escuela
Amiga a la que acude de pequefia; la anécdota
del queso, consistente en que Juana Inés se
privaba de él porque pensaba que la harfa ne-
cia: «<—No son buenos para pensar, tia» (Lavin,
2009, p. 68), nos dice la pequenia Juana.

Mis datos que se recogen de la Respuesta
son la noticia de que se marcha a la ciudad de
México a los ocho afios; su deseo de entrar a
la universidad aunque las mujeres lo tuvieran
prohibido; las veinte lecciones de latin que
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recibe en casa de sus tios de México; los cas-
tigos que ella se imponia cuando era incapaz
de retener las lecciones, cortindose el pelo; la
referencia al poema de raigambre gongorina
Suerio y la dedicacién del capitulo titulado
«Trdjeme a mi conmigo», situado casi al final
de la novela, a la lectura que Refugio, primera
maestra de sor Juana, hace de la Respuesta.

Para cimentar la importancia de este texto,
la autora transcribe dos fragmentos, aquél en
el que la poeta barroca justifica su eleccién de
dedicarse a la vida religiosa y otro donde alu-
de como aprendié a escribir, homenajeando
de este modo a la maestra Refugio.

Pese a que en pocas ocasiones aparecen
més fragmentos de textos sorjuaninos, des-
tacan unos cuantos versos dirigidos a Lysi,
la marquesa de la Laguna, con quien, como
sabemos, mantuvo una profunda amistad.
Los versos que se transcriben, procedentes
de la composicién en glosas que comienza
«Cuando el Amor intenté», son recordados
por la marquesa de la Laguna mientras se po-
ne de parto: «Aunque cegué de mirarte/;qué
importa cegar o ver/si gozos que son del
alma/también un ciego los ve?» (Lavin, ibid.,
pp- 275-276).

Aunque no como textos explicitos, las
alusiones a toda su obra se hacen patentes
siguiendo el orden cronolégico de aparicidn,
lo que ayuda a situar al lector en unas co-
ordenadas temporales precisas; la mencién
a su produccién literaria va aparejada a las
anécdotas de los personajes; por ejemplo,
la finalizacién de Los emperios de una casa
coincide con el momento en el que Bernarda
Linares, antigua dama de la Corte de Leonor
de Carreto, consuma la venganza contra las
infidelidades de su marido, ayudada por la
negra Virgilia; por tal referencia, sabemos que
corria el afio 1683:

La negra Virgilia, que habia entrado por
intercesion de la madre Juana, estuvo ausente
varios dias. Los mismos en los que la madre
Juana concluy6 una obra que llamé Los em-
perios de una casa y la entregd a la virreina,
como lo hizo saber a la priora, anuncidndole
que habria de presentarse en Palacio. (Lavin,
ibid., p. 271).

No aparecen los afios de publicacién de
los textos ni tampoco los de los aconteci-
mientos histéricos que traspasan la segunda
mitad del siglo XVII; la autora prefiere ha-
cerlos confluir con las historias personales y
vivencias de los personajes, incluida sor Juana

(de quien se nos va diciendo la edad, como
una marca temporal mds) y la ya comentada
alusién a sus escritos; para el rastreo de fechas,
ya afiade Lavin un cuadro cronolégico al final
del libro.

No obstante, hay cuatro marcas tempora-
les que sefialan un contraste entre dos tiem-
pos: el presente, situado el 17 de noviembre
de 1694, el 17 de diciembre de 1694, el 17 de
enero de 1695 y el 17 de febrero del mismo
afo, tras el que dos meses después, sor Juana
morird; y el pasado, que comienza cuando
Juana Inés era una nifia y llega a solaparse con
el presente.

La aparicién de las fechas se ajusta a un
molde textual concreto, la carta, cuya funcién,
ademds de situarnos cronolégicamente, es la
de desvelar las intrigas y conspiraciones de
las méximas autoridades religiosas proximas a
sor Juana (Aguiar y Seixas, Nufiez de Miran-
day Ferndndez de Santa Cruz); a su vez, es el
vehiculo idéneo para que la monja exprese sus
sentimientos y resoluciones a la Marquesa de
la Laguna (receptora de las mismas), ademads
de reivindicar con ellas un modo de expresién
tradicionalmente atribuido a la mujer.

La mayor parte del texto estd contado por
un narrador extradiegético, pero la perspecti-
va de todos los capitulos, excepto el titulado
«La comez6n», es netamente femenina, pues
se presenta a sor Juana a través de la per-
cepcién que de ella y de su época tienen las
numerosas mujeres de la novela.

La primera consecuencia que se deriva de
este perspectivismo femenino atafie a la ima-
gen tradicional de los personajes masculinos,
que aqui son, en su mayoria, el polo opuesto
al héroe de las tradicionales novelas histéricas,
entendiendo por tal «el personaje que logra
crear para nosotros un campo ético ilusorio,
que dura lo que dura la novela, y dentro de
ese campo, vive una épica que nos mantendrd
atrapados y deseosos de que triunfe.» (Birma-
jer, 2002, p. 91).

El tratamiento de estos personajes refleja
los usos y costumbres de la época, con espe-
cial énfasis en aquellos que hacen de la mujer
un objeto. Por ejemplo, Juan Mata, el tio de
Juana Inés, aparentemente honorable marido
y padre de familia, mantiene una relacién
adultera con Bernarda, a quien deja emba-
razada para después olvidarla y seguir alec-
cionando a jovencitas de la Corte en las artes
amatorias. Asimismo, ciertos fenémenos de
caricter histérico y social quedan devaluados

Antonio Nofiez de Miranda.
Grabado en Vida ejemplar [...]
del Padre Antonio Nufez de
Miranda, de Juan de Oviedo
editado en México en 1702.
Fondo Reservado de la Biblio-
teca Nacional, UNAM. (Margo
Glantz, Sor Juana Inés de la
Cruz: Saberes y placeres, Toluca,
Instituto Mexiquense de Cultura,
1996).
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Firma de Sor Juana, 1690.
(Margo Glantz, Sor Juana Inés
de la Cruz: Saberes y placeres,
Toluca, Instituto Mexiquense de
Cultura, 1996).
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Si bien sor Juana denominé a
este texto en el que, como es
sabido, contravenia el Sermén
del Mandato del padre Vieyra
sobre las finezas de Cristo, Crisis
de un sermén, Ferndndez de
Santa Cruz o titula Carta Atena-
gérica, es decir, propio de Ate-
nea, diosa de la sabiduria. Sin
embargo, lejos de parecernos
un halago, cabe la posibilidad
de interpretar este «rebautismo»
como un acto més de imposicién
patriarcal al tiempo que incide
en la adyacencia de sor Juana a
una genealogia cultural masculi-
na (implicita al siglo XVII, no era
necesario reafirmarla), ya que
Atenea nace directamente de la
cabeza del dios Zeus-padre.
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en boca de los hombres, pues, para Juan Mata,
el mestizaje se entiende como un mero acto de
virilidad de un espafiol con una india (y no a
la inversa) cuando éste no puede esperar a la
mujer peninsular.

Por otra parte, la asociacion de las atro-
cidades inquisitoriales con la masculinidad
se hace patente en el instante en que Maria,
tia de Juana Inés, escucha la conversacién
que la india Trini mantiene con su sobrina
y la maestra Refugio en la cocina sobre una
dominica quemada viva en la plaza del Vo-
lador y comprende que, a la mujer, sea cual
sea su raza o clase, le espera la misma suerte,
ya que «eran los hombres y no ellas quienes
delataban, sentenciaban y ejecutaban» (Lavin,
2009, p. 116).

El tema de la Inquisicién se menciona,
aunque de manera ancilar, en varios momen-
tos de la novela, asociado al peligro que corre
la escritora mexicana a raiz de la publicacién
de su Crisis de un sermén (1690) o, como la
llamé el obispo de Puebla, Carta Atenagorica;
no en vano sabemos por el Catdlogo de textos
marginados. Inquisicion: siglo XVII, publica-
do en 1997, que hubo un proceso inquisitorial
que habia involucrado el nombre de Sor Juana
(Poot, 1999, p. 64); de ahi la conocida frase
extraida de la Respuesta: «<yo no quiero ruido
con el Santo Oficio» (Sor Juana Inés de la
Cruz, 1978, p. 52).

Volviendo a los personajes masculinos,
observamos que otros, mas bien desdibujados,
sirven o bien para contrastar su insignificancia
con la brillantez de Juana Inés, como ocurre
con su pretendiente, Cristobal Pocillo, o bien
para mostrar su ineptitud al mando de toda
una Colonia, como es el caso de Tomis de la
Cerda, marqués de la Laguna, que es incapaz
de controlar los saqueos de los piratas en el
puerto de Veracruz. Los hombres son tam-
bién sinénimo de ausencia, como el padre de
Juana Inés, Pedro de Asbaje y, mas adelante,
su padrastro Diego Ruiz Lozano.

No cabe duda de que la autora arremete
con mids virulencia sobre la triada de lo que
ella denomina «los lobos»: el arzobispo de
México Aguiar y Seixas, el confesor de sor
Juana Antonio Nuiiez de Miranda y el obis-
po de Puebla Manuel Fernindez de Santa
Cruz.

En los cuatro capitulos titulados «Los
lobos», correspondientes a las cartas que sor
Juana envia a Marfa Luisa, ajustindose a la
historia real de los hechos, Lavin presenta a
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Aguiar y Seixas, «el lobo mayor», como un
miségino enemigo del teatro y de las mujeres;
a Nuflez de Miranda se le describe como un
hombre sucio, de «cuerpo hediondo», con
«ropas raidas» capaz de amedrentar en el con-
fesionario a Bernarda, a sor Cecilia o a Isabel
Maria con su severidad y mal olor; es Niez
de Miranda el que supervisa que sor Juana
desmantele su celda y se deshaga de libros e
instrumentos cientificos y musicales.

De igual modo, se alude a un tercer lobo,
el que sor Juana considera mds peligroso por
haber sido su amigo hasta la publicacién de
La carta Atenagorica® y La carta de Sor Fi-
lotea de la Cruz; la traicién de Fernandez de
Santa Cruz se resignifica como doble, pues
su «travestismo» al firmar como una monja
—mascarada femenina— contraviene no solo
a sor Juana sino al género femenino en su
conjunto; en el capitulo «La comezdén», casi
al final de la novela, nos encontramos con un
personaje completamente desmitificado que,
lejos de arrepentirse por el dafio causado a la
monja, se rasca imperiosamente los testiculos
mientras recuerda sus escarceos de traves-
tismo juvenil. Parece que, tras esta critica al
género masculino, Ménica Lavin hace renacer
las famosas redondillas «Hombres necios» de
la Fénix de América.

Pese a lo hasta aqui descrito, hay dos per-
sonajes masculinos a los que la autora confiere
dignidad: el abuelo Pedro y Hermilo Cabrera;
al primero le redime su afdn por la cultura —es
quien permite el acceso de la nifia Juana Inés a
su biblioteca— y al segundo, una vida llena de
sufrimiento por su condicién de mulato.

Por otra parte, estamos de acuerdo al
afirmar que la busqueda de afinidades entre
personajes femeninos ha sido, a menudo, me-
dular en el proyecto de la escritura femenina.
Se trata de lo que el nuevo feminismo francés
denominé «genealogia femenina», referida a
las relaciones simbdlicas entre mujeres que
traspasa los lazos de consanguinidad. Sonia
Mattalia inserta esta bisqueda de genealogias
y rastreo del origen por parte de las escrito-
ras dentro de una manifestacién de lo que
ella denomina «la experiencia de la revuelta»
(2003, p. 26).

La novela Yo, la peor es un proyecto ge-
nealdgico, como gran parte de las novelas de
narradoras mexicanas de los ultimos afios.
En ella convergen personajes femeninos que
rodean a sor Juana y nos prestan su mirada
para contemplarla.
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Al comienzo, la novela se abre con una
invocacion a santa Paula, «patrona de las viu-
das», primer eslabon de la genealogia a la que
sor Juana se adscribe (Lavin 2009, p. 8). En
la Respuesta a sor Filotea, las mujeres con las
que sor Juana deliberadamente se identifica en
una suerte de genealogia simbélica son fil6so-
fas, santas, diosas, reinas, gentiles, martires y
nobles; la intencionalidad de la escritora no-
vohispana al confraternizar con estas mujeres
devela un impetu por estar a su misma altura,
pues todas ellas fueron mujeres valientes,
doctas, sabias, inteligentes y relacionadas de
uno u otro modo con el estudio y la reflexién
gnoseoldgica.

Sin embargo, mientras que en la Respuesta
a sor Filotea se prima de santa Paula el que
sea «docta en las lenguas hebrea, griega y
latina y aptisima para interpretar las Escritu-
ras» (Sor Juana Inés de la Cruz, 1978, p. 73),
en la invocacidn de la que parte la novela se
prepondera que sea «patrona de las viudas»
alejada de «los ruidos del mundo, la msica y
la comida, el vino, los ropajes» (Lavin, 2009,
p. 7) para asi consagrarse al fervor religioso y
al estudio, como lo hard la propia sor Juana.
Con el fin de reforzar esta idea, cabe indicar
que en época colonial, la mujer viuda tenia
una posicién de privilegio con respecto a
otras mujeres, mas atn si heredaban derechos
de sus maridos; podian ademds disfrutar de
una gran libertad vy, por ello, muchas mujeres
fingfan estado de viudez (Tufidén, 1987, p. 51).

La cadena genealdgica se completa con un
vasto nimero de personajes femeninos que
rodean a sor Juana y que, en su mayoria, for-
man con ella lazos de verdadero amor y res-
peto. En el hogar materno, Isabel, madre de
Juana Inés, mujer pasional e inteligente pese a
no saber leer ni escribir, posee un innato don
para el gobierno de la finca en la que viven; la
abuela Beatriz, por su parte, se debate entre
el amor incondicional a su marido don Pedro
y su amor nostélgico por Espafia y el mar; en
este personaje se articula uno de los discursos
de aceptacion del otro que tienen cabida a lo
largo de la novela, cuando, anecdéticamente
observa junto a la nifia Juana Inés un mapa en
el que ve lo cerca que estd Africa de Espafia y
la sensacién de «arrancamiento» que le unia a
los esclavos.

Continuando con la némina, menciona-
remos a las hermanas de Juana Inés, Josefa y
Maria quienes, pese a alejarse de sus intereses
intelectuales, se presentan en sintonia con ella;

la primera, en la época en que asistian juntas a
la escuela Amiga y la segunda, tras su mutuo
bautizo simbdlico: «Princesa de estos lares»,
llama Maria a la pequefia Juana, mientras que
ésta dltima, con mas sabiduria, la nombra
«Marfa Izta de los Volcanes», sintetizando
con este nombre las dos lenguas de la Nueva
Espana, el ndhuatl y el espafiol.

Sucesora de su madre Maria es Isabel Ma-
ria, que acompaiiari a su tia desde el convento
en los momentos mads dificiles, cuando la
monja ha de abjurar de los libros y, por ende,
del conocimiento.

Tenemos noticia de que hubo un grupo
de mujeres nobles que intervinieron en la
vida de la escritora colonial y que, como ella,
mostraron interés por la cultura y las letras; a
algunas dedicé parte de su obra y a otras las
menciona en la Respuesta. No todas aparecen
referenciadas en la ficcién, pero cobran en
ella un papel esencial Leonor de Carreto y
Maria Luisa Manrique de Lara. La finalidad
tltima de que aparezcan persistentemente en
la novela es la de dar una dimensién de sor
Juana mds mundana y humana, moviéndose
en los ambientes de la Corte, pues no hay
que olvidar que Leonor de Carreto la invita
a vivir en Palacio y la hace su «muy favorita»
ni que establece una relacién profunda con la
marquesa de la Laguna, con la que mantiene
correspondencia y a la que dedica numerosos
poemas renombrandola como Lysi o Laura.

Para concluir con el muestrario de mujeres
afines a sor Juana, es necesario detenerse en
aquélla que la acompaiia en todas las etapas de
su vida, la ya aludida maestra de la Amiga que,
aunque apenas se la menciona en la Respuesta,
queda rescatada desde la novelizacién.

Cuando en la Respuesta a sor Filotea la
escritora novohispana relata cémo aprendi6 a
leer y otros rudimentos del saber, aparece de
soslayo una mujer que, sorprendida de que
una nifia tan pequefia tuviera ese afdn por el
conocimiento, comprobd satisfecha que su
labor docente habia fructificado:

no habfa cumplido los tres afios de mi edad cuando
enviando mi madre a una hermana mfa, mayor que
y0, a que se ensefiase a leer en una de las que llaman
Amigas, me llevé a mi tras ella el carifio y la travesu-
ra; y viendo que la daban leccidn, me encendi yo de
manera en el deseo de saber leer, que engafiando, a mi
parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba
me diese leccion. Ella no lo creyd, porque no era
creible; pero, por complacer al donaire, me la dio.
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Prosegui yo en ir y ella prosigui6 en ensefiarme, ya
no de burlas, porque la desengaiié la experiencia; y
supe leer en tan breve tiempo, que ya sabia cuando
lo supo mi madre, a quien la maestra lo oculté por
darle el gusto por entero y recibir el galardén por
junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarfan por
haberlo hecho sin orden. (Sor Juana Inés de la Cruz,
1978, p. 74).

Lavin bautiza a la primera maestra de Jua-
na Inés con el nombre de Refugio Salazar, de
quien nos dice: «me encontré con una cém-
plice perfecta, una mujer que pudiera cruzar
e hilvanar todas las etapas de la vida de sor
Juana, desde el descubrimiento primero de la
palabra hasta sus tltimos meses de despojos y
ataques» (Lavin, 2009, p. 374). Es, ademis, la
perfecta fusién del ansia por saber y las ganas
de sentir, tan revalorizada por las narradoras
de los tltimos afios; a mi juicio, es el perso-
naje de esta novela que més entronca con el
proyecto de la narrativa femenina pues su au-
toconocimiento proviene del propio cuerpo,
del placer y del afdn por aprender y ensefiar;
ella es quien més incita a Juana Inés para que
continte estudiando y la que mds se aflige al
pensar que le han cercenado la voz.

Se trata de un personaje de gran (pos)mo-
dernidad, por su complejidad y eclecticismo:
maestra, feminista germinal, nostalgica empe-
dernida; en ella, al igual que en dofia Beatriz,
se condensa el discurso antiesclavista de la
novela; no en vano se amanceba con Her-
milo Cabrera, el mulato. Varios capitulos se
dedican a ella y su perspectiva es clave para
conocer a la sor Juana de ficcién.

Pero desde la rivalidad también se traban
relaciones entre los personajes femeninos,
como viene siendo habitual en muchas no-
velas de escritoras recientes; a las relaciones
de afinidad entre mujeres les seguirdn otras
marcadas por antagonismos de muy diversa
indole; histéricamente, sabemos que sor Jua-
na fue envidiada por su belleza e inteligencia;
asi lo insinda en algunos momentos de La
Respuesta, al reproducir la sentencia de Ma-
quiavelo que reza del siguiente modo: «que
es aborrecer al que se sefiala porque desluce
a otros» (Sor Juana Inés de la Cruz, 1978, p.
63). Continda con este tema mds adelante,
en esta ocasion, describiendo la envidia que
sufrié Cristo al que, no sélo humillaron antes
de crucificarlo, sino que lastimaron su cabe-
za con una corona de espinas para dafiar su
fuente de conocimiento: «la sagrada cabeza de
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Cristo y aquel divino cerebro eran depdsito
de la sabiduria, y cerebro sabio en el mundo,
no basta que esté escarnecido, ha de estar
también lastimado y maltratado» (Sor Juana
Inés de la Cruz, ibid., p. 66).

En el famoso villancico dedicado a Santa
Catharina de Alejandria (quien fue examinada
por cincuenta doctores, del mismo modo que
ocurrid a sor Juana), escrito el mismo afio que
la Respuesta a sor Filotea se alude, nuevamen-
te, al sentimiento de envidia que las virtudes
ajenas despiertan: «Contra una tierna Rosa /
mil cierzos conjuran: / joh qué envidiada vive
/ con ser breve la edad de la hermosura! /
Porque es bella la envidian, / porque es docta
la emulan: / joh qué antiguo en el mundo / el
regular los méritos por culpas!» (Sor Juana
Inés de la Cruz, ibid., p. 247).

En Yo, la peor, dos personajes, Bernarda
Linares y sor Cecilia, representan los dos
mundos por los que sor Juana ha transitado,
esto es, la Corte y el convento; la primera en-
vidia a la joven Juana Inés por ser la favorita
de la virreina Leonor de Carreto; la segunda
porque tiene veleidades literarias —piensa sa-
car a la luz una obra de teatro con el nombre
sintomdtico de Intriga del convento— y se
siente ensombrecida por la madre Juana.
Aunque en ciertos momentos la envidia se
trueca por solidaridad, prevalecen las ca-
lumnias, las rencillas y las mentiras que, por
ejemplo, orillan a sor Cecilia a confesarse de
indiscrecion en vez de envidia.

Dada su personalidad janiforme, Antonio
Fernindez de Santa Cruz participa de esta
genealogia pervertida, pues, al decir de sor
Juana, a este hombre «le atenaza la envidia»
(Lavin, 2009, p. 15). Ni qué decir tiene que la
tia Maria entronca mds con estas mujeres que
con las de su familia, pues se niega a si misma
el derecho a disfrutar, vive amargada por las
infidelidades de su marido y llama a Juana
Inés «arrimada», tal y como interpreta Octa-
vio Paz que asi fue en Sor Juana y Las trampas
de la fe (aunque otros criticos, como Georgi-
na Sabat de Rivers (1997, p. 173), pongan en
duda la veracidad de esta suposicion).

En Yo, la peor aparecen otras sagas de mu-
jeres marginales, las negras e indigenas, por un
lado, y las mujeres de Belén, por otro.

Sobre las primeras destacamos que estin
relacionadas con el mundo mégico, la bruje-
ria y también con la recuperacién del pasado
ancestral. La negra Virgilia ayuda a Bernarda
llevindola a una curandera para que aborte
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y que se cure el «mal de amores» mediante
bebedizos mégicos; la negra Catalina invoca
a sus ancestros por medio de cantos, junto a
los demids esclavos negros, cuando el volcin
entra en erupcidn, aliviando a indios y criollos
con «aquel himno de la tierra, [...], aquel canto
venido de Africa» (Lavin, 2009, p. 105). Maria
de San José, esclava en el convento, descubre
su felicidad a través del erotismo y la mater-
nidad, como veremos; por su parte, la india
Trini rescata el mundo prehispanico con sus
historias sobre los sacrificios humanos aztecas
para asustar a la hija de los Mata.

En cualquier caso, la aparicién de estos
personajes junto a los masculinos como Her-
milo, el negro Martin o el preso que apaga el
tuego del Palacio tras el motin por la falta de
maiz se explica a partir de tres cauces: desde
la novela histérica contemporinea, porque
surge la necesidad de dar voz a las minorias
para relatar la historia segtin la perspectiva de
los vencidos; a partir de la narrativa femenina,
que identifica la situacién de la mujer con la
de estos personajes marginados; y de acuerdo
con la propia vida y obra de sor Juana, quien
introduce en algunos villancicos vocablos de
lenguas procedentes de Africa que los escla-
vos legaron a América. El personaje de ficcion
asi lo justifica en la primera carta que envia a
Maria Luisa:

Tt sabes ya que mi nombre ha sido llevado al Santo
Oficio anteriormente por considerar profanos mis
villancicos, porque juzgan pecaminoso que incluya
a los negros y sus bailes y sus rebumbes y cadencias
en el estribillo final y festivo de los villancicos que se
escenifican en los atrios» (Lavin, ibid., p. 14).

Las mujeres de Belén, por su parte, cons-
tituyen un grupo apartado de la sociedad, son
las parias de un mundo patriarcal que decide
marginarlas ya sea por algin crimen, por
prostitucidn, por ser consideradas «locas» e,
incluso por ser adulteras o no tener a dénde
ir, como ocurre a las esclavas que adquieren
su libertad.

En el capitulo que lleva por titulo preci-
samente «Las mujeres de Belén» se describen
las condiciones infrahumanas en las que viven
cientos de mujeres olvidadas, encarnadas en
Dolores Isdureri, la madre de sor Cecilia que
acusada de adulterio, fue trasladada al «Hos-
picio de la Misericordia». La «casa de acogi-
da», como se llama en la época, es el resultado
del peso de la institucidn patriarcal y religiosa,

representada por Aguiar y Seixas, que castiga
a la mujer con el encierro; por eso, sor Juana,
aunque estd mas cerca de las monjas portu-
guesas y de las nobles de la época, se identifica
en un momento dado con estas prostitutas,
adulteras, locas, tullidas, despeinadas, ruido-
sas, puesto que, como ella, son «mujeres sin
esperanza» (Lavin, zbid., p. 80).

La alusién a la saga genealégica cierra
elocuentemente la novela, como un modo de
intensificar la gran importancia que guardan
las mujeres en ella; aunque la cita es extensa,
la reproduzco:

Yo, la peor de todas se grab con la sangre de la monja
en aquella arcada de piedra sin que Refugio Salazar,
su maestra primera, ni Bernarda Linares, lisiada de
amores, ni Leonor Carreto, tan atenta a sus virtudes,
ni Beatriz Ramirez, amante de don Pedro, ni Maria,
su hermana ausente, ni su tfa Mara, que le dio cuarto
y casa en la ciudad de México, ni Catalina la negra,
protectora, ni Virgilia y sus hierbas, ni Juana de
San José y sus amorios, ni Isabel Maria, su sobrina
agradecida, ni Marfa Luisa Manrique, su leal amiga,
ni Elvira de Galve, sabedora de sus virtudes, ni santa
Paula, viuda romana seguidora de san Jeronimo, ni
la priora Encarnacidn, ni sor Filotea, que la condend
a la hoguera personal, conocieran los motivos de
aquella representacién.» (Lavin, ibid., p. 370).

Como anunciamos al comienzo, una de
las preocupaciones sobre las que mds incide
la narrativa del «boom hispanico femenino»
es en encontrar un lenguaje alternativo a la
l6gica patriarcal a partir del cual la mujer
pueda expresarse con mayor fluidez y li-
bertad. Se trata, en todos los casos, de «un
conglomerado de lenguajes que entablan un
permanente didlogo entre si, por cuanto re-
presentan visiones del mundo y sistemas de
valores o ideologias» (Reisz, 1990, p. 206).
Entendemos aqui por «lenguaje» los meca-
nismos o temas a partir de los cuales se con-
creta el discurso disidente de la mujer. Los
que han sido més tratados por la narrativa
femenina y que también rastreamos en esta
novela —siempre relacionados con la vida real
de sor Juana- son los siguientes:

a) Resemantizacion de espacios y labores tra-
dicionalmente atribuidos a la mujer

Si bien la relacidn de sor Juana con el uni-
verso gastrondmico es fehaciente, como asi lo
muestran pinturas de la época y referencias
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diseminadas en su obra (Perelmuter, 2004,
pp- 43-70), no nos consta que disfrutara con
ello (Lavin apud Perelmuter, 1bid., p. 45). Mds
bien, de acuerdo con Perelmuter y Lavin, la
cocina y la gastronomia es para la monja una
forma mds de acceder al conocimiento. Esta
visién universalista le hizo proclamar en la
tan citada Respuesta aquello de «si Aristoteles
hubiera guisado, mucho mds hubiera escrito»,
frase que ha sido recuperada en mdltiples oca-
siones por el discurso feminista actual.

Dado que tradicionalmente la cocina ha
sido un espacio represivo para la autorrealiza-
cién femenina (recordemos la famosa «Leccién
de cocina» de Rosario Castellanos), muchas
narradoras han hecho de este lugar un refugio
para sus personajes femeninos y la comida
adquiere poderes curativos y, en ocasiones,
mégicos. En Yo, la peor la cocina es el lugar
donde las mujeres se refugian y las diferencias
de clase quedan canceladas: asi, Juana nifa,
dialoga y aprende de la negra Maria, que pela
patatas mientras la pequefia observa los cone-
jos muertos aun calientes o los caracoles que
hierven en una olla, en ese afdn suyo por apren-
der; también desde la cocina, Josefa escribe la
carta a Juana Inés, contindole que el volcin
Iztaccthuatl habia entrado en erupcién.

A su vez, podemos espigar varias referen-
cias a la comida novohispana, resemantizada
por el efecto que causa en los comensales; la
maestra Refugio, toma bebidas calientes como
el chocolate o atole para alimentar su soledad;
cuando se le describe como una mujer de pro-
funda melancolia, se le vincula al frijol negro
con epazote, que fue su alimento favorito
durante su infancia y juventud; por otro lado,
el pan es para dona Beatriz una manera de
recordar la patria perdida y afiorada.

El convento se convierte en un lugar 6p-
timo para articular el discurso gastronémico,
en clara concomitancia con la realidad; se
alude a numerosos los dulces y platillos ela-
borados por las monjas, pero vemos que a la
sor Juana de ficcidn no le interesa cocinar, mis
bien escribir con primor el recetario de cocina
para el convento; de hecho, le cuenta a Maria
Luisa en la primera carta, que conecta con el
final narrativo, lo alejada que se siente de las
labores culinarias tras haber vaciado su celda:
«Te confieso, Maria Luisa, que he bajado de
peso, que la comida me ha dejado de interesar
y que ya no meto mano en la cocina». (Lavin,
2009, p. 15). El alimento del intelecto y el del
cuerpo quedan aqui identificados.
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Paralelamente, se despliega un discurso de
perversion culinaria en el personaje de sor Ce-
cilia, cuyo cuerpo regordete delata su segundo
mayor pecado tras la envidia: la gula.

b) Relacion de la mujer con procesos exclusi-
vamente femeninos

En intima relacién con la adscripcién de
los personajes femeninos a una estirpe ge-
nealdgica estd el tema de la maternidad. En la
narrativa femenina desde los afios setenta este
tema se ha afrontado desde dos posturas, ya
sea considerando la maternidad como destruc-
tora del crecimiento individual de la mujer o
como continuidad de un poder vivificador y
mitico, alejadas ambas posiciones de lo que
Adrienne Rich denomina «la maternidad co-
mo institucién» (1996), es decir, aquélla que,
regulada por la tradicién, la religién, el falso
sentimentalismo o las costumbres impuestas
merma las posibilidades de autorrealizacién
de la mujer.

En la novela se manifiestan las dos pos-
turas anteriormente citadas; por un lado, las
posibilidades de maternidad se viven como
un proceso traumitico en el personaje de
Bernarda que, como ya es sabido, aborta con
la ayuda de la negra Virgilia. Para ella, la sola
idea de tener un hijo supone la imposibilidad
de casarse dignamente con algtn criollo o
noble de la época, destino al que toda mujer
tradicional estaba abocada; el otro camino,
como expresa sor Juana en la Respuesta, era
el convento, al que ella misma accedi6 para
proseguir con sus estudios.

En relacién a esta linea interpretativa
aparecen los temas de la matrofobia y el
matricidio encarnados en sor Cecilia. Ella
es quien descubre a su madre cometiendo
adulterio con el hermano de Pedro Velaz-
quez de la Cadena, su padre. Para silenciarla,
Dolores decide encerrarla en el convento,
sin embargo, tras sucesivas confesiones de
Cecilia, el cura desvela mediante anénimos la
infidelidad de la mujer. Asi queda justificado
que, aunque la madre no lo supiese, Cecilia,
al confesarse «una y otra vez tendria que re-
petir que odiaba a su madre y que sofiaba con
matarla» (Lavin, 2009, p. 220). Al resultado
del matricidio simbélico le sucede algo peor:
la imposibilidad de subsanar los lazos genea-
16gicos, ya que, en un acto de heroismo, la
monja va a Belén a rescatar a Dolores pero
ésta no acepta el perddn.
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Otra forma de entender la maternidad es
como un proceso vivificador, en el que desde
el momento del embarazo la mujer lo siente
con intensidad plena. Juana de San José, la
esclava negra que atiende a sor Juana en el
convento, es quien representa esta interpre-
tacién; vemos cémo se ilusiona con el em-
barazo, lleva a su hija consigo a todas partes,
siente celos de que sor Juana prodigue todas
las atenciones al nuevo hijo de la marquesa de
la Laguna y la incluye en el dibujo que deja
a la madre Juana como de despedida porque,
obviamente, no sabe escribir.

Al tema de la maternidad, le sucede el de la
esterilidad o la ausencia de ser madre; aunque
no queda claro en la novela si la maestra Refu-
gio es estéril, en varios momentos se expresa
su deseo fallido de tener un hijo:

Si hubiera tenido un hijo —pensaba mientras se res-
tregaba el vientre que nunca habia crecido como el de
otras mujeres- le habria leido los versos de los libros,
los rezos, los salmos, para que su alma se llenara del
poder de las palabras (Lavin, 1bid., p. 63).

Asimismo, reconoce sus esperanzas de
ser madre junto a Hermilo Cabrera, conci-
biendo el fruto de esa maternidad como un
acto de amor. En el capitulo «La felicidad
en una lupa», se lo comunica a sor Juana en
una carta:

Y por eso, querida Juana Inés, espero que en medio
de esta dicha pueda tener un hijo que mezcle nuestros
quereres y encarne lo mejor de cada uno. Si mi edad
aiin permite que sea asi. (Lavin, ibid., p. 153).

Pese a que Refugio no tiene hijos, su labor
de docente la redime de esta carencia y quiere
a la monja mexicana como si fuera una hija;
lo mismo ocurre con sor Juana; aunque en-
frascada en sus libros y publicaciones (y aqui
podemos relacionar el acto de gestacidn con el
de escritura) cuida de su sobrina Isabel Maria
dentro del convento e, incluso, la llama «hija»
al recriminarle que, por permanecer a su lado,
rechazé el ofrecimiento de Maria Luisa de irse
a Espana con ella.

Por otro lado, Marfa, madre de Isabel
Maria, reproduce los esquemas que como
hermana mayor vivié mds de cerca en la casa
materna. Sufre la marcha del padre, la depre-
si6n de la madre y es la criada Francisca la que
acude en su primera menstruacion:

¢Acaso se enterd [Isabel] de la sangre que le habia
empezado a escurrir entre las piernas y que habia
sido Francisca quien le dio los pafios para que los
colocara en las bragas, atados a la cintura para evitar
que se movieran?» (Lavin, ibid., p. 53).

Aunque en aquella época eran las criadas
o esclavas quienes se encargaban de cuidar a
los hijos de los patrones, Maria ejemplifica la
orfandad, otro de los temas mds cotizados por
las narradoras actuales.

¢) El erotismo como fuente de placer y de au-
torrealizacion femenina

El erotismo, la exploracién del cuerpo
femenino y la sensualidad han inundado pi-
ginas y paginas de la prosa que escriben las
narradoras a partir de los afios setenta. Son
frecuentes las relaciones establecidas entre es-
critura y deseo, lenguaje y cuerpo, que sirven
para enfatizar el ansia de libertad escritural y
sexual de la mujer. En el caso concreto de esta
novela, observamos una hipertrofia del tema,
que por un lado, muestra el modo en que los
personajes femeninos buscan su identidad y,
por otro, sirve de contraste con los métodos
intelectuales que la protagonista emplea con
el mismo fin.

Las mayor parte de las mujeres de la nove-
la son poderosamente sensuales e instintivas vy,
ya sea en el presente narrativo o por medio de
sus recuerdos, acceden al reconocimiento de
su cuerpo y al deseo sexual; asi, la madre de
Juana Inés, Isabel, es presentada en el capitulo
«Isabel, sin hombre» absorta en sus recuerdos
juveniles —la remembranza del primer amor,
el esclavo Nicolds, a partir del recuerdo de su
olor; por su parte, la abuela Beatriz no sélo
evoca su juventud al lado de don Pedro, sino
que incluso «fue [ella] quien se acercé al cuer-
po recio de su marido, fue ella quien rozé sus
pechos contra la espalda porque queria que
le mostrara una vez mis que ella era suya»
(Lavin, ibid., p. 51).

Por otro lado, la maestra Refugio recupera
la relacidn con su cuerpo a partir de la unién
con Hermilo; otro caso es el de Bernarda Li-
nares, quien no conoce otra forma de sentirse
viva si no es con las caricias de su furtivo
amante; la esclava Juana de San José también
se ve reconocida en el despertar de su deseo
sexual; podriamos continuar ejemplifican-
do el tema con cada uno de los personajes
femeninos, pero me detendré en la relacién
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homoerdtica entre dos jévenes monjas, Sor
Andrea e Isabel Maria, sobrina de sor Juana.
Tales pricticas eran consideradas por la moral
de la época un pecado vy, en el caso de la ho-
mosexualidad masculina, era castigada con la
muerte por la Inquisicién (Tufén, 1987, pp.
57-60). En esta relacién, bajo la perspectiva
de Isabel Marfa, lo profano da paso a lo sacro,
carne y alma se unen, pues su relacién es una
muestra palpable de amor:

[Cuando] Sor Andrea se apretaba a su cuerpo en las
bodegas y permitia que su corazon rozase el suyo
entre telas, comprendia esa promesa del paraiso, ese
atisbo que Jests le mandaba. La unién de la carne y
el alma. Cuando Andrea entre rezos fingfa susurrarle
algo al oido para introducir su lengua en el l6bulo,
Isabel Maria sentfa en el cuerpo la presencia divina,
una fuerza que la arrebataba de las procaces tareas de
la tierra para elevarla. (Lavin, 2009, p. 293).

Tal y como indica Ferrus (2004, p. 13), en
el mismo seno de la tradicién catdlica, lo sa-
grado se inscribe en lo corpéreo, como sucede
en «los misterios catdlicos de la Encarnacién,
la resurreccién de la carne, la Ascensién de
Cristo a los cielos y la Asuncién de Marfa,
junto con la reivindicacién de la presencia
real de Cristo en la Eucaristia y los milagros
asociados al cuerpo y la sangre».

En contraposicién a lo dicho, aparece la
degeneracidn del placer sexual, en el capitulo
«Las mujeres de Belén» puesto que se des-
criben relaciones sexuales grotescas bajo la
mirada de una voyeur de excepcidn: la pobre
sor Cecilia.

Lo corporal se erige, pues, como una
forma de conocimiento, de reconocimiento
y también como fuente de placer. Es curio-
so que el tinico momento en que se insinda
que Juana Inés ha podido tener un contacto
fisico con Cristdbal, en el capitulo «el cuerpo
acariciado», resulta traumadtico e ingresa in-
mediatamente al convento de las Carmelitas
Descalzas. Por ello, el erotismo sirve de con-
trapunto con los métodos de Juana Inés para
aprehender la realidad, que no son otros que
la observacién y la escritura.

d) El valor de la palabra y el significado del

silencio

Si bien las mujeres de la novela acceden a
su identidad mediante el erotismo, la palabra
y la escritura son sinécdoque de la propia sor
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Juana, tema mds persistente si cabe que el
anterior.

En la Colonia, la educacién para la mujer
estaba constrefiida a unas cuantas nociones
elementales de escritura, aritmética, religién
y labores domésticas. La escritura estaba al
alcance de muy pocas, pertenecientes a las
clases mas acomodadas, y sus veleidades inte-
lectuales servian no tanto para su crecimiento
personal como para el lucimiento del marido,
que presumia de no tener a su lado a una
esposa analfabeta. Es a través de la palabra
privada (las cartas, diarios y autobiografias)
como se empieza a resquebrajar el silencia-
miento al que estaba sometida la mujer, a la
vez que se entiende como una primera via de
acceso a la creacién literaria.

Ademais, es necesaria la consideracién en
este orden de cosas, de que «durante los tres
primeros afios de la Colonia, escritura feme-
nina es sinénimo de escritura conventual»
(Ferrts, 1bid., p. 21), por lo que la palabra
femenina estaba sitiada y era examinada por
la estructura patriarcal dominante. De ahi
que se diga que la escritura de las monjas
coloniales esté llena de silencios e intersticios,
pues tenian que escamotear de algiin modo la
vigilancia de los confesores, quienes eran los
que supervisaban sus escritos para después
publicarlos.

En este contexto hay que entender la escri-
tura de sor Juana, por eso es tan meritoria su
aproximacion a lo que en la época se conocia
como «sabio barroco» (Ferrts, ibid., p. 22);
llegar hasta donde ella lo hizo con tantas
adversidades ideoldgicas la convierten en la
excepcion a la regla.

Todo ello queda reflejado en la novela,
vertebrada por la insistencia en una vida
consagrada al estudio y la escritura. Desde el
comienzo, siguiendo de cerca la Respuesta, se
narra el afdn de la nifia Juana Inés por apre-
sar palabras como «colorado», «torbellino»,
«crepusculo», mezcladas con cantos de arru-
llo, palabras procedentes de Africa y la lengua
nahuatl.

Cuando vive en la capital, en el capitulo
titulado «En casa de los Mata», se erige como
una verdadera Scherezada criolla —al decir
de Helena Araujo— que relata historias de
reinos lejanos para que su prima Isabel pueda
dormir:

Isabel vio desde su cama como Juana Inés dejaba
los libros aquellos, soplaba la vela y se volvia para
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contarle de un reino muy lejano donde las princesas
se visten con velos y estdn encerradas en una torre
porque el rey puede tener muchas esposas y todas
son muy felices baiidndose juntas, hablando, pasean-
do por el jardin, cortando flores, escuchando mdsica
sobre cojines de seda, y como las nifias de las esposas
del sultdn se vuelven princesas que saben poemas y
danzas y por la noche deleitan a su esposo... (Lavin,
2009, p. 87).

A la palabra oral del cuento le sucede la
continua mencién a la escritura, como se ha
visto, en forma de cartas o como obras lite-
rarias. Sin embargo, aparecen otras formas de
elocucién, dominadas por la 16gica patriarcal,
como la confesion y la mentira.

La confesién es el espacio masculino para
la palabra manipulada, la que es dicha en voz
baja, silenciosa y también para el secreto.
Ademds constituye la puerta de acceso di-
recto a la Inquisicién. Numerosos son los
momentos en la novela en que los personajes
femeninos temen a la confesién, sobre todo
Bernarda, sor Cecilia y las monjas amantes.
Para mediar entre la confesién y la penitencia
surge la mentira como otro uso deformado
de la palabra, ejercida por todas ellas para
desasirse del yugo masculino.

La critica sorjuanina reciente explica el
silencio al que es condenada sor Juana al final
de su vida, a raiz de las polémicas suscitadas
por la publicacién de la Carta Atenagorica,
de acuerdo con lo que Josefina Ludmer ha
denominado las «tretas del débil», esto es, el
silencio aparente. Este concepto se ha hecho
extensible a otras formas de rebelién de escri-
tura femenina que, de manera sutil subvierten
el orden patriarcal establecido. Por una parte,
Ludmer considera que «el silencio constituye
su espacio de resistencia ante el poder de los
otros» (1984, p. 50) y, por otro, se ratifica
como el alcance del sumo conocimiento,
ejemplificado en el arrobo final del Suerio, en
tanto «cumbre del entendimiento» (Ludmer,
ibid., 50).

En la novela, el silencio es igualmente
considerado aparente, «polisémico» (Ferrts,
2009, pp. 92-104), ya que bajo esa condena
subyace una tdctica de resistencia. No obs-
tante, el desalojo de la celda, comparada con
la quema de los libros de don Quijote, y la
intencién de los lobos de que abandone la
escritura, es la queja constante de las cuatro
cartas de sor Juana:

Ahora me piden que sea otra de la que soy, que me
corte la lengua, que me nuble la vista, que me ampute
los dedos, el corazdn, que no piense, que no sienta
mis de lo que es menester y propio de una religiosa.
De una esposa de Cristo (Lavin, 2009, p. 17).

La redencién de la escritora novohispana
viene propiciada por la palabra velada, el enig-
ma. Al comienzo de esta exposicién hicimos
alusién al propésito de Ménica Lavin de res-
tablecer con justicia la imagen de una escritora
que jamds dejé de escribir, valiéndose de la
ayuda de su amiga la marquesa de la Laguna
y del contacto con las monjas portuguesas a
quienes iban dirigidos Los Enigmas de la Casa
del Placer.

Asi queda justificado que sor Juana, al
final de sus dias, firmara con sangre en el arco
de la enfermeria del convento «Yo, la peor»,
la que no se calla, la que nunca se da por ven-
cida. Se explica, de este modo, en el capitulo
final «Con sangre tinta», el titulo de la obra,
que es lo primero que se lee en su portada.

En el principio estd el final.

Una de las aportaciones mds notables
de esta novela es, a mi juicio, la posibilidad
de conocer a sor Juana Inés de la Cruz y la
época barroca novohispana con familiaridad
y justicia histérica. A partir de su lectura,
nos adentramos no sélo en la Historia sino
también en el devenir de la sociedad del siglo
XVII, segtin los «entretelones de la época» al
decir de Jorge Volpi (1996, p. 73).

Queda patente que sor Juana rebosa ac-
tualidad, pues su trayectoria vital y creativa se
amolda cabalmente a la las reivindicaciones de
la narrativa femenina actual que, de la pluma
de Ménica Lavin, traza un puente entre las
dos orillas del acontecer textual: el Barroco y
la Posmodernidad. Es claro que este personaje
histérico ha cimentado los origenes del femi-
nismo en Latinoamérica vy, particularmente,
de la narrativa femenina en México. A las «hi-
jas de la Malinche» de las que hablaba Margo
Glantz hay que sumarles las «hijas de sor
Juana». Asi, la genealogia queda completada.
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