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Comenzaré esta exposicién con los es-
critores que publicaron a mediados del siglo
pasado, la llamada «Generacién del 50». La
temdtica de estos escritores es predominan-
temente urbana y aborda la situacién preca-
ria de las clases bajas y el lumpen (Enrique
Congrains) o de la clase media en peligro
de descenso social (Sebastidan Salazar Bondy,
Oswaldo Reynoso, Luis Loayza y Carlos
Eduardo Zavaleta, quien se ocupa también
del mundo del serrano). Todos ellos estdn in-
fluidos por las ideas socialistas de Maridtegui
y la experiencia de —en algtin caso incluso la
lucha contra— la dictadura del General Odria
que sofocd el pais entre 1948 y 1956 y que fue
la fuente de inspiracién para Conversacion en
la Catedral de Vargas Llosa. Asimismo hay
que tener presentes los cambios que sufrié
la capital en aquellos afios: si Lima tenia 645
mil habitantes en 1940, en 1961 contaba con
1.846.000 y para finales de los afios 50 los
socidlogos ya registraban 56 barriadas en la
capital. Salazar Bondy nos ofrece una imagen
de la Lima de entonces en su ensayo Lima la
horrible: <El embotellamiento de vehiculos en
el centro y las avenidas, la ruda competencia
de buhoneros y mendigos, las fatigadas colas
ante los incapaces medios de transporte, la
crisis del alojamiento, los aniegos debidos a
las tuberias que estallan...»!. Con la «Genera-
ci6én del 50» se introducen en la novela perua-
na las técnicas modernas de Joyce y Faulkner
y el estilo depurado de Hemingway. Sin em-
bargo, su objetivo social y de denuncia no les
permite liberarse del realismo decimonénico
o como explica José Miguel Oviedo: mientras
estos escritores creen «en la virtualidad so-
cialmente redentora de la literatura, [Vargas

Llosa] pudo darse cuenta de que su literatura
no debfia ser retratista, sino inventora y mitica,
desinteresada, sin ‘tesis’»2.

Al ser imposible abordar el conjunto de
obras de esta generacién, me centraré aqui en
una novela de Enrique Congrains y otra de
Oswaldo Reynoso para mostrar los logros de
aquel grupo.

En 1954, Congrains publica el libro de
cuentos Lima, hora cero® en el que introduce
la problemitica vida en las barriadas limefias
de los que llegaron de otras partes del pais,
llenos de esperanza de una mejor vida. Todos
ellos terminan frustrados y explotados, como
el joven e ingenuo protagonista de «El nifio
de junto al cielo» quien serd estafado por
otro chico de la calle, mis experimentado,
que le quita los diez pesos con el pretexto de
invertirlos en un negocio conjunto de com-
pra-venta de revistas. Naturalmente el nuevo
«amigo» se esfuma con el dinero y el joven
provinciano ha aprendido su primera leccién
sobre la engafiosa metrépoli y el capitalismo.
También su tGnica novela No una, sino muchas
muertes (1958) estd ubicada en una barriada
y denuncia la violencia, la delincuencia y
la explotacién. Narra dos dias en la vida de
Maruja, de diecisiete afios, que trabaja en un
lavadero de pomos, regentado por una vieja
avara y un matén zambo. Aunque Congrains
retome el consabido tema de la lucha por
el ascenso social, tan frecuente en el relato
realista-naturalista del siglo XIX, en la novela
éste adquiere un nuevo matiz al ser una mujer
la protagonista. El comienzo de la novela, con
Maruja observando los alrededores desde un
basural, describe eficazmente tanto el medio
ambiente como el condicionamiento de la
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joven: «al fondo [...] el barranquito que daba
al acequién [...] a su derecha el misero con-
junto de chozas de adobe y estera [...] y a su
izquierda, las chimeneas del barrio industrial»
(p. 17). Maruja quisiera liberarse de este con-
dicionamiento como también rechaza el la-
mento indtil de la madre que parece anticipar
el leitmotiv de Zavalita de Conversacion en la
Catedral: <Todo es una joda. Joda desde que
una nace, joda hasta que una revienta» (p. 29).
Pero ni su coraje ni su busqueda de valores
por encima de las simples necesidades mate-
riales —su «afdn de perfeccionamiento y supe-
racién» (p. 32)- son suficientes para conseguir
su objetivo. Pretende inculcar su propio afin
en los hombres que la rodean, pero éstos sélo
estin interesados en cosas inmediatas como
el alcohol, el sexo y el dinero rdpido. Maruja
realmente es mas ‘macho’ que los hombres en
general y que el débil y cobarde Alejandro en
particular, al que ha elegido como amante y
compaiiero de su gran plan: secuestrarle a la
vieja los veinte locos esclavizados para esta-
blecer su propio lavadero. Pero ni Alejandro
ni el resto de la pandilla estin a la altura de
sus planes; todos ellos prefieren el botin se-
guro de los ahorros de la vieja, robados por el
zambo, en vez de invertir en un futuro a largo
plazo como es un establecimiento propio. A
pesar de su derrota debida a la inercia y el
«inmediatismo» de los demds, Maruja no se
resigna sino que, al final, avanza hacia la gran
ciudad «a pleno aire con la dura compaiifa de
[sus] manos acrecentadas». Algunos simbolos
en torno a Maruja refuerzan la idea de un
caracter extraordinario, como su gorrita roja,
el tubo fluorescente (encontrado al comienzo
y roto al final), la llama y el fuego. Si algunos
criticos han visto en Maruja una persona de-
finitivamente fracasada, a mi parecer, la tltima
frase antes citada y su voluntad de «subir» y
de «agigantarse» (p. 73) dejan un final abierto
hacia futuras victorias.

Aunque la estructura es tradicional, con
un desarrollo cronolégico y un lenguaje del
narrador que resulta a ratos artificial, no le
faltan aciertos como las descripciones del am-
biente o de personajes de los que son buena
muestra la vieja y el zambo: «la abominable
pareja, él emanando su fétido aliento y su-
dando grasa [... y ella], la maligna duefia de
[...] astutamente calculadores ojos de vieja rata
metélica» (p. 107), el personaje de Maruja, el
argot de los j6venes delincuentes e incluso
algtn intento embridnico de la corriente de la

conciencia (la vista del tubo fluo-
rescente que enmarca sus pensa-
mientos entre las pp. 27-34).

En su primera novela Los
inocentes (1961), reeditada como
Lima en rock (Los inocentes)*,
Oswaldo Reynoso se ocupa de los
jovenes limefios de clase media.
Sus adolescentes se mueven en
los ambientes ptiblicos de «medio
pelo»: parques, bares y billares,
prostibulos, la calle en general y
podian constituir un antecedente
de los protagonistas que Oscar Malca, trein-
ta aflos mds tarde, plasma en Al final de la
calle (1993). En el primer libro de Reynoso,
constituido por cinco breves textos unidos
por el tema y los personajes que pertenecen
a la misma pandilla, la influencia de la «Beat
Generation» norteamericana resulta obvia.
El tema de las cinco historias es la voluntad
de los adolescentes de ser «<hombre». En el
primer capitulo, «Cara de Angel», se estable-
cen las normas que rigen las acciones de los
jovenes: «Hay que ser valiente, pendejo. Hay
que saber fumar, chupar, jugar, robar, faltar al
colegio, sacar plata a maricones y acostarse
con putas» (p. 16). «El Rosquita» ofrece la
descripcién mds detallada de estos «rocanro-
leros»: cabello negro alborotado, ojos nifios y
tristes; cigarrillo, que se cae de la boca, casaca
roja y pantalén negro. Todos han sucumbido
o van a sucumbir como Rosquita, algo mds
joven, a la seduccion de la capital: «Porque
en Lima estd la tentacién [...]: billares, cine,
carreras, cantinas. Y el dinero. Sobre todo el
dinero» (p. 70).

Pero la novela mds innovadora de Reyno-
so es En octubre no hay milagros (1965), que
narra en contrapunto las experiencias de dos
grupos sociales: don Lucho Colmenares, pe-
queiio empleado de Banca (cf. su apellido) en
busca desesperada de un hogar para su fami-
lia, y don Manuel, duefio del Banco del Peru,
empresario e influyente politico, manipulador
de todas las “fuerzas vivas’ del pais a las que
reine en su casa en Ancén para preparar
un complot contra el actual gobierno con el
objetivo de conseguir otro mds propicio para
sus intereses. Sigue la consigna de su padre de
gobernar «a este pueblo de zambos, indios y
cholos [por la] fuerza: hambre, circel y bala»s.
A la misma trama de don Lucho pertenecen
los destinos de su mujer dofia Maria y de sus
hijos Bety, Carlos (alias «Zorro») y Miguel

Oswaldo Reynoso
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Oswaldo Reynoso, Lima en rock
(Los inocentes), Lima, Populi-
bros, s.f.
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Oswaldo Reynoso, En octubre
no hay milagros, Lima, Edics.
Wuaman Puma, 1965, p. 49.
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En este cuento se describen los
cambios de Miraflores: «De
lugar de reposo y bafios de
mar, se habia convertido en una
ciudad moderna, cruzada por
anchas avenidas de asfalto. Las
viejos mansiones republicanas
de las avenidas Pardo, Benavi-
des, Grau, Ricardo Palma, Leuro
y de los malecones, habian sido
implacablemente demolidas pa-
ra construir en los solares edi-
ficios de departamentos de diez
y quince pisos, con balcones de
vidrio y garajes subterréneos»,
Julio Ramén Ribeyro, Cuentos
completos, Madrid, Alfaguara,
1994, p. 422.
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y, en relacion con éste, el profesor y escri-
tor fracasado Ledn. En torno a don Manuel
seguimos los pasos de su amante Tito (alias
«Caradehumo») y su hijo Tofio (llamado
«HIJO DE MARICOND> (p. 139). Las his-
torias fragmentadas alternan en contrapunto
sin un orden fijo y el tiempo se reduce a
doce horas del 12 de octubre, dia del Sefior
de los Milagros, en la década de los sesenta.
La posicién social separa claramente a los dos
grupos: don Manuel practica la manipulacién
y ejerce el poder (econémico, politico, sexual
y hasta juridico) mientras que los Colmenares
sufren la humillacién, frustracién y angustia,
si bien tampoco ellos estan libres de prejuicios
sociales y raciales frente al serrano y a otros
inferiores en la escala social y son amorales en
su propdsito de medro social, como Bety que
piensa atar a un miraflorino mediante el sexo.
La descripcién de una de las fiestas en la casa
de campo de Don Manuel muestra su poder y
amoralidad, mientras que, en Lima, los estu-
diantes mueren bajo las balas de la policia:

sus intimos, viejos femeninos, llegaron con sus jove-
nes amantes al refugio de Santa Inés. En el almuerzo
hubo langosta, ave, uvas de invierno traidas espe-
cialmente de Ica para su Tito goloso como ninguno,
vino francés y habanos olorosos. [...] Don Manuel
llevé a todos los intimos con sus amantes en grupo
ebrio, a galope de cadera suelta al aire, entre naranjos
y olivos, al Nido Sevillano. (p. 37)

Al final, Miguel Colmenares se rebela
contra la sociedad corrompida e injusta ata-
cando la figura del Sefior de los Milagros, acto
por el que paga con su vida. Pero también el
poderoso Don Manuel ha sido humillado y
su casa destruida por su amante proletario
Tito, dejando a su duefio sin fuerza vital. La
sensacion que brinda esta novela es la de un
Pert «podrido» («jodido» para Zavalita en
Conversacion en la Catedral) y en crisis eco-
némica, moral y politica, sensacion reforzada
en los fragmentos brevisimos que cierran el
relato sin orden alguno (pp. 268 y ss.).

Con este texto, la novela peruana se abre
a todas las innovaciones técnicas de los es-
critores anglosajones (Huxley, Joyce, Woolf,
Faulkner, Dos Passos), como el contrapunto,
el mondlogo interior, la alternancia de pun-
tos de vista, la yuxtaposicién de fragmentos,
innovaciones tipograficas (frases entre pa-
réntesis, negritas para episodios del pasado
y/o para mondlogos interiores, flashbacks,
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simultaneidad temporal, etc.). Otro logro de
la novela constituye el lenguaje de los per-
sonajes, diferenciado segin la pertenencia a
sus clases sociales: la «replana» (argot) para
las pandillas, el estilo cursi y beato para dofia
Maria y sus radionovelas; el lenguaje pre-
tencioso y calculador de Bety; la parodia del
estilo periodistico; el lenguaje pornogrifico
de las pandillas en la procesion del Sefior o el
lenguaje oficial de Don Manuel, contrapuesto
a sus pensamientos verdaderos...

Algunos criticos quieren incluir también
en la «Generacién del 50» a Julio Ramén Ri-
beyro¢ e incluso a Vargas Llosa, éste excluido
de mi estudio, igual que José Marfa Arguedas,
puesto que ambos tuvieron una atencidn es-
pecial en otras dos ponencias. Efectivamente,
Ribeyro prefiere, como aquella «generacién»,
la brevedad del cuento frente a la novela (aun-
que es igualmente autor de tres novelas) y, en
parte, se ocupa del tema de la dificil supervi-
vencia de las clases desfavorecidas en la capital.
Pero amplia el radio de sus preocupaciones a
otros grupos y otros paises, inducido por su
estancia durante, aproximadamente, cuatro
décadas en Europa, sobre todo en Parfs, si
bien es cierto que un tnico libro, Los cauntivos
(1972), tiene como escenario exclusivo a este
continente. En alguno de sus textos tedricos,
Ribeyro explica su enfoque del cuento como
«una unidad de tiempo, lugar y accién» que
evita «la dispersién del relato y logra [...] una
especie de ‘condensacién dramdtica’», centra-
da en el momento «de una decisién humana»’.
En cuanto al estilo, insiste en la simplicidad y
la «expresion directa» (p.47). En sus relatos
limefios predominan los afios 40 y 50, época
de los mayores cambios estructurales de la
ciudad y de problemas de hambre, miseria,
violencia y falta de trabajo; la precariedad de
la clase media; el racismo y el clasismo en
todas sus variantes... Ribeyro explora tanto el
mundo de los marginados (al igual que Rey-
noso y Congrains) como el de la clase media
(los miraflorinos tipicos que también pueblan
los textos de Vargas Llosa y L. Loayza) y el
decadente de la vieja «aristocracia» (como
Bryce Echenique). Refleja, ademds, los cam-
bios urbanisticos, por ejemplo la destruccién
de la vieja Lima colonial en «Los eucaliptos»
y «Tristes querellas en la vieja quinta»®. Sin
embargo, a Ribeyro no le interesan los pai-
sajes urbanos en si sino los pequefios dramas
(comedias o tragedias) de los personajes que
los pueblan, dramas impulsados por diferen-
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cias de clases y razas (o, por el contrario, la
comprension mis alld de las fronteras nacio-
nales en «Los moribundos»), la ambicién, el
autoengaiio, el amor, la envidia, etc. La mayo-
ria de sus personajes son perdedores, algunas
veces por las circunstancias socio-econémicas
y otras por desconocimiento de sus propias
capacidades o por no distinguir entre fantasia
y realidad, como el protagonista de «Explica-
ciones a un cabo de servicio».

Los dos cuentos més cercanos a la «Ge-
neracién del 50» son «Los gallinazos sin plu-
mas» (1954) y «Al pie del acantilado» (1959).
El primero narra las penurias de los jévenes
Efrain y Enrique, explotados por su abuelo
don Santos, quien les obliga a obtener comi-
da del vertedero para su cerdo Pascual, aun
cuando, pronto, los chicos caen enfermos. El
sacrificio del perrito Pedro, tinico compaiiero
de su infancia desolada, para servir de alimen-
to al cerdo cada vez més voraz es el detonador
de la tragedia: el hermano mayor Enrique em-
puja a su abuelo al chiquero, donde, indefenso
por culpa de su pata de palo, serd devorado
por su propio cerdo. El futuro de los jévenes
hermanos tampoco parece prometedor, pues-
to que la «gigantesca mandibula» de la feroz
bestia urbana les espera al final. No existen
relaciones humanas entre el abuelo y sus
nietos por la dureza de éste, metaféricamente
expresada por la pata de palo que refleja su
mutilacién interior. Mientras que don Santos
«canta» a su «Pascualito», pega a los chicos
por «haraganes», les «berrea» y los llama «pe-
dazos de mugre». Don Santos, con nombre
irénico, actiia como un inhumano empresario
y su muerte en las fauces de su propio cerdo,
simboliza al capitalismo que a menudo devora
a los suyos.

La situacién precaria se denuncia también
en «Al pie del acantilado», que pertenece a
Tres historias sublevantes, dedicadas a las tres
regiones principales del Pert: costa, sierra y
selva. El narrador de «Al pie...» es el propio
protagonista Leandro quien ha sido desaloja-
do de Lima con sus dos hijos para hacer sitio
a la «modernizacién» y ha debido instalarse
al pie del mencionado acantilado. En el fondo
del barranco, en el lugar del antiguo balneario
de Magdalena, ahora en ruinas, ellos cons-
truyen un nuevo hogar. El descenso social
estd simbolizado en este descenso geogrifico
lo mismo que la higuerilla que crece en el
acantilado y se alimenta «de piedras y de ba-
sura» expresa metaféricamente la tenacidad

de Leandro y la de otros marginados por salir
adelante. La llegada de bafiistas a este mo-
desto lugar ofrece algunos ingresos, aunque
con la muerte del hijo Pepe, quien se ahoga al
arrancar los viejos hierros del mar para atraer
a mds turistas, Leandro sufre el primer revés
y mds tarde se sume en la soledad, puesto
que su hijo Toribio prefiere retornar con su
mujer a la ciudad, que lentamente extiende
sus tentdculos hasta el acantilado. El nuevo
plan de Leandro de sacar un dinerillo con la
pesca se frustra al aparecer tres hombres re-
presentantes de la voraz ciudad. Son agentes
municipales que reclaman el acantilado y sus
playas para construir un nuevo estableci-
miento de bafios. El narrador, «a la deriva» y
«cansado de la vida, [...] cansado de todo» (p.
225), encuentra en el dltimo momento una
nueva higuerilla. En contra del cacareado pe-
simismo de su autor?, ésta simboliza un nuevo
comienzo, todo lo precario que se quiera, a la
vez que muestra la fortaleza de los pobres pa-
ra valerse ellos mismos en momentos en que
las instituciones sociales y politicas no sélo no
funcionan sino que se convierten en enemigos
de su frigil supervivencia.

Pero los cuentos de Ribeyro en absoluto
se limitan a la reivindicacién social; incluyen
lo fantdstico, la nostilgica reconstruccién
autobiogréfica y los grandes temas existen-
ciales como la soledad (del judio errante
Monsieur Baruch), el amor («Silvio en el
rosedal»), la ilusién frustrada (la quimera del
amor y la juventud del otofial Huamdn en
«La juventud en la otra ribera»), la vida y la
muerte (el aprendizaje tardio y peligroso del
mismo Huamdn), etc. Dos buenos ejemplos
de cuento fantistico son «Los jacarandds»
(1970) y «Doblaje» (1955), que juegan con el
mismo nombre (Winnie) de la mujer y estin
centrados en el tema del doble, favorito de
los roménticos y también frecuentado por
Borges y Cortdzar con excelentes resultados.
«Doblaje» gira en torno a un joven pintor
londinense que busca su doble en Australia,
donde se enamora de una mujer, Winnie, para
rechazarla mds tarde al sospechar que ella ya
estuvo en la nueva casa con otro hombre. Al
retornar a Londres no sélo su tdltimo cuadro
inacabado ha sido terminado sino también
un hombre idéntico a él acudié a su club de
siempre.

Son claramente autobiogrificos los cuen-
tos de Solo para fumadores (1982) y Rela-
tos santacrucinos (1992), dedicados al barrio

Enrique Congrains Martin.
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En su diario (op. cit, 1995,
vol. lll, p. 248), Ribeyro da una
definicién del pesimista a la que
él mismo se adhiere: «Se puede
ser pesimista, pero henchido de
esperanza».
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Bryce ensaya otra historia muy
distinta con los mismos elementos
en el cuento «jAl agua patos!»
de La felicidad ja, ja (1974) en
torno a la decadencia de otra
(sla misma?) familia limefia y el
doloroso episodio de la muerte
de un patito que se sobrepone a
la de la hermana Rafaela en Bos-
ton, a la cual ya habia sustituido
por una vecinita hace fiempo.
Cf. Wolfgang Luchting, Alfredo
Bryce/Humores y malhumores,
Lima, Milla Batres, 1975, p. 85.
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miraflorino de su infancia y adolescencia,
cuando Lima atin era «una ciudad limpia y
apacible [...] rodeada de huertos y cultivos»
(p. 681). Pero también otros relatos son cla-
sificados por el propio autor como «autobio-
graficos»!9, por ejemplo, «Por las azoteas»,
«El polvo del saber», «El ropero, los viejos y
la muerte», «Los eucaliptos» y «Pagina de un
diario». En el primero, un nifio de diez afios
descubre en las vacaciones de verano el mun-
do de las azoteas, «recinto aéreo» o mundo
de la libertad en oposicién al «<mundo de los
bajos» que habitan los adultos, «atroz mundo,
donde todo era obediencia» (Cuentos, p. 163).
Pero no sélo dominan el desorden y los de-
sechos en el mundo de arriba sino también
lo desconocido y la literatura («un espacio
imaginario» como lo llama J. Ortega)'! en la
persona del misterioso hombre de la perezosa
que le cuenta historias y le regala un (su) libro.
Serd la herencia de aquel desconocido, marca-
do por la muerte, que afios mds tarde permite
al hombre mayor evocar en primera persona
aquellos momentos de aprendizaje de la vida
y del arte de narrar y fantasear'2

La preocupacién por los grandes temas
existenciales como la soledad y la muerte o
el amor estin presentes en: «Nada que hacer,
Monsieur Baruch» (1967) y «Silvio en El Ro-
sedal» (1976). Sirvanos brevemente el dltimo
para ver su tratamiento del amor. El joven
Silvio hereda la finca El Rosedal vy, atraido
por su belleza, decide instalarse definitiva-
mente en ella. Pronto descubre un extrafio
dibujo en el rosedal, parecido a la palabra
RES. Perplejo busca diversos significados (en
latin «cosa», en catalin «nada») o leerlo como
palindromo SER, el cual lo instiga a realizarse
(«ser») en la musica y retomar la prictica del
violin. Transcurridos aproximadamente diez
aflos, aparece la joven sobrina Roxana Elena
Settembrini y Silvio, rendido ante la belleza
de la quinceaiiera, cree haber encontrado por
fin la solucién al enigma ya que las iniciales
de la joven coinciden con la palabra de su
jardin. Sin embargo, en una fiesta, Silvio des-
cubre que Roxana sélo se fija en el hijo del
hacendado mis rico. Subido al minarete de su
jardin entiende que en éste «no habia enigma
ni misiva» y «empezd a tocar [el violin] para
nadie [...]. Y tuvo la certeza de que nunca lo
habia hecho mejor» (Cuentos, p. 502). Queda
al lector la labor de descifrar la simbologia
del cuento. Para J. Higgins®, el jardin es «un
simbolo de la ineluctable incomprensibilidad
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del mundo». Para P. Elmore, Silvio renuncia
a la idea de que «su vida esté sujeta [...] a un
plan concebido por un Autor trascendente» .
En una entrevista con G. Minardi, Ribeyro
comenta que en el cuento quiso expresar sus
«ideas sobre la realidad, sobre la vida»!5. Co-
incide con la busca del autor «de serenidad,
de conocimiento de si mismo, de felicidad
gracias a una ascesis»'®. Aunque el tema del
hombre mayor, enamorado de una quincea-
fiera, es tratado con una ironia sutil, Silvio
merece comprensién por su anhelo artistico,
su rechazo del mundo basado en el dinero y el
status y por su afdn de conocimiento.

Es cierto que Ribeyro no ha introducido
en sus relatos innovaciones técnicas sino que
le inspiraba «una aprehension inédita de la
realidad»'”, como bien muestra el texto que se
acaba de mencionar. Su estilo es sutil y culto
y cada vez mds parco en lo que a discurso di-
recto se refiere, en el que, por otro lado, nunca
intenta remedar los lenguajes orales socio-
culturales, ni siquiera en los relatos autodie-
géticos como «Al pie del acantilado». Domina
el arte de sugerir y de crear determinadas
atmosferas y, sobre todo, el empleo acertado
del simbolo para mostrar las significaciones y
relaciones secretas, como la higuerilla en «Al
pie del acantilado», el rosedal en «Silvio...», el
espacio «aéreo» en «Por las azoteas», la «<hora
celeste» en «Los gallinazos sin plumas»...

Uno de los autores peruanos mds cono-
cidos en Espaiia, junto a Vargas Llosa, es sin
duda Alfredo Bryce Echenique; salt6 a la fa-
ma con su novela Un mundo para Julius'® que
aun hoy es considerada su obra maestra. En-
tra dentro del subgénero del Bildungsroman
(novela de aprendizaje), aunque s6lo abarca la
infancia de Julius entre los cinco y once afios.
Tempranamente huérfano de padre crece en el
ambiente superficial de la oligarquia limefia,
con un padrastro ricachén y mujeriego y una
madre frivola, aparte de los hermanos mayo-
res Santiago y Bobby, productos de su clase.
Sélo la hermana Cinthia comprende al nifio’?,
pero su muerte en la lejana Boston lo deja al
cuidado de la servidumbre, sobre todo de su
ama Vilma. Los criados provienen de las tres
regiones del Pert y representan las diferentes
mezclas raciales: el ama chola de Puquio,
Vilma; la cocinera selvitica Nilda; el chéfer
limefio y zambo Carlos y el serrano Celso;
con ellos el nifio hace su primer aprendizaje
social y racial. El colegio y la piscina del Club
exclusivos completan su formacién infantil
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que termina de manera traumatica al enterarse
de que su querida ama Vilma se ha convertido
en prostituta después de haber sido expulsada
por su familia por culpa del hermano Santiago
quien la viol6 y de que su otro hermano Bo-
bby acaba de usar su servicio sexual. Termina
la novela con Julius llorando silenciosamente
ante el «vacio grande, hondo, oscuro» que le
espera a partir de ahora. De esta forma, dos
momentos traumdticos enmarcan la historia
de Julius: la pérdida del padre al comienzo y
la de la inocencia (la infancia) al final.

El mundo de Julius estd dividido en dos
grupos: la de la familia oligdrquica y la de los
sirvientes; el nifio no se integra ni en uno ni en
otro: «de espaldas» con respecto a su familia,
tampoco pertenece al ambiente de la servi-
dumbre como muestra el episodio de la lavan-
dera Arminda, de cuya casa huye vomitando,
aunque mas tarde compensa aquella afrenta
sacando el atadd de la pobre lavandera por
la puerta grande del nuevo palacio familiar.
En el mundo de esta clase dominan «valores»
como el dinero, el éxito, el machismo (para
los hombres) y la belleza, la elegancia y el lujo
(para las mujeres). Por su caricter diferente,
el padrastro considera a Julius un «cojudo»,
«chupa cirios» e «imbécil» y prefiere a sus
hermanos vividores y «viriles». La madre de
Julius, Susan-«linda» y el padrastro Juan Lu-
cas son duplicados (y completamente ridiculi-
zados) en los advenedizos Juan Lastarria y su
mujer, Susana-«fea»; a estos se afiaden los de
Altamira (decadentes y germandfilos), perio-
distas, algtin historiador, los norteamericanos
(Lester Lang IIT y IV) y los amigos de Bobby
para completar la fauna adinerada.

La servidumbre del viejo palacio se distin-
gue por su carifio y fidelidad hacia la familia
de Julius; pero con Juan Lucas, todavia hacen-
dado pero ya metido en el mundo moderno
de los negocios, se abandona el viejo sistema
patriarcal y se sustituye a los viejos por nuevos
criados, mds egoistas y mandones como «la
Decidida» o preocupados por su promocién
y que son capaces de cambiar de duefio o pro-
fesién, como Imelda; su domicilio estd alejado
del palacio de Julius; viven en barrios como
La Florida (Arminda), ejercen en La Victoria
(Vilma) o deben volver a la selva de donde
habian venido (Nilda). El relato, al parecer en
torno a un individuo y su desarrollo, muestra
a las claras los grandes cambios experimenta-
dos por el Perti y, sobre todo por su capital, a
fines de los afios 40 y comienzos de los 502

nuevo capitalismo, nuevas relaciones sociales,
migracion del campo a la ciudad, surgimiento
de las barriadas, abandono del centro por la
clase alta y su establecimiento en barrios ex-
clusivos como Monterrico, el surgimiento de
la nueva clase media profesional (periodistas
como el «Gargajo» Lépez, el historiador gor-
do y homosexual, el arquitecto de moda) y la
presencia del capital norteamericano.

Los logros mds llamativos de esta pri-
mera novela (antes, Bryce habia publicado
los cuentos Huerto cerrado) son el estilo, el
multiperspectivismo y la pluralidad de voces.
Si en la frase que abre el relato parece tratarse
de un narrador omnisciente («Julius nacid en
un palacio...»), en seguida se entromete una
frase en estilo directo «[la carroza] usé tu bis-
abuelo, Julius [...] no la toques», prohibicién
pronunciada por la madre en algiin momento
no concretado, puesto que la descripcién que
sigue reza: «y él, de espaldas a su mami [...]
tratando de alcanzar la manija de la puerta»
(op.cit., p. 9). La forma carifiosa «su mama»
(aunque en tercera persona del posesivo) deja
claro que la perspectiva se ajusta a la del pro-
tagonista, aunque él no sea el narrador (la di-
ferencia genettiana entre quien narra y quien
ve; cf. los recuadros en E. Snauwaert?!. La
focalizacién cambia constantemente, pasando
del narrador a un personaje y de éste a otro
o de un discurso directo a pensamientos del
mismo personaje que delatan la falsedad de
las palabras pronunciadas. Estos cambios de
perspectiva se indican mediante los cambios
del tiempo («venia a buscarlo una muchacha,
una que su mam4 [...] decia hermosa la chola,
debe descender de algin indio noble», Un
mundo..., p. 10), introduccién de adverbios
temporales y deicticos espaciales («esta» en
vez de «aquella»), exclamaciones, imperativos
(«no la toques»), denominaciones particula-
res y nombres carifiosos segin el hablante
(el «darling» estereotipado de Susan; «Lolo,
Lolin, Lololo» de la profesora de castellano);
palabrotas y aumentativos («cojudo, cocte-
lazo», tipicos de Juan Lucas), adjetivos de
enjuiciamiento (nada mejor que el hilarante
episodio de Juan Lucas como acélito con sus
calificaciones «horrible, inmundo, asqueroso,
sucio, espantoso» para los demds feligreses,
p. 125), diminutivos o aumentativos (el «bue-
nisimo» del ingenuo nifio), anacolutos...

El resultado es un discurso hibrido, mez-
cla de diégesis y didlogo y diferentes pers-
pectivas. Gracias a la corta edad de Julius, se
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crean momentos de ambigliedad, critica indi-
recta o abierta hilaridad como en el episodio
de Ranchal-padre que llega en un automévil
«increible», «Si, como en las peliculas de gans-
ters», y que es (y no parece ser) Al Capone,
con voz «mala» y mirada «terrible» (p. 262).
La novela, ademds, se caracteriza por el tono
coloquial, espontineo y lleno de digresiones
que irdn en aumento en novelas posteriores,
sobre todo en La vida exagerada de Martin
Romana (1981), un verdadero «gusto» por la
redundancia y la proliferacién (W. Luchting,
p- 86). Al contrario de Ribeyro que busca un
estilo neutro, Bryce pretende dar la sensacién
de estilo oral, imitar la «quintaesencia del
habla de Lima» que encontraba en su amigo,
el Gordo (Alberto) Massa, al que imaginaba
como interlocutor de su relato (pp. 85,105).
Esta (fingida) oralidad vy, unidos a ella, la
proliferacidn, la digresién y el humor consti-
tuirdn, con los afios, los rasgos inconfundibles
de su estilo. Aparte de este «tonito Bryce»,
Julius (el relato y el personaje) anticipa carac-
teristicas que se volverdn a encontrar en otros
protagonistas como Manongo Sterne (guifio
al autor de A Sentimental Journey) de No
me esperen en abril (1995): son héroes indi-
vidualistas, sentimentales y solitarios, de una
exagerada sensibilidad; buenos observadores
de la sociedad, rechazan su materialismo
y machismo (aunque Manongo se haga un
tiburén corrupto de las finanzas) y exaltan
determinados valores como el amor, la amis-
tad y la lealtad. Incluso la vocacién literaria
de estos protagonistas se puede ya detectar en
la composicién escolar de Julius «El sefior de
negro» (Un mundo, p. 269) dedicada al padre
de su enemigo Fernandito Ranchal, una ven-
ganza mas refinada que un pufietazo infantil.
La mayoria de los protagonistas son relatores
de su propia historia (se trataria de «biogra-
fias imaginarias» en palabras de J. Ortega?;
tanto Pedro Balbuena (7Tantas veces Pedro),
como Martin Romafia, Felipe Carrillo y Max
Gutiérrez (Reo de nocturnidad) compensan
sus fracasos diarios al evocar sus vidas con
humor y nostalgia.

En los afios 70 se publican algunas novelas
que comprueban la multiculturalidad y mul-
tietnicidad del Pert, mas alld de la reconocida
«heterogeneidad» (Antonio Cornejo Polar),
aplicada a la poblacién indigena. Por ejemplo,
Isaac Goldemberg, de ascendencia judia, pu-
blica en 1978 La vida a plazos de Don Jacobo
Lerner® (original en inglés) sobre las duras
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experiencias de un inmigrante judio ruso
(ukraniano) en Pert. No sélo se encuentra
con el rechazo de los peruanos sino, igual-
mente, con la incomprension y el desprecio de
su propia comunidad. Una variedad de voces
y documentos aportan fragmentos sobre la
vida del personaje y la de otros inmigrantes
judios como Daniel Abromovitz (quien se
suicida), Leén Mitrani (perdido), las mujeres
Miriam y Sara o Samuel Edelman («<hombre
noble»), el tnico que se arraiga en el pais
adoptivo. La poblacién negra estd represen-
tada en los relatos de Gregorio Martinez (y,
antes, en los de Antonio Gilvez Ronceros).
En Canto de sirena (1977)** Martinez pone
en boca del octogenario negro Candelario
(Candico) Navarro el relato de su vida, cerca-
no a las «novelas de testimonio» que también
frecuentaban autores como Miguel Barnet
en Cuba y Elena Poniatowska en México. El
protagonista no sigue ninguna cronologia des-
de su nacimiento en 1895 hasta el momento de
fijar sus memorias en 1976. Nos enteramos
de su época de trabajador con los Denegri y
como «huaquero» con el arquedlogo (real)
Tello, sus faenas en las tierras de un ministro
y su regreso a Coyungo (en Nazca), de donde
era oriundo. Martinez subraya sobre todo el
saber (y sabor) del hombre cercano a la tierra
y la naturaleza, con gustos culinarios y eréti-
cos definidos. Tampoco se olvida de la lucha
por los derechos de igualdad de su raza y de
mostrar el habla popular del personaje. Una
década mas tarde, en 1985, Siu Kam Wen se
ocupa de los inmigrantes chinos en los cuen-
tos El tramo final, sobre todo de los descen-
dientes de éstos en segunda generacién como
Héctor de «El deterioro», quien serd también
protagonista de la reciente novela de Siu, La
vida no es una tombola (2008)%. Vive explo-
tado por su padre en la tienda de abarrotes y
conoce la violencia, el racismo y el desprecio
contra su comunidad y los selvdticos en el
colegio nocturno Bentin. La problemitica de
la identidad cultural, lingtiistica y social de la
comunidad china conoce variaciones en otros
personajes como la bella y frustrada Maggie,
el tio artista Elias, el criminal Hermanito Ca-
fién, etc. Maggie lo expresa a las claras: no se
identifica «ni con los peruanos ni con los chi-
nos» y toda su vida serd «una exiliada doble»
(op. cit., p. 109).

Enla década de los 90 llamaron la atencién
tres novelas sobre el problemético mestizaje
del Pert: La violencia del tiempo (1991) de
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Miguel Gutiérrez, Pais de Jauja (1993) de
Edgardo Rivera Martinez y Ximena de dos
caminos (1994) de Laura Riesco. Gutiérrez
y Rivera Martinez se sitdan en las antipodas
al enfocar el tema: el primero hace hincapié
en las desigualdades e injusticias; el segundo
subraya el logrado equilibrio en la sociedad
mestiza de Jauja. La novela de Riesco mues-
tra, por su parte, las diferencias sociales y
raciales, pero pretende superarlas mediante
la fantasia y la creacién.

La wviolencia del tiempo®, un inmenso
fresco de méds de mil pdginas, se centra en la
familia piurana de los Villar, que se origina en
el desertor espafiol Miguel Villar de los tiem-
pos de la independencia, y la indigena vio-
lada, Sacramento Chira. La humillacién del
bisabuelo por el terrateniente regional es el
origen del odio de los descendientes mestizos
obsesionados con su «linaje». Esta «herida
inicial», causada por los azotes ptblicos de
Cruz Villar a manos del blanco Benalcizar,
es el recordatorio de su inferioridad social
y racial, y provoca «pasiones, homicidios,
venganzas» (vol. I, pp. 15, 36). Como en la
célebre saga de Garcia Marquez, se trata de
varias (aqui cinco) generaciones que sirven de
paradigma para la poblacién mestiza, provin-
ciana y marginal del Pertd «los comemierda
del mundo» (p. 222), y sus sufrimientos, a la
vez que se denuncia su propia violencia, ma-
chismo y prejuicios raciales, como el mismo
Cruz que no pedia amor a su familia sino
«sometimiento total a su potestad». Cruz
también es machista al fundar dos familias pa-
ralelas con dos hermanas aindiadas, Trinidad
y Lucero, a la vez que desprecia a los indios
como «hembras por naturaleza condenadas
[...] para ser violadas por el macho» (vol. IL, p.
138) y es €l quien vende su hija Primorosa al
blanco Benalcdzar. No en vano el «cronista»
Martin, dltimo descendiente de los Villar, que
se niega a tener hijos, cita la conocida frase de
Stephen Dedalus: «La historia es una pesadilla
de la cual quisiera despertar» (vol. I, p. 133).

Pais de Jauja, por el contrario, sugiere un
mestizaje sin conflictos entre el mundo occi-
dental y el andino, entre la cultura cldsica y la
tradicional peruana?. El tema se plantea como
relato de aprendizaje del joven Claudio Alaya
en la pequefia ciudad de los Andes centrales
durante las vacaciones estivales de 1946/1947.
Rivera se basa en los hechos reales de que
Jauja nunca sufrié el latifundismo y que sus
habitantes son pequefios agricultores, artesa-

nos y profesionales con un nivel educativo y
cultural por encima de otras regiones. A ello
se agrega su apertura al mundo gracias a su
atraccién como centro de salud internacional
para tuberculosos. La familia Alaya, aunque
modesta, ostenta una amplia cultura que in-
cluye la tradicién cldsica y la popular-andina;
el quinceafiero Claudio domina las partitu-
ras de Bach, Beethoven y Mozart igual que
transcribe los yaravies, huaynos y pasacalles
andinos con la ayuda de la madre; lee, por ins-
tigacién de su hermano bibliotecario, la Iliada
y los poemas de Vallejo y Eielson; pero, para-
lelamente, la criada chola le cuenta de amarus,
rios de aguas oscuras y la flor sullawayta;
Claudio se siente atraido por la misteriosa
Elena Oyanguren, nueva Helena de Troya, y
hace el amor con la odalisca Zoraida pero ama
a la nifia chola Leonor; las muy andinas tias-
abuelas y hermanas Heros repiten un amor
incestuoso de los tiempos griegos y entierran
al hermano-amante, como Antigona, contra la
voluntad del padre... Otros personajes, como
el fabricante de ataides Fox Caro, el «Caron-
te» Mitridates o el rumano Radulescu, apor-
tan cosmopolitismo a la vez que participan en
la vida de la pequefia ciudad andina. En fin, un
verdadero himno a la armonia de lo propio y
lo internacional, un modelo de convivencia
pacifica y tolerancia, sorprendente en el mo-
mento en que fue escrito.

Parecido en su intento de plasmar la vida
en un pueblo andino pero menos idilico por
los claros choques sociales resulta Ximena
de dos caminos®. Igual que en la novela de
Rivera Martinez se trata de un aprendizaje,
en este caso de una nifia de unos cuatro o
cinco afos en un pueblo innombrado de la
sierra, claramente identificable con La Oroya,
donde el padre de la autora trabajaba para la
compafifa minera norteamericana Cerro de
Pasco Corporation, objeto de denuncia en
la pentalogia de Manuel Scorza, La guerra
silenciosa. Abarca unos quince meses de los
también afios cuarenta, cerca del final de la
IT Guerra mundial (pp. 28, 36, 43). En este
tiempo, Ximena hace varios aprendizajes: el
socio-cultural dentro y fuera de la familia y
otro personal, el de la escritura, un punto este
en que coincide con el Claudio riverano. El
padre no sélo le ensefia las primeras letras y
las mitologfas cldsicas o cosas pricticas como
saltar acequias, sino también llama la atencién
sobre las desigualdades sociales que reinan
adn en el campo: critica el comportamiento de
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la clase alta peruana para con sus trabajadores
y peones (ejemplarizada en la arrogante prima
Casilda que llama «propios» a los empleados
(p. 43). Aunque la madre de Ximena pertene-
ce a este mundo (es la guardiana del pasado
familiar mediante su dlbum de fotos), es tam-
bién la que introduce a la hija en el mundo de
la fantasia y los cuentos de hadas y hace de en-
lace con el mundo quechua del Ama Grande.
Son sobre todo el primer y el dltimo capitulo
los que se ocupan del aprendizaje social y
racial de Ximena; el primero muestra a la mi-
mada y egoista nifia defendiendo sus peluches
americanos contra el paupérrimo chico indio
que quisiera tocarlos. En el tltimo, Ximena
observa el maltrato que se inflige a los mine-
ros indios en huelga, quienes, al estilo de la
novela indigenista, son represaliados por los
militares. La historia de la familia del pequefio
Pablo recuerda igualmente los relatos indige-
nistas, con la expulsién de los campesinos de
sus tierras por un terrateniente codicioso y el
maltrato y la miseria de los obreros indios en
las minas. Aunque Ximena, como hija de un
empleado de la misma compaiifa explotadora
y bisnieta de un terrateniente expoliador, se
siente culpable, no es capaz de defender al
joven minero acusado injustamente de se-
cuestrarla.

Como se dijo anteriormente, otro objetivo
de la autora es el cultural. La novela incluye
una gran variedad de textos culturales y litera-
rios, mezclando, como en la novela de Rivera
Martinez, el mundo occidental y el andino, el
clésico y el popular, lo racional y lo magico,
la escritura y la oralidad. Frente al mundo oc-
cidental de los padres (popular el de la madre
con sus cuentos de hadas, brujas y princesas
y racional el del padre y su enciclopedia),
el Ama Grande introduce a Ximena en el
mundo de la magia andina, con culebras que
conocen el futuro y el pasado, condores y pu-
mas sobrenaturales, huacas y drboles, aunque
ella como india creyente cuenta igualmente
historias biblicas y de santos. También Pablo,
el nifio minero indio, puede comunicar con la
blanca Ximena gracias a sus dotes de narrador
de cuentos médgico-miticos; conjura el peligro
del asalto militar mediante sus cuentos, que
incluyen el mito del Inkarri recopilado por
J. M. Arguedas. Aunque narrado en tercera
persona, la perspectiva estd cerca de la prota-
gonista y el dltimo capitulo no deja ninguna
duda de que en realidad estamos leyendo los
recuerdos de ésta afios mds tarde, después de
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haberse convertido en aquella visitante mis-
teriosa que le interroga sobre lo que ocurrié
en aquel campamento minero y le obliga a
fijar por escrito aquel episodio traumdtico
(p. 222).

La reivindicacién por Riesco y Rivera
Martinez del mundo andino, pero no desde lo
rural-indigena sino desde una clase media ur-
bana culta, conocedora del mundo quechuay
el cuidadoso empleo en sus relatos de técnicas
literarias modernas y con una obvia preocu-
pacién lingliistica y estilistica, les acerca a lo
que escritores como Luis Nieto Degregori,
Zein Zorrilla y Enrique Rosas Paravicini pro-
claman como la nueva «narrativa andina»?.

Pero ya desde los afios 80 habian surgido
textos (primero cuentos breves), que se pre-
ocupaban de la situacién creada en el pais con
el surgimiento de Sendero Luminoso, situa-
cién que pronto se degrad6 en una guerra de
exterminio entre este grupo y el ejército, en-
cargado de restablecer la seguridad tanto por
el presidente Belatinde como por Alan Garcia
(1980-1985; 1985-1990), que dej6 un saldé de
més de 70.000 muertos, la mayoria de ellos
campesinos quechuaparlantes de las zonas
andinas. Tampoco Lima se salvé de apagones,
atentados, coches bombas y masacres, un es-
tado de «anomia» segtin los soci6logos®. Mds
tarde, en los afios 90, el gobierno de Fujimori,
con su corrupcién rampante y la subordina-
cién de las instituciones al poder personal
del presidente y su Rasputin, Montesinos, su
autogolpe en 1992, los asesinatos selectivos
de Barrios Altos y la Cantuta (1991 y 1992),
el exterminio de los secuestradores del MRTA
(Movimiento Revolucionario Tupac Amaru)
en la Embajada Japonesa (1997) continuaron
el estado de anormalidad, a pesar de que ya en
1992 habia sido capturado el lider senderista
Abimael Guzmin.

Naturalmente los intelectuales no podian
quedarse alejados de lo que ocurria y fueron
sobre todo los escritores y la gente del cine
quienes pronto reflejaron su preocupacién en
relatos y peliculas. Aunque tal vez Fernando
Ampuero® no fuera el primero, su cuento ka-
tkiano «El departamento» convence atn hoy
con su tono objetivo para retratar una situa-
cién absurda, en la que un inocente vendedor
de coches es detenido y liberado cuatro veces
tras largos interrogatorios por el simple hecho
de haber alquilado un apartamento ocupado
antes por un «subversivo». Naturalmente no
sobrevivird a la quinta detencién, la misma
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noche que los subversivos vuelan una torre
de alta tension. No menos excepcional resulta
su «Taxi Driver sin Robert de Niro», retrato
de comienzos de los 90, puesto en boca del
mismo personaje forzado por el paro a ejercer
de taxista que se gana un dinero extra robando
y vendiendo a borrachos. La perplejidad del
propio personaje se prolonga en la del lector,
aliviado por un humor sutil.

A menudo el género policial y negro sirve
para retratar el pais, como lo hace el mismo
Ampuero en Caramelo verde (1992, con un
epigrafe de D. Hammett) que denuncia los
afios de hiperinflacién y empobrecimiento
de Alan Garcia, con una Lima «informal» de
cambistas, vendedores ambulantes, mendigos,
huelguistas, matones, prostitutas, senderistas,
blanqueadores de dinero, policias corruptos y
negocios donde comprar todo tipo de armas,
ametralladoras incluidas. Otro especialista
en el género policial es Alonso Cueto, sobre
todo con Grandes miradas (2003) y La hora
azul (2005)% la primera revela la podredum-
bre de los afios de Fujimori-Montesinos; el
asesinato del juez honesto, Guido Paz (ba-
sado en un hecho real) convierte a su novia
en 4ngel vengador y asesina ella misma. Una
cita sobre el funcionamiento de las bandas de
matones, autoproclamados «médicos», da el
ambiente de la época: «operan» metiendo el
cuchillo «en la barriga y después jalar arriba
y abrir rico» (p. 42). En la segunda, un abo-
gado acomodado se convierte en detective
para rastrear la vida criminal de su padre, el
Comandante Ormache, que torturd, viold y
ejecutd a sus victimas en el cuartel so pretexto
de que eran terroristas. Por encima del trata-
miento policial, los relatos de Cueto siempre
bucean en la psicologia de los protagonistas
y su capacidad para la violencia y el crimen.
El mds importante director de cine peruano,
Francisco Lombardi, filmé la novela bajo el
titulo Mariposa negra (guidn de la poeta Gio-
vanna Pollarollo), con importantes cambios,
como la eliminacidn del locutor Javier y la
ampliacion del papel de la periodista Angela,
que hereda el cinismo del locutor, aparte del
final que convierte a la protagonista en una
més de los miles de «desaparecidos».

También el relato histérico fue una for-
ma de reflexionar sobre la violencia; auto-
res como José Antonio Bravo, Luis Nieto
Degregori, Oscar Colchado Lucio, Fietta
Jarque y Sandro Bossio evocan episodios del
pasado para explicar o buscar antecedentes y

paralelos con el presente. Como en la llamada
«nueva novela histérica», se suele tratar de
personajes marginados por su raza (india o
negra), su religién (judia) su sexo o profe-
sién (mujeres y prostitutas), su aspecto fisico
(desfigurado) o su cardcter (contestatario e
intelectual). Los momentos elegidos son los
de extrema violencia, como el exterminio de
los dltimos resistentes de Vilcabamba por el
virrey Toledo, la Inquisicidn, el levantamiento
de Tupac Amaru y Atusparia, las sublevacio-
nes de esclavos negros, etc. El llanto en las
tinieblas de Bossio (2002)* es un excelente
ejemplo. Si a primera vista cuenta el amor
con final trigico entre el musico desfigurado
Balmes y la prostituta Ligia Marfa, la historia
profunda denuncia el fanatismo y las perse-
cuciones de la Inquisicién en tiempos de la
Ilustracion. Las catdstrofes naturales como
terremotos y la peste contribuyen igualmente
a acentuar el ambiente de terror. El mejor
amigo, el inocente médico Bisbal, sucumbe
a las nuevas mdiquinas importadas para la
tortura, porque ni la inocencia ni el hecho de
no ser «blasfemo, ni hechicero, ni judio, ni
luterano» ofrecen la garantia de escapar a las
garras de la Inquisicién (p. 28). No sélo son
proscritas las grandes obras del humanismo y
la teoria heliocéntrica de Galilei, también las
mujeres sufren el estigma de ser consideradas
inferiores y a los negros se les niega la p051—
bilidad de tener alma. Bossio no sélo critica
el oscurantismo, la intolerancia y la violencia
del siglo XVIII (el «Siglo de las Luces») sino
que nos hace pensar inevitablemente en el
parecido ambiente apocaliptico de «la década
de la violencia» con su guerra interna y una
epidemia de cdlera, aparte de la mencionada
hiperinflacién.

Para no alargar mds, termino con un tema
muy frecuente en estos afios, tanto en los
relatos como en el cine: el exterminio de toda
una comunidad a manos de los militares. Fé-
lix Huamdn Cabrera tuvo un éxito inaudito
(aunque casi secreto) con Candela quema
luceros (1989)*, atin inédita y desconocida en
Espafia y Europa. El origen de la masacre de
los yawarhuaitinos es la secular incompren-
si6n lingtistica y cultural entre el indigena y
el blanco. Los comuneros acusan a un abigeo
del asesinato de la virgen de su pueblo; cuan-
do las autoridades blancas comprueban que
no se trata de una mujer viva sino del culto
a una estatua sagrada sueltan al «criminal»
e insultan a los indigenas por su ignorancia.
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Estos pretenden aplicar su propia ley, por lo
que sus dirigentes son encarcelados y mds
tarde liberados por la comunidad, acto que
sirve de pretexto para un «escarmiento» por
parte del ejército. El unico superviviente es
el narrador Cirilo que evoca la masacre y los
muertos, quienes le responden desde ultra-
tumba. Probablemente muchos recordarin
la pelicula del mencionado Lombardi, La
boca del lobo (1988), igualmente sobre un
guién de la poeta Pollarollo. En la pelicula
la violencia no es fruto de un malentendido,
sino del desprecio y la prepotencia de los mi-
litares (especialmente Quique y el Teniente
Roca) al violar a una joven indigena, golpear
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a muerte a un comunero y acusar falsamente
a los convidados de una boda de ser sende-
ristas. No se usa, como en Candela, la voz
dolorida de un comunero como relator, pero
la mirada escrutadora de la nifia al comienzo
y al final hace el mismo papel. Tal vez el éxito
de la pelicula no se deba tanto al hecho de
haberse basado en acontecimientos reales (el
fusilamiento de la comunidad de Socos)* si-
no a haber usado la estructura de «los viejos
Westerns de patrullaje militar en un territo-
rio hostil»%, este territorio «comanche» de
amenaza oculta pero omnipresente que re-
presenta la situacién que vivian los peruanos
en aquellos afios.




